醫(yī)療題材電視劇的審美缺失與期待

□黃媛媛

醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)被稱作國家的第二國防。書寫這個行業(yè)，需要在醫(yī)學話語、政治話語、藝術(shù)話語、倫理話語等眾多話語體系的交錯融匯中，繪制出一個復雜的“話語光譜”。醫(yī)療題材電視劇置身其中，沒有釋放出相應的光彩和能量，甚至于在中國電視劇的恢弘成就中黯然失語。本文評議它的種種失范之處，期冀它能以一個成熟的姿態(tài)面對這份凝重的書寫，并找到自己的獨特波長。

生命拯救母題的豐富演繹與商業(yè)捆綁

醫(yī)療活動面對的是生命的脆弱，醫(yī)療過程中遍布著生與死的命運擺渡。因此評審醫(yī)療題材電視劇，我們要從醫(yī)療片段里找出這種文化表述被運用的動機，找出這段生命救治歷程中有靈魂的勾勒。遺憾的是，一部分創(chuàng)作者在凝視生命難以承受之重時，總有部分劇集步履輕飄，語義曖昧。

在社會的職業(yè)化和保障體系高度發(fā)展的美國，醫(yī)療劇是其電視劇品類中一個成熟的類型。上世紀90年代初，由《急診室的故事》建立起來的“‘Professional(專業(yè))+Personal(人性)’的‘P+P’模式，成為美國醫(yī)療劇最重要的兩大特點?！雹僭凇皩I(yè)性”一端，多數(shù)美劇征用病人的生死節(jié)點，意在以此創(chuàng)造的戲劇波峰中用精湛醫(yī)術(shù)的蒞臨化險為夷，進而回應美國強大的技術(shù)基礎和虔誠的科技崇拜。如在美劇《豪斯醫(yī)生》中，怪醫(yī)豪斯憑借超凡的推理能力將病癥診治轉(zhuǎn)化為偵探劇框架內(nèi)的埋線、解扣過程，在劇中生命臨界點只充當了美國式英雄行動開啟的觸發(fā)器。在“人性化”一端，美式醫(yī)療劇忠實履行了西方哲學精神中的人性啟蒙和倫理探尋，每次生死存亡的內(nèi)核都包含著人倫劫難。然而，美劇的表達慣性是每一集完成一個故事，那么生命遭遇的陡峭因其出現(xiàn)頻率的增加而導致了含金量貶值，生命不再是一個艱辛的體驗過程，而被斷層為一個個充滿奇遇的片段。

在不同的土壤中孕育、生長，我國醫(yī)療劇雖然沒有過多地用奇觀來裝點自己，但也因在戲劇尺度上拿捏不準而難于打撈關于生命的厚重的意義。部分醫(yī)療劇一方面明確了創(chuàng)作上的現(xiàn)實性旨歸，竭力鋪展著逼真的醫(yī)療現(xiàn)場，另一方面又缺乏用平實的醫(yī)療過程啟示觀眾的創(chuàng)作自信。在《柳葉刀》中，顧明道醫(yī)生查明醫(yī)院貪腐黑幕的過程一直攀附在一宗離奇的命案之上。于是，彌漫在生命之上的案情進展成為故事引擎，經(jīng)歷層層迷霧，與顧明道處于競爭關系的好友李肖一醫(yī)生排除嫌疑，徇私枉法的院長最終現(xiàn)形。雖然這是一部有風格、有節(jié)奏的電視劇，但是這種案情綁架病情，病情推動案情的展示路徑，稀釋了面對生命的真誠。

另一種逾越病情的癥候表現(xiàn)為難以掙脫來自收視的“影響力焦慮”，將醫(yī)療領域軟化為私密的個人生活，盤旋在婚姻、情感的狹小空間中，靠咀嚼、反芻情感的小悲歡賺取生活情味。港劇《妙手仁心》系列沉溺在三角戀、四角戀、五角戀的滔滔喋喋中，擊潰了醫(yī)療活動的精神崇高性。電視劇《心術(shù)》將醫(yī)院分解為勾兌愛情和執(zhí)行醫(yī)療兩個空間。愛情線憑借男醫(yī)生和女護士曲折的、完整的戀情升溫過程，力壓醫(yī)療線上片段性的、零散的事件組合。后半部分醫(yī)療線更是嚴重褪色，情感線愈演愈濃，最終承受著人體病痛和體制病癥的體魄被整形為含情脈脈的身姿。這種庸俗化的編創(chuàng)路數(shù)讓人不得不懷疑，離開了愛情的華麗拐杖醫(yī)療劇還能不能獨立行走？

醫(yī)生形象的道德使命感與現(xiàn)代性匱乏

道德之思是醫(yī)療劇中不可回避的話題，又在醫(yī)生這個“救助者”形象的原型屬性下進一步發(fā)酵，成為醫(yī)生的最終歸屬。早在1985年亮相的醫(yī)療劇《希波克拉底誓言》就將批判的指針指向了道德層面。該劇深刻揭示了名利對醫(yī)德的傾軋和腐蝕，進而在當時的社會寫作愿景中“表達對人類前景的焦躁預測”。②之后的近30年中，道德化的醫(yī)生一直是醫(yī)療劇的精神著陸點。讓觀眾在杰作中遇見美麗的心靈，是編導者的創(chuàng)作理想。但若是青睞過度，將道德模式化、塑像化甚至神化，則會導致對道德的消磨。

在引發(fā)日本收視狂潮的《白色巨塔》中，醫(yī)術(shù)精妙的財前為獲得并保住教授的聲譽，變成了病人的冷面“殺手”，最終自己也成為癌癥患者，精神和身體都走向了醫(yī)生的悖反。該劇人物傾向上顯露出明顯的二元對立思維，財前完全被名利驅(qū)使，里見醫(yī)生絕對善良，東教授眼中只有嫉妒。這些單維度的人物性格使堅硬的倫理骨骼失去了溫熱的血肉，批判變得機械。

在塑造道德圣賢時，創(chuàng)作者習慣于一種情緒化的寫作方式，將高尚的道德、堅定的信念以及為全人類提供安頓之所的偉大信仰，氣貫長虹地注入醫(yī)生的神經(jīng)系統(tǒng)中，醫(yī)生被放大為救世主，跳脫了人性棲居的地面。電視劇《感動生命》中就有這樣一些失當?shù)脑O置：實習醫(yī)生任丘的發(fā)小急需手術(shù)費，善良的關珊醫(yī)生為了幫助他們就把自己的車以30萬的價格賣掉，籌得了費用；鞏凡醫(yī)生的校友登山時受重傷住進醫(yī)院，鞏凡懷疑他們可能有意犧牲了另一個隨行者，便到事發(fā)現(xiàn)場勘察找到了他們的犯罪證據(jù)；鞏凡不但要醫(yī)好小病號陳佳子身體的病，還要醫(yī)好她心里的傷，她多次探訪陳佳子離異的父母，甚至不顧佳子的父親已有了新感情，成功說服了兩人為了孩子復婚。這些行為雖然意在將醫(yī)道升華為人道，但已經(jīng)明顯逾越了醫(yī)生的職業(yè)經(jīng)緯。道德人格的有效書寫應該是厚而不偽、險而不妖的，“一旦過于強調(diào)介入，而忽略了如何介入，就面臨著介入性滯漲帶來的藝術(shù)本身的衰變?！雹?/p>

如果說道德倫理是古而有之的，那么現(xiàn)代性就應該是指向當下的。相比技術(shù)和器械的現(xiàn)代化成分，醫(yī)療劇中醫(yī)生形象的現(xiàn)代性是明顯延滯的。例如，電視劇《感動生命》中任丘醫(yī)生的發(fā)小狗剩為給任丘娘湊錢治病偷了工地的材料，并在偷盜過程中受傷，不但關珊醫(yī)生賣車幫他們湊齊了手術(shù)費，而且因為狗剩在關珊父親公司打工這層關系，公司對他不予追究，且由關珊出面給他在公司重新安排了工作。醫(yī)生實施善行卻模糊了是非標準，并且默認的是腐朽的熟人文化，這完全拉低了現(xiàn)代社會中醫(yī)生的精英人格。

對醫(yī)患、醫(yī)改等深層矛盾的熱情展示與淺層回應

20世紀80年代以來，中國醫(yī)療事業(yè)在現(xiàn)代化進程中經(jīng)歷著技術(shù)革新，更暴露出前所未有的亂象。各種醫(yī)患矛盾借助媒體、網(wǎng)絡迅速蔓延，又被不斷添加、化合了各種社會積怨，使追求健康這項人的基本權(quán)利變得無比艱辛。更加痛心的是，千瘡百孔的現(xiàn)實問題終究沒有治服影視創(chuàng)作的從容，醫(yī)療劇雖然意識到這是個沉重的問題，多數(shù)劇集卻仍用浮想聯(lián)翩的方式抵消對醫(yī)療現(xiàn)實的考量，難以形成對醫(yī)療困境真心實意的敲打和救贖。

部分電視劇在醫(yī)療困境的外圍抒發(fā)著田園牧歌式的暢想，劇中人只是扮上了醫(yī)生的妝容，占用了醫(yī)生的活動場所，以醫(yī)患矛盾為由頭自語著恩怨情仇的故事。電視劇《生死依托》將目光對準問題最嚴重、最復雜的農(nóng)村醫(yī)療改革進程，卻將改革承受的磨難歸結(jié)為小農(nóng)意識作祟，即沒落的價值觀阻礙了新醫(yī)改的破冰之旅。并且，農(nóng)村醫(yī)改這一敘事支脈一直附屬在被知青父親遺棄、醫(yī)學院畢業(yè)后回到農(nóng)村的山丹，與身為市醫(yī)院院長的王天明父女相認的線索上?？梢哉f，這類故事堆砌的是醫(yī)療現(xiàn)場的 “偽真實”，其背后潛隱著的是創(chuàng)作者現(xiàn)實意識的貧瘠。

部分作品在醫(yī)療矛盾的表層做著浮光掠影式的停留，對行業(yè)創(chuàng)傷只熱衷于表述、渲染、注釋，而淡于展開意義追問。電視劇《心術(shù)》探討了一些問題：如醫(yī)生應該立即給重傷者手術(shù)還是等待家屬的簽字，醫(yī)生是否該為手術(shù)中的意外負責等等。但是劇中對矛盾的辨析要么停留在醫(yī)生為病人捐款建立的美麗桃花源、迷人烏托邦中，要么僅在會議講話中作講演式的主題拔高，要么將沖突化解在沒事找樂的主體調(diào)適中。更多的時候，醫(yī)患關系只在醫(yī)生的閑談中展開，討論得出的精神格言沒有納入敘事鏈條中，更不會成為人物自我認識的關節(jié)點，最終這些語言的漣漪只能被認定為創(chuàng)作的未完成形態(tài)。這其中的深層原因是創(chuàng)作者對醫(yī)患矛盾缺乏最本質(zhì)的認識、痛徹心骨的反思，草率地決定了電視劇的藝術(shù)立場。

極少數(shù)作品直擊醫(yī)療行業(yè)的生存狀態(tài)，曝露腐朽的肌體，追索病癥的源頭，讓我們在群體暗淡的醫(yī)療劇中看到一份敢于面對當下的膽識。這份欣喜來自《醫(yī)者仁心》。醫(yī)院不再是一個“生死場”般自閉的空間，創(chuàng)作者成功地將其中病痛、人心、社會內(nèi)外夾攻的壓力轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的形式。劇中通過母親為死去兒子申訴的情節(jié)支流回答了“如果患者在救治中失去生命，醫(yī)生是否一定有罪”的質(zhì)問，讓觀眾承認生命的有限性，正視醫(yī)學的局限性；另一方面指出“因為醫(yī)患失和，輿論一邊倒，面對壓力，醫(yī)生這個群體只能保持沉默，長久的沉默形成冷暴力”，④診療醫(yī)患矛盾的同時，也在反思整個社會的誠信與溝通。雖然該劇也存在臺詞略顯臃腫、影像語言拘謹?shù)牟蛔悖廊荒軌虮粠нM更寬闊的坐標系，在文化價值體系、經(jīng)濟政治結(jié)構(gòu)的變動中行進，用個體的艱辛蛻變呼喚中國的制度文明進程。

從這一抹光亮看開去，醫(yī)療劇雖然還有些孱弱，但我們依然希望它能用藝術(shù)的方式進入到這個科學與人學的行業(yè)中，置入社會又穿透社會，用信仰召喚信仰，用品格呼喚品格，在這個聞醫(yī)色變的時代，還醫(yī)學以尊嚴，為社會亮一盞燈。我們期待著！

注釋：①呂曉志，吳文超：《醫(yī)療劇的一朵奇葩：〈實習醫(yī)生格蕾〉的藝術(shù)魅力》，《中國電視》，2010（9）。

②王忠明：《病人類——評電視劇〈希波克拉底誓言〉》，《中國電視》，1987（4）。

③黃宗賢：《藝術(shù)話語重構(gòu)：跨越流俗與“前衛(wèi)”的合謀》，中國作家網(wǎng)，http://www.chinaw riter.com.cn/bk/2010-12-27/49588.htm l

④徐 萌：《始有真心，方有仁心——電視劇〈醫(yī)者仁心〉創(chuàng)作談》，《當代電視》，2011（2）。