《大崩潰》等

一、《大崩潰》

作者： 都梁

出版社： 北京聯(lián)合出版公司

出版年： 2012-12

讀者： 我非衣

1944年，當(dāng)抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入第七個(gè)年頭，世界反法西斯運(yùn)動(dòng)取得了節(jié)節(jié)勝利時(shí)，在中國戰(zhàn)場上卻先后發(fā)生了豫中會(huì)戰(zhàn)、長衡會(huì)戰(zhàn)、桂柳會(huì)戰(zhàn)三次均以中國軍隊(duì)的慘敗而告終的大會(huì)戰(zhàn)。當(dāng)我們追溯這段歷史時(shí)，我們不禁會(huì)問這樣一個(gè)問題，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的“大崩潰”？

都梁的新作《大崩潰》敘述的就是這“豫湘桂之戰(zhàn)”，并為這場戰(zhàn)爭的失利作出了自己的解讀。而封面右上角的幾個(gè)大字“前事不忘后事之師”，正體現(xiàn)了寫作者的企圖心。而這樣有企圖心的寫作可以說是好壞參半。

一方面，我們很難說沒有哪個(gè)小說家寫作是沒有企圖心的，正是由于想表達(dá)的欲望才催生出好的作品，但另一方面，過強(qiáng)的企圖心則會(huì)消融作品的文學(xué)價(jià)值。 正如昆德拉評價(jià)奧威爾的寫作將文學(xué)寫成了政治宣講，而后來者又評論昆德拉的說教過于明顯。同樣，在《大崩潰》中，我們可以看到不少對話是為了表達(dá)中心思想而對話，尤其是蔡繼剛與其他人物的關(guān)于國家與個(gè)人、戰(zhàn)術(shù)的選擇等等的對話，完全可以拿出來作為議論文了。

最后從布局而言，或許是為了強(qiáng)調(diào)他的主題思想，一場豫北戰(zhàn)爭寫了400多頁，而長沙和衡陽的失守連前者一半的篇幅都不到。不過，既然末尾寫的是第一部完，我們還是有理由期待第二部作者給我們帶來的精彩。畢竟，一個(gè)嚴(yán)肅的有企圖心的寫作者要比那些將抗日題材寫成武打片的作者更值得尊敬。

讀者： 龐二哥

52萬字的長篇巨著，才僅僅是“第一部完”，都梁想寫多少部？這部書最后成書會(huì)是一個(gè)什么樣子？這些問題現(xiàn)在都不得而知，唯一可以肯定的是，都梁想寫一部大史詩的野心是昭然若揭的。

一部大視角的作品，控制冗筆并不是特別容易的事情，因?yàn)橐獙懙臇|西太多了。比控制冗筆更難的是駕馭大場面的能力，既要把故事的大脈絡(luò)講清楚，又要讓細(xì)節(jié)生動(dòng)感人，更要用細(xì)節(jié)來表現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的戰(zhàn)爭動(dòng)態(tài)，這對作家的考驗(yàn)是相當(dāng)大的。很多偉大的作家——甚至很多以寫戰(zhàn)爭見長的偉大作家在大場面的把控上都不擅長，比如海明威。但都梁在這一點(diǎn)上做得可圈可點(diǎn)，讓人欽佩。我想，都梁之所以能夠把控住大場面，主要是他的人物選得比較好：在戰(zhàn)略角度，代表人物是督戰(zhàn)官蔡繼剛；他的弟弟蔡繼恒則是空軍戰(zhàn)士的代表，而且這個(gè)人物也負(fù)責(zé)營造許多驚心動(dòng)魄的場面；佟滿堂和他的兄弟鐵柱就是平民和普通士兵的代表，他們處在戰(zhàn)爭的最前沿，面對的是戰(zhàn)爭最血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí)。都梁在后兩個(gè)人的身上下了很多功夫，幾乎把一個(gè)平民在戰(zhàn)爭中所能經(jīng)歷的一切都賦予了他們，于是也就不可避免地讓一些情節(jié)有些不夠細(xì)致。本書和同樣寫戰(zhàn)爭的《亮劍》最大的不同在于，《亮劍》是以人寫史，而《大崩潰》則是以史帶人，也就是說，《大崩潰》里出現(xiàn)的人物都是為呈現(xiàn)歷史服務(wù)的，于是他們的個(gè)性相對于《亮劍》里的人物來說就略有些臉譜化。換句話說，佟滿堂這個(gè)人物很有代表性，卻略缺一些個(gè)性。但是作為推動(dòng)情節(jié)和說明歷史而存在的人物，《大崩潰》里的人物也都還算合格。

二、《成為和平飯店》

作者： 陳丹燕

出版社： 上海文藝出版社

出版年： 2012-8

讀者： stacyshen

沖著和平飯店買了這本書，買的時(shí)候還一廂情愿地相信這位號稱寫上海寫得最厲害的作家會(huì)把和平的歷史娓娓道來，然后，然后就沒有然后了。

這本據(jù)說耗費(fèi)了陳女士八年光陰的大作遍布了四娘孔雀式的寫作手法：水晶前是一定要加捷克的；迪斯科是不能用那么下里巴人的譯法譯的，偏要譯成不一樣的漢字，讓人覺得耳目一新；不加點(diǎn)上海學(xué)的學(xué)術(shù)點(diǎn)綴是不能顯現(xiàn)出這部大作的文化分量的；然后又優(yōu)秀地描寫了中年夫婦的咸濕橋段，展現(xiàn)這座飯店的風(fēng)情……

我還是比較關(guān)心開始那個(gè)夏家后來到底怎么了，孟建新又和夏家扯上關(guān)系不，中間部分陳女士以本人的口吻插入敘述，和前面?zhèn)z人物又有什么干系，以及每次有歷史重現(xiàn)、鬼魂舊地重游的時(shí)候，能不能將鬼魂的身份和來龍去脈交代得清楚一點(diǎn)呢。

陳女士顯然很希望用虛構(gòu)的人物來串起真實(shí)人物的故事，然而虛構(gòu)的人物塑造得太多，篇幅有限的小說里每一個(gè)人分得的筆墨便很少，導(dǎo)致看不清性格；所謂的時(shí)代的縮影，和平的象征便無從談起。虛構(gòu)人物尚且如此，那么真實(shí)人物就更加稀薄了。于是這部小說就粗糙得像破碎不堪的剪輯，難以拼湊出故事的大概。

讀者： Entéléchie 4

看陳丹燕的書也有很多個(gè)年頭了，第一本應(yīng)該是《上海的金枝玉葉》或《上海的紅顏遺事》，開頭提到了童年吃過的紫雪糕，“白雪公主”牌的，這般只有上海人才熟稔的不動(dòng)聲色的共鳴，一看就喜歡上了。

還是陳老師熟悉的筆觸，慢悠悠的，不疾不徐，娓娓道來。有些段落，我甚至能找到以前作品的影子，中肯干凈又有點(diǎn)殘酷的文字只有陳丹燕才寫得出來。

季曉曉和阿四很像年輕時(shí)的陳丹燕老師，有一點(diǎn)兒崇洋，有一點(diǎn)兒舊式上海人的自豪，有一點(diǎn)兒對外地人的偏見。阿四為爹爹做得出和平飯店招牌頭的西餐而自豪，在爹爹退休那年，全家去和平飯店吃了全套法國大餐，拍了全家福，每個(gè)人臉上都紅光滿面，肉哄哄的，是全心全意的滿足，阿四心想這才叫“光榮退休”，看到這里我又笑了，陳丹燕就是這樣，借別人的口把自己對資產(chǎn)階級的贊許汩汩向外流，不管你感受不感受得到，反正這種小資情緒就是不自覺地往外冒，不懂的人覺得刻畫太細(xì)，很無聊，懂的人掩上書偷偷笑兩聲，但也是很有節(jié)制的那種。阿四隨父親進(jìn)入和平飯店內(nèi)部廚房時(shí)，心中的敬畏和驕傲大概也是陳丹燕老師向過往的致敬。

《成為和平飯店》又給了一次老上海迷們憧憬過往的機(jī)會(huì)。

三、《日月》

作者： 安意如

出版社： 湖南文藝出版社

出版年： 2012-1-1

讀者： 伊娜xiu

小說通篇用了安妮寶貝式的語言，有一眼即見的模仿痕跡，若是片段片段地讀，會(huì)覺得很美，但合在一起，卻很一般，因?yàn)槲恼滤磉_(dá)的其實(shí)比較牽強(qiáng)，雖然宣傳語里說：“是一個(gè)關(guān)于成長、超越、覺悟的故事”；“一部告別欲望、重返凈土的著作”等，但內(nèi)在的東西很匱乏，無自己的鮮明特色。

諸如西藏小孩長生被漢人尹蓮收養(yǎng)，在優(yōu)渥的環(huán)境長大等等，這情節(jié)類似于七堇年的《大地之燈》，但某種深刻感情、意旨的闡釋卻沒有《大地之燈》來得深切、深厚和感人，情節(jié)的安排也相對比較刻意，因?yàn)橐徿姺郊彝ケ尘暗倪^于優(yōu)渥，凡事皆不成問題，反而失去了沖突和深刻的機(jī)會(huì)，也失去了真實(shí)的說服力。

長生和后來認(rèn)識的女子縵華結(jié)伴去墨脫，以及書中不時(shí)提及的蓮花，又讓人想起安妮寶貝的《蓮花》。平心而論，安妮的《蓮花》是難得一見的經(jīng)典之作，“墨脫”二字現(xiàn)實(shí)所指的地理位置、風(fēng)貌、人情風(fēng)俗和宗教意旨都已被安妮寫透了，透過安妮的文，“墨脫”二字已在我們心中留下了神秘、圣潔、隱幽的形象，安意如所寫，不過是畫蛇添足，無力動(dòng)搖安妮寶貝所留下的印象。

此外則是倉央嘉措，書中自稱是為了正見，但實(shí)有賣弄知識和搭載倉央嘉措熱點(diǎn)元素的嫌疑。Sam則幾乎是張國榮的翻版。

至于書中的背景，謝江南發(fā)家的經(jīng)歷，因著大陸?yīng)氂械奶攸c(diǎn)，安意如亦是不能放開，寫作較牽強(qiáng)。

書中人物，除了羅布、桑吉，幾乎很難給人留下深刻印象。

總體來說，任何美的語言文字，倘若沒有深刻的生命體驗(yàn)和獨(dú)特的寫作視角，而只是簡單的模仿，只能是一場聲勢浩大的煙花，轉(zhuǎn)眼即逝。

讀者： 未然 （像風(fēng)一樣自由的飛翔）

昨夜這本書看到尾聲，大抵我已經(jīng)不關(guān)心結(jié)局了。結(jié)局不過是一種圓滿安慰的結(jié)果。

回味的時(shí)候在想，若把所有的華麗辭藻和描繪都去掉，這本書大約像是一本自我分析的案例了。仔細(xì)闡述的不過是人宿命的孤獨(dú)感，以及對于極致純粹的愛的追求和渴望。哪怕最后是看開是舍得是放手，是平淡，是知足溫暖，一切的解脫又在于曾經(jīng)深深擁有的覺悟。

作者通過這故事和過程所要表達(dá)的，是對倉央嘉措彼時(shí)彼刻心意的揣測和推演，帶著某種理解和領(lǐng)悟。對于世相繁瑣的敘述，輾轉(zhuǎn)于皈依的途中，高原的風(fēng)景，帶著批判的審視，宗教的隱秘和開示，來自逃離都市繁華后的清凈和覺悟。

故事本身如何推演，行文如何夾雜陳述和感悟，其實(shí)沒有那么重要。重要的是閱讀過程中引發(fā)的感觸和領(lǐng)悟。雖然初時(shí)這本書鋪陳的辭藻令我?guī)状畏畔?，并非每個(gè)人都需要有一次皈依之旅，但也真的必須找到自我心安神定的所在。

四、《六人晚餐》

作者： 魯敏

出版社： 北京十月文藝出版社

出版年： 2012-6

讀者： 薛落磊 （曉宇宙）

《六人晚餐》的故事緣起于此：曉白和曉藍(lán)的爸爸去世，他們的母親委身于一個(gè)叫丁伯剛的粗放工人，丁伯剛也有兩個(gè)孩子，女孩叫珍珍，男孩叫丁成功。他們六個(gè)人之間，就產(chǎn)生了互相排斥又互相靠攏的情感糾纏。

中國傳統(tǒng)的長篇小說敘述，總是仰仗著時(shí)間的無限延長，于是篇幅就可以肆意地?cái)⑹霾恢??！读送聿汀氛绽硪矐?yīng)是這么一種敘述方式：從少年到青春逝去，從曾經(jīng)到此刻滄海桑田。魯敏卻沒有這么做，她找到了一種獨(dú)特卻是勢在必行的結(jié)構(gòu)方式。

小說除去開頭一章的小引，分為六個(gè)大章節(jié)，每一章節(jié)的敘述所圍繞的主人公，分別是這六個(gè)人的一個(gè)。他們各自的又共通的故事，就在屬于各自的章節(jié)中，互相補(bǔ)充完整，最終構(gòu)成了他們六人完整的故事。屬于他們每一個(gè)人的章節(jié)里的故事，都是不完整的，而六個(gè)章節(jié)合而為一，就構(gòu)成了完整的故事：這結(jié)構(gòu)也應(yīng)和了他們的人生，由殘缺和放不下，在六個(gè)人的互相傷害和熱愛中，磕磕碰碰地歸于最終的渺渺晴朗。無論如何，也是一種完滿了。

小說要寫的，就是殘缺之痛。

讀者： 熊貓少

這個(gè)故事跨越近二十年，其中的人物，他們的性格、選擇、命運(yùn)，無一不與“舊廠區(qū)”的背景有關(guān)。它是喪夫的蘇琴與丁伯剛同居時(shí)所受的議論，是曉白因喪父受到廠區(qū)女性的“關(guān)愛”并由此對女性產(chǎn)生的恐懼，是曉藍(lán)為追求更好的生活而付出的努力與讓自己追悔莫及的選擇；它是喪妻的丁伯剛失去舊廠區(qū)后的“失憶”，是丁成功自閉于其中無形的玻璃罩子及他對“幸福”的執(zhí)著與怯懦，是丁珍珍在無欲無求中得到的幸福和在一個(gè)謊言中失去的愛人……

而通過這些“精微的細(xì)部”，大概很多人會(huì)看到自己的影子，在艱難中所作出的努力、從不止息的向上的愿望，難以避免的跌落、反復(fù)，以及，總有失望與希望的生活——一如所有“失敗的大多數(shù)”。

那么，是否可以這么說呢？這個(gè)非典型的發(fā)生于舊廠區(qū)的故事，卻是很多當(dāng)代人的“典型”。

我們，這些“失敗的大多數(shù)”，都和那圍坐在餐桌前的六個(gè)人一樣，“癡心向往著光明的、高尚的生活”，一切苦、一切樂，統(tǒng)統(tǒng)都由此而生。