創(chuàng)作談：此岸·彼岸

張新科

上世紀(jì)九十年代初，有幸留學(xué)德國并混了個(gè)博士頭銜回來?；貒?，每次回老家河南上蔡，本想耀武揚(yáng)威，可母親總用一句犀利的言語奚落我：“念了那么多年的書，有個(gè)啥用？”每次都能舉出不同的事例，誰當(dāng)了大官為村里修了柏油路，誰在外面撈了大錢回來辦了廠，誰在省城醫(yī)院當(dāng)大夫老家去人掛號(hào)不排隊(duì)云云。

母親的觀點(diǎn)在我豫南老家并非個(gè)案。一個(gè)人無論在外多么風(fēng)光，不能為鄉(xiāng)黨辦事和為祖籍爭光，都是白搭。老家是百萬人口的國家級(jí)貧困縣，這樣的家鄉(xiāng)太需要鄉(xiāng)紳幫襯了。思考一番母親的話后，學(xué)化工的我開始寫小說。我對(duì)母親說，山東的莫言寫《紅高粱》之前，高密的高粱論捆賣，現(xiàn)在論棵賣了；陜西的賈平凹寫了《廢都》，丹鳳人出去打工，人人皆曰“平娃同村”。母親聽后說：“這事中！”

我沒學(xué)過文學(xué)，無豫北作家劉震云“編瞎話”的本事，也沒有拾過牛糞、下過煤窯的豫東作家劉慶邦“瞎胡噴”的資歷，只能把在彼岸學(xué)到的“文本分析，實(shí)地調(diào)研”的方法在文學(xué)上“拿來”使用。從2000年起，我選了農(nóng)村電影放映員、說書藝人、農(nóng)村“戲子”等題材，平常讀書，寒暑假就到河南的上蔡、開封、洛陽、安陽、南陽乃至江蘇、陜西和甘肅各地采風(fēng)“蹲點(diǎn)”，十幾年下來，采訪過三百多位民間藝人。后來，我把采風(fēng)“蹲點(diǎn)”的范圍從此岸擴(kuò)展到了彼岸，除德國外還到過法國、波蘭、捷克、意大利、挪威、冰島等國的幾十個(gè)城市。積十年之功，近幾年時(shí)間，在《當(dāng)代》、《十月》、《鐘山》等期刊上發(fā)表了七八篇中短篇小說。

這些都是練筆壯膽，為自己醞釀多年的一部長篇做鋪墊，這就是《遠(yuǎn)東來信》。

1933年至1941年，為逃避納粹屠殺，數(shù)以萬計(jì)的猶太人逃亡海外，當(dāng)時(shí)的歐美各國懾于納粹淫威緊閉國門，而正遭日軍鐵蹄蹂躪的中國卻無私地將他們擁入自己的懷抱，先后接納了近三萬名猶太難民。六十多年過去了，由于收集資料難度大、歷史與政治背景難以把握，外加涉及外語等諸多原因，二戰(zhàn)時(shí)期猶太難民遠(yuǎn)逃中國并得到保護(hù)的歷史事件在我國乃至世界文學(xué)領(lǐng)域尚屬空白。

2012年寒假，決定啟動(dòng)這部小說的創(chuàng)作，故事的發(fā)生地可以說是從彼岸到此岸，涉及漢堡、上海和“河南蔡源”三地。給母親匯報(bào)后，她怔怔地看著我：“看來這回恁也像倆小劉一樣，開始‘編瞎話和‘瞎胡噴啦！”

寫作期間，一次與畢飛宇先生在南京一家酒吧啃“德國豬手”，他說了一段大意如下的話，每個(gè)作家都有一部“命運(yùn)之作”，此作不一定是自己最好的東西，但卻是別人無法完成的作品，對(duì)他是《推拿》，對(duì)我有可能就是《遠(yuǎn)東來信》。與飛宇作品自不能比，但他這番話我是信服的。

《當(dāng)代》編輯楊新嵐聽說我在創(chuàng)作猶太人在中國得以佑護(hù)的長篇，講過一句話，至今記憶猶新，“一個(gè)民族從文化和精神上站立需要沉靜和嘔心！”《遠(yuǎn)東來信》可能達(dá)不到她的期望，但我為之確實(shí)犧牲了十幾年的業(yè)余時(shí)間，區(qū)區(qū)算來，從調(diào)研采風(fēng)開始到創(chuàng)作完成，十八年已經(jīng)過去了。

創(chuàng)作這部小說的過程是我對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)民族重新認(rèn)知的過程。我的家鄉(xiāng)雖然貧瘠，但她和彼岸的城市一樣美麗；我摯愛的民族雖然歷經(jīng)苦難，但和她彼岸的其他民族一樣心胸遼闊無垠。

小說完稿后念給八十歲的母親聽，看五分鐘電視的她能睡著，我每次連續(xù)朗讀十幾頁，她仍然精神矍鑠。

“是騾子是馬，得拉出去溜溜”，母親最后說。