廖有梁，你可知道你到底錯(cuò)在哪兒

天津阿健

知道了你凄涼的人生經(jīng)歷，我的心一直在痛，真正的心痛，雖然我是70后，但我在少年時(shí)代就喜歡上電影里那個(gè)帥氣、可愛(ài)的副班長(zhǎng)和童阿男，雖然也喜歡二妹子，但那是對(duì)女孩子的傾慕，而你對(duì)我而言，就象一個(gè)鄰家大哥哥一樣可親。尤其是那流露著真誠(chéng)善良的星眸，和陽(yáng)光一般溫暖、燦爛的笑臉，是我童年時(shí)代心目中的一盞明燈。正因?yàn)檫@一份親情般的情愫，當(dāng)我在人近中年的時(shí)候又一次在電視里看到了你的身影時(shí)，兒時(shí)的那份情感象塵封已久的琴弦再一次被輕輕撥動(dòng)。愛(ài)你，象愛(ài)哥哥一樣愛(ài)你年輕時(shí)候的模樣，心疼你，就象心疼自己父親一樣心疼你晚年的凄涼，如果今天的你不是已在天堂，我會(huì)即刻飛到上海去，照顧你，侍奉你，做您的兒子（您的年紀(jì)應(yīng)該可以做我的父親的），陪您暢游大上海，漫步黃浦江，陪您大快朵頤，聽(tīng)您細(xì)說(shuō)往日輝煌，至少讓您的人生在結(jié)束時(shí)不會(huì)因孤獨(dú)無(wú)助而黯然神傷，讓您在彌留之際不會(huì)再發(fā)出那撕人心肺的哀喚凄涼。感謝那個(gè)網(wǎng)友找到了您中年時(shí)候的劇照，雖然感慨歲月的無(wú)情，但依然可以在您的眉宇中感受到英俊挺拔的昔日風(fēng)范。這樣的好男人，怎么會(huì)有如此可悲的命運(yùn)？我不由得想起了英年早逝的馮哲，和紅顏薄命的楊麗坤，為什么天堂總是把人間最美的人兒過(guò)早地招走，難道真是人生無(wú)常，天妒英才嗎？

不過(guò)，馮哲是被迫害致死，楊麗坤也是文革后遺癥的犧牲品，那是天命使然?？梢廊换钪?、依然健康的你，卻為什么讓自己后來(lái)幾十年的人生過(guò)得如此失敗呢？我在痛定思痛的同時(shí)，似乎能體會(huì)到您之所以落魄的原因，我覺(jué)得您在人生的重要時(shí)刻有幾大失誤，這是造成您人生悲劇的癥結(jié)所在。

失誤一：

成名太早，跌落太快

13歲參軍成為20軍的文藝兵（舞蹈演員），20歲演出電影《柳堡的故事》，成為大眾情人般的軍旅明星，7年后又出演電影《霓虹燈下的哨兵》男主角童阿男，再次成為萬(wàn)千少女的夢(mèng)中情人。這樣的年齡就獲得如此榮耀，在五六十年代的男影星里可以說(shuō)是一時(shí)無(wú)兩，恐怕也只有美麗的楊麗坤才能與你相比（她18歲演金花，23歲演阿詩(shī)瑪，也是偶像型的明星，也是只有兩部作品，但都是精品），你的帥氣漂亮和你的表演才華成就了26歲以前的輝煌，這時(shí)的你肯定是超級(jí)自信、超級(jí)驕傲的，我想任何人在你當(dāng)時(shí)的位置都會(huì)這樣，因?yàn)橛斜姸嘤^眾的喜愛(ài)，有領(lǐng)導(dǎo)的寵愛(ài)，同事們的羨慕（肯定也包括嫉妒），還有天下少女們的追求和崇拜。這一切來(lái)得太輕松、太自在，也太早太快了。早到你還來(lái)不及弄懂什么是幸福時(shí)，它已經(jīng)隨著鮮花、掌聲和美人的微笑翩翩而來(lái)，快到你還來(lái)不及思考什么是人生的時(shí)候，人生的頂峰已經(jīng)踩在你的腳下。在你那不長(zhǎng)的人生閱歷中，你所知道的只是聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，演好戲，將來(lái)真正成為一個(gè)人民喜愛(ài)的表演藝術(shù)家。但是，可憐的帥小伙，你哪里知道，你所步入的藝術(shù)殿堂，卻是新中國(guó)軍營(yíng)中最危險(xiǎn)的名利場(chǎng)的邊緣，你們?cè)谒囆g(shù)上所取得的成就，正在把你們一個(gè)個(gè)卷進(jìn)一場(chǎng)中國(guó)歷史上最黑暗、最巨大的政治旋渦的黑洞中，正所謂物極必反，高處不勝寒。接下來(lái)的就是文革的浩劫——寫(xiě)檢查、挨批斗（恐怕也少不了逼供拷打）、下放、轉(zhuǎn)業(yè)……上海是中國(guó)最好的城市，但對(duì)于已經(jīng)淪為郵政處搬運(yùn)工的你而言，上海的天空不會(huì)比南京的更晴朗燦爛。這時(shí)的你，光環(huán)已消失、微笑已枯萎，三十而立本是人生的制高點(diǎn)，而你卻看不到未來(lái)的哪怕是一絲希望、一點(diǎn)斑斕。可以想象，當(dāng)時(shí)的你，應(yīng)該就仿佛是《王子與貧兒》里那個(gè)落魄的王子，昔日的光彩榮耀只是思維中的點(diǎn)點(diǎn)的記憶殘片，它的時(shí)時(shí)閃現(xiàn)僅僅是為了映襯今日的苦難屈辱是多么的難以承擔(dān)。天天揮汗如雨，日日粗茶淡飯，與市井為伍，和粗俗并肩，碧玉蒙塵，明珠投暗；十年的苦役，十年的牢監(jiān)，磨滅的是青春燦爛的明星銳氣，流走的是春去秋來(lái)的如水華年，當(dāng)藝術(shù)的春天再度來(lái)臨，驀然回首之間，但只見(jiàn)風(fēng)霜憔悴中的自己，已進(jìn)入不惑之年。所謂不惑似乎僅指年齡，對(duì)你而言，下一步的人生選擇證明了你的單純幼稚和缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。

失誤二：

選錯(cuò)伴侶，選錯(cuò)明天

有人說(shuō)：愛(ài)情往往是從漂亮的臉蛋兒開(kāi)始，對(duì)于本身就是搞藝術(shù)的明星而言，選擇配偶時(shí)對(duì)美的要求更是必須的首選。你那美麗的舞蹈演員的妻是如何從眾多的鶯燕桃李中有幸被你挽起了手，一起步入了婚姻的殿堂，我們無(wú)法想見(jiàn)，但婚姻中的愛(ài)，不僅是因?yàn)槊蓝a(chǎn)生的沖動(dòng)、激情與傷感，更可貴的是在人生旅途中由愛(ài)而升華起來(lái)的對(duì)彼此的了解、寬容與擔(dān)待，這樣的愛(ài)需要雙方都有一顆善良的心、也需要一份不為物喜、不以己悲的淡定與超然，贏得一個(gè)這樣的女人，是一個(gè)男人的大幸?？上?，正當(dāng)藝術(shù)顛峰的你遇人不淑，識(shí)人不全。有福同享時(shí)，愛(ài)是生活的作料，大難臨頭時(shí)，愛(ài)是救命的港灣。暴風(fēng)雨洗禮后的人生路上，你卻注定是一只單飛的孤雁，因?yàn)槟悴粌H不懂得選擇伴侶，更不會(huì)選擇自己事業(yè)第二春的明天。

失誤三：

選錯(cuò)城市，找錯(cuò)坐標(biāo)點(diǎn)

不錯(cuò)，南京是你的傷心地，你曾發(fā)出狠話，打死也不回去。最終你選擇了上海，對(duì)于世俗而言，你的選擇再正確不過(guò)，但你可曾知道，上海的文藝界不僅藏龍臥虎，而且更是世俗拜金的搖籃。一個(gè)來(lái)自軍旅生涯的昔日明星，一份品行端方的人格經(jīng)驗(yàn)，一付陽(yáng)剛威武的颯爽英姿，一張雖飽經(jīng)風(fēng)霜卻依然憨厚淳樸的娃娃臉，在更加十里洋場(chǎng)的上海灘，你只不過(guò)還是那個(gè)身穿軍裝、年過(guò)四十的霓虹燈下的童阿男，再?zèng)]有上海小開(kāi)的青春外表、也不象一口呢喃軟語(yǔ)的外灘大老板，現(xiàn)在的你不會(huì)是主流角色的人選，聚光燈再不會(huì)照耀出你演藝人生的光環(huán)。沒(méi)有人脈網(wǎng)、沒(méi)有關(guān)系圈、就沒(méi)有合適的角色，更沒(méi)有越來(lái)越重要的金錢(qián)，有的只是對(duì)表演藝術(shù)的真誠(chéng)與求索，以及隨之而來(lái)的失落、無(wú)奈與心寒；還有的呢，就是結(jié)發(fā)妻子的拋棄，骨肉親情的離散。也許你不能全怪她，上海灘的浮華浪漫永遠(yuǎn)是財(cái)富者的奢侈盛宴，連陳沖張瑜龔雪都拋下明星地位遠(yuǎn)走美利堅(jiān)，一個(gè)柔弱女子追求名利的心愿自然可以成全，但她驚鴻一去再難返，連你的骨肉親情也一筆割斷，兒子的音容笑貌永遠(yuǎn)在大洋彼岸，今生再也沒(méi)有相見(jiàn)。識(shí)人難，愛(ài)人更難，忘卻至愛(ài)至親對(duì)于重情重義的你，可以說(shuō)是難上加難。二十多年青燈獨(dú)寢，三百多個(gè)月孤枕難眠，一萬(wàn)個(gè)清晨，噴云吐霧是你最好的療傷藥，一萬(wàn)個(gè)夜晚，瓶香酒冽是你上等的麻醉散，為同事算命是你唯一的生活消遣，臺(tái)上跑龍?zhí)壮闪四闶聵I(yè)上僅存的生命亮點(diǎn)。幾度夢(mèng)醒淚干，你可曾自問(wèn)：四十多歲的人生路其實(shí)可以不被如此糟踐；每逢星斗滿天，你可曾思忖道路其實(shí)可以重新走向平坦。如果當(dāng)初回到南京的“前線”，會(huì)不會(huì)還能譜寫(xiě)下演藝事業(yè)的第二個(gè)峰巔，如果當(dāng)初轉(zhuǎn)行作導(dǎo)演，是不是早就功成名就，桃李滿園？如果事業(yè)低谷時(shí)選擇再尋真愛(ài)，把家庭與愛(ài)情做為自己新的人生支點(diǎn)，淡泊事業(yè)得失，只要兩情纏綿，把握住只屬于自己的那份賢淑溫婉，也許今天的你早就兒孫繞膝，福壽延綿，又怎會(huì)如此凄涼地把殘生輕易走完。怎奈人生再?zèng)]有回頭箭，怪只怪你當(dāng)初錯(cuò)配了鸞鳳，錯(cuò)上了山巒，怪只怪你愛(ài)子情癡，用情太專，不知道兒孫自有兒孫事，何處芳草不嬋娟，可憐你一輩子演盡了人間悲歡事，卻不懂得天外仍舊有青山，至死也走不出自己的那一小片離恨天。

失誤四：

一生天真爛漫，哪知世道兇險(xiǎn)

不知道你這二十多年的心境是怎樣的悲楚傷感，只看到現(xiàn)實(shí)中的你隨和憨厚，總在自我調(diào)侃，有時(shí)還向當(dāng)紅的導(dǎo)演演員們提出自己的藝術(shù)見(jiàn)地和修改意見(jiàn)，可在他們眼中的你，無(wú)非是過(guò)氣的老朽，老土的代言。藝術(shù)是賺錢(qián)的快餐，誰(shuí)拿它當(dāng)千斤的橄欖，成品只供咀嚼吞咽，沒(méi)人有耐心去品嘗把玩。你的建議永遠(yuǎn)是不被采納，你也從不感到有損老明星的顏面。啊，一個(gè)如此善良純樸的老藝術(shù)家，一個(gè)把藝術(shù)當(dāng)作生命的苦行男，一只人生河流上承載著夢(mèng)想與真誠(chéng)的孤帆。就是這樣一位令人可敬、可嘆、可憫又可愛(ài)的老人家，竟然有人對(duì)他傷天害理、狡詐欺瞞。上海市為了表彰他在電影藝術(shù)上的特殊貢獻(xiàn)，在2001年獎(jiǎng)勵(lì)他一套兩居室，為他的人生平添了一份難得的欣喜，他卻要用它去成就一份可憐的心愿。為了能把兒子迎回上海，他把畢生的積蓄——整整十萬(wàn)元，用來(lái)把新房粉飾裝扮，這是他殘存的一點(diǎn)宿愿，這是他人生中唯一的寄托和活著的支撐點(diǎn)。但是單純的藝術(shù)人生讓他遠(yuǎn)離了塵世的喧囂與污濁，沒(méi)有人告訴他世間的兇險(xiǎn)欺瞞，涉世不深的老藝術(shù)家從不會(huì)想見(jiàn)，人類居然可以這樣天良喪盡，無(wú)恥滔天。歹人卷走了十萬(wàn)元的裝修款，同時(shí)，卷走了父子相見(jiàn)的渺茫期盼，更把他畢生的苦悶愁煩一并點(diǎn)染——“老天爺在懲罰我嗎？為什么我的人生會(huì)有如許的艱難，是不是自己前半生太過(guò)燦爛，把畢生的運(yùn)道用盡耗干？是不是這人世間再?zèng)]有什么值得我留戀掛牽？”我想他一定這樣在心里千百次地拷問(wèn)，千百次地長(zhǎng)嘆，苦難終于把他打倒，肝癌最后把他糾纏。臨死前的床頭沒(méi)有親人的呼喚，臨死前的老人只把心事向錄音機(jī)中的磁帶去訴說(shuō)低嘆，“活著真好，你們好好活吧”——這是他送給朋友同事們的至理名言，他到死才明白生命珍貴，煙酒傷肝，他到死才知道珍惜近處的芬芳桃李，遠(yuǎn)處的彩霞滿天?？墒?，他到死也沒(méi)有看到他牽掛了一生的愛(ài)子，臨終只留下一句“小海，你為什么不來(lái)看看爸爸？”一聲哀哀呼喚，從此，一代名伶撒手人寰。

曾經(jīng)陽(yáng)光燦爛的青春笑臉，引無(wú)數(shù)人間女兒夢(mèng)繞情牽；曾經(jīng)明凈如水的星眸閃亮，把天下男兒的神采輝煌集于一人的眼角眉間，你是否曾是天上的神仙，到世間僅僅是為了體驗(yàn)繁華與磨難？你是否正用生命去應(yīng)驗(yàn)一句古老的詩(shī)篇：上帝總不愿把他最美的天使長(zhǎng)久地、幸福地留在人間。道一聲：天妒英才，再嘆一聲：美哉，少年！悲哉，人世間?。ㄕ?qǐng)作者見(jiàn)刊后與本刊聯(lián)系）

【責(zé)編/九月】