喬治·歐康奈爾詩(shī)選

史春波 譯

麥子的六種黃

沒(méi)有黃則不成藍(lán)。

——梵高，給EmileBernard的信

1988年6月于阿爾

一種用陽(yáng)光給風(fēng)涂黃油，

一種銹得像散落的骨頭，

還有一種再次暗示抹了蜜的綠，

憶起來(lái)了。一排排

負(fù)重的豐饒仍舊

練習(xí)彎腰，它們的嗓音纖細(xì)

干燥如滴答的耳語(yǔ)。

幾片云彩默默

擦青田野的一角，

翻轉(zhuǎn)的泥土

映照深深的紫羅蘭。

一些被雨水漂白的胡須

懷著種子欠身

閃爍亞麻的光芒，昏暗

跳耀的青銅，這些莖稈

交錯(cuò)的線條

在心中這般搖蕩

于是你會(huì)看見(jiàn)一切

只不過(guò)一個(gè)碧空般簡(jiǎn)單的愿望，

頭頂上

六個(gè)偽裝成烏鴉的影子。

而后鐮刀掃出了路，

陽(yáng)光將麥地切割成

黑眼睛的小樹(shù)林，殘株的黃金，

天空在此

跪下藍(lán)色的膝蓋。

積 云 ——致托馬斯·霍爾

透過(guò)浴室的窗口

夏日的氣溫不斷攀登，落日

被西邊半英里處

衛(wèi)理工會(huì)老人院的樓頂刺破，

十根天線從那里釘入天際，

第二十五層直接導(dǎo)入天堂。

這些天，我常起夜，呼應(yīng)

我的身體，瞥見(jiàn)對(duì)面玻璃窗

狹窄的緞帶，黑黑的

除了一個(gè)，右邊下數(shù)第三排

一個(gè)白色的連字符仍在燃燒。

它旁邊的那個(gè)

時(shí)而一陣光忽現(xiàn)

好像手電筒橫掃了整個(gè)房間

搜尋一張臉，一個(gè)名字，

或被單下伸出的一只手腕。

那一刻我感到我的氣息

在胸膛內(nèi)潮濕起來(lái)，暴風(fēng)雨的細(xì)胞

漸次向東漂移，它們的頂部

在夜幕中神秘地攀爬，

之后是雨，一滴，又一滴

迷失在傾瀉之中，

朝著城市的燈光跌落，

閃耀著，數(shù)不清的，閃耀著。

儲(chǔ)蓄白日

又一次，我穿梭于各個(gè)房間

拎起這個(gè)鐘，還有那個(gè)，

擰動(dòng)它們精致的轉(zhuǎn)輪，

一半思考著日光

在一端被挽救，

在另一端丟失。

我可以繼續(xù)輕松地談?wù)?/p>

緩刑與不公正，

得到的與失卻的，

但那又會(huì)把我們帶往何處？

我寧可去想母親家里的

壁鐘，它懸掛的年頭，

在她父母脊背灣的門廳里已經(jīng)陳舊，

它那木頭般發(fā)條走動(dòng)的滴答

模糊地沾染著大衣和雪茄的味道。

昨夜，獨(dú)自一人在床前，

她把黑色的指針

撥過(guò)十二，

聽(tīng)見(jiàn)棘輪輕快地談吐，

沒(méi)收的時(shí)辰當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙憽?/p>

在它的臉上我第一次

看到數(shù)字，看到羅馬

和有力的擊打。很久以后

我想象古羅馬軍團(tuán)

強(qiáng)行穿越一個(gè)干燥的省份，

刺眼的陽(yáng)光，

全世界的灰塵在他們的涼鞋上。

在閣樓上

當(dāng)時(shí)的夏天炎熱，我們潔白的單層小樓

立在新鮮的地面上，沒(méi)有樹(shù)，

那些熊熊的日子里我常順著樓梯

攀向閣樓的熱，椽上的松液

烤焙成芬芳的珠子。

兩個(gè)鼓形紙板桶內(nèi)

父親戰(zhàn)時(shí)的卡其布軍裝，

扁平的羔羊毛里的飛行靴，

我們的羊毛帽子和圍巾，迷失在

雪和蒸汽的下午。

我愿用它們鋼制的頂蓋當(dāng)鑼，叩響

我五音調(diào)的挽歌，朝向神圣胡言亂語(yǔ)，

然后癡迷、眩暈地下樓，汗淋淋地

走進(jìn)忽然奇跡般涼爽的房間，

我們每天趟過(guò)的熱

只是用來(lái)呼吸的空氣。

不管在那燃燒的屋頂之下

我唱了些什么，

偽造的頌歌或者盲目的祈禱，

幽暗的飛蛾在那些夜里

哼唱著開(kāi)在我窗下的

八月的花朵

和那撕開(kāi)紗窗的月亮。

河森林的草地

我六歲那年，夏日燃白了

整座城市，我們慣常離開(kāi)

沒(méi)有一棵松樹(shù)的

松樹(shù)大街上

我們的小公寓，

開(kāi)著車，緩緩穿過(guò)

河森林蔭蔽的街道

和別人的家。

榆樹(shù)下卷曲的草坪

仿佛一個(gè)溫柔的詞語(yǔ)，

似乎沒(méi)有人從那邊

向這邊張望，或許根本無(wú)人

居住在這高貴的房子里。

然而透過(guò)一叢樹(shù)籬，我們時(shí)常瞥見(jiàn)

人類細(xì)小的動(dòng)作，

或者樹(shù)蔭下，清涼的水霧

輕撣著完美的草地。

當(dāng)然，我想，

有人被付了工錢

在天黑之前趕來(lái)

卷地毯似的卷起草皮

使它們更靠近墻壁

以免有像我們這樣的人

攜著它們跑掉

然后在我們自家炎熱的街面上

把它們鋪開(kāi)，如同鋪一床被子

以便我們可以整天光著腳

在陽(yáng)光下走來(lái)走去

富足并且無(wú)語(yǔ)。

大河路上的三個(gè)詞

天剛破曉，沿著雪犁耕過(guò)的柏油路，

在大河路向村路Z敞開(kāi)之前的

最后一戶人家的院子里，

一只被破腹的牡鹿

由兩只鹿角懸掛在樹(shù)枝上，

它張開(kāi)的嘴

白色的緘默。

昨夜的雪

為一行行電線加冕，

雪冠長(zhǎng)短不一跌碎在干凈的瀝青上

角度神秘。幽暗的冷杉林背后

路彎向西方與大河分離。

在一座破敗筒倉(cāng)的咽喉里

有人點(diǎn)燃了農(nóng)場(chǎng)上的垃圾，

火光艱難地

朝著太陽(yáng)攀登，煙

一個(gè)白色的元音

在山谷上方發(fā)出，

它盡力而為的

表達(dá)，仿佛一個(gè)不可言說(shuō)的

凍結(jié)的詞

在火焰明亮的舌尖上找到了平衡。

指甲刀

一聲清脆的斷裂

訴說(shuō)著一個(gè)結(jié)束，

隨之我的大拇指

再次按下這杠桿。

我可以說(shuō)散落于腳邊的苗條的月牙

是一個(gè)個(gè)微笑來(lái)自我行走的黑夜，我夢(mèng)游的白天，

但這不過(guò)是一種欺騙，

當(dāng)被剪斷之物

嗖地射向書(shū)架，

含糊的圓括號(hào)。

多日之后，我取下里爾克的哀歌之時(shí)，

那一刻才閉合，

它尖利的小弧滾落

算不上天堂的莞爾。

這好像

某次堵車時(shí)

一只正宗法國(guó)芥末鎘黃色的飛蛾

落在前一輛車的保險(xiǎn)杠上。

又像傳說(shuō)中

狹長(zhǎng)的墓穴里

我們枯黃的指甲繼續(xù)生長(zhǎng)，

延長(zhǎng)它的吸附力，

延續(xù)那徒然的求索。

如果人類能生出翅膀，

它必定從這里開(kāi)始，

從我們手指堅(jiān)硬的末端。

解剖室自畫像

他一定經(jīng)常在戶外

那個(gè)結(jié)實(shí)的男孩，紐約州北部的醫(yī)學(xué)預(yù)科生會(huì)這么說(shuō)。

魚(yú)尾紋從眼角展開(kāi)如扇面，

雙手短而粗壯——他一定慣于

修理什么。燈光冷峻

沿著灰皮膚無(wú)影地流淌

進(jìn)入不銹鋼排水管。

女孩第一次解剖，或許會(huì)注意到右腳

撇向外的幅度大于左腳：不是舞蹈家，

手腕上一條形如鞭擊的白疤

曾經(jīng)救過(guò)他，但她無(wú)從知曉。

頭發(fā)不錯(cuò)，她想，這很重要

對(duì)一個(gè)矮個(gè)子來(lái)說(shuō)，盡管死亡已拂去

它的光澤。然后她看見(jiàn)

自己的手，或母親的手

向后梳理著弟弟的卷發(fā)。

至于嘴唇，單薄，挑剔，

不足以證明它們的詞語(yǔ)溫柔

還是殘忍。如果她的肌膚上

依然彈奏著

她離開(kāi)波基普西之前

夏日夜晚的微風(fēng)，

在她的嘴上

一對(duì)放牧的唇

發(fā)出屈服的元音，

她或許會(huì)注視他的臉，他的耳朵，

并在一瞬間聽(tīng)到一個(gè)聲音

恰如他也曾聽(tīng)見(jiàn)

當(dāng)某個(gè)人輕呼他的名字。

譯注：①波基普西（Poughkeepsie），美國(guó)紐約州哈德遜河畔的一座小城。