“母語”挪移：中國記憶的祛魅：海外英、法語作家“中國語境”的省思

周冰心

在海外華裔作家里，一群早已脫離“母語”寫作的“中國作家”越來越具有反省意識，他（她）們有許多人從一開始就自覺的將“中國語境”用法語及英語等西方強(qiáng)勢語言寫成，敘述的卻是地道的“中國故事”。哈金就是在西方英語世界近年來影響最大的作家之一，還有已進(jìn)入主流英語文學(xué)視野的湯亭亭、譚恩美等，她們敘寫的雖也是“中國語境”，但因她們多是第二代或第三代中國移民，早已對中國沒有親身經(jīng)驗(yàn)，大多是臆想和想象中國，她們小說里的中國意象也被“東方主義”化，本論文意在研究有中國大陸親歷經(jīng)驗(yàn)，移居海外后又?jǐn)憽爸袊Z境”的作家，湯、譚顯然不在此列。對英語文學(xué)形成影響的還有大陸的張戎、鄭念，這兩位不同時(shí)期出現(xiàn)的中國女性生活在英國和美國，其中鄭念以84歲（1915～2009）高壽仙逝美國，雖然她們在西方引起關(guān)注的文本都將目光瞄準(zhǔn)“中國文革”，但她們之間的差異性顯而易見，她們的出生、成長背景大相徑庭，她們的“中國記憶”是非虛構(gòu)文學(xué)，敘述給西方讀者聽的，是她們在中國的幾代親身經(jīng)歷，而不是虛構(gòu)性文本。法語文學(xué)里有程抱一、戴思杰、山颯、高行?。ǜ哂猩贁?shù)幾個(gè)話劇劇本是用法語寫成）等作家，他們的語境特征還是“中國記憶”，雖然，記憶是用法語來記述的。本論文將探討上述作家英、法語營構(gòu)的“中國語境”小說對故土普遍經(jīng)驗(yàn)的反思。

2000年，法國伽利瑪出版社（Gallimard）出版了一部用法語寫成的叫《Balzac et la Petite Tailleuse Chinose》（《巴爾扎克與中國小裁縫》）的長篇小說，這部描寫典型“中國語境”（上山下鄉(xiāng)、知青生活）的小說在西方暢銷一時(shí)，已譯介到二十多個(gè)國家，并先后兩次獲得法國文學(xué)大獎(jiǎng)，此前作者戴思杰卻鮮為人知。

戴思杰1954年生于中國西南四川成都，那里至今仍然是中國人口最多的省份，同那個(gè)年齡段的許多同齡人一樣，他經(jīng)歷著中國當(dāng)代史上所有的苦難和荒誕，在文革中（1971～1974）有上山下鄉(xiāng)的知青經(jīng)歷，恢復(fù)高考后上大學(xué)，八十年代留洋風(fēng)刮起時(shí)加入洋插隊(duì)……

2003年，戴思杰出版《釋夢人》（Lecamplexe de di）（又譯《狄的情結(jié)》），當(dāng)年 10月，戴思杰憑借小說《釋夢人》一舉奪得法國文壇最有影響的費(fèi)米娜獎(jiǎng)，此前程抱一的《天一言》也曾獲得此獎(jiǎng)。在這部引起法語世界轟動的作品里，戴思杰嘗試將西方黑色幽默和心理分析滲透在小說敘事中，雖稍嫌僵硬，但插科打諢的敘事趣味倒也為之彌補(bǔ)缺失?！夺寜羧恕分砸鹞鞣教貏e是法國轟動，除了主人公偏執(zhí)狂般的理想對現(xiàn)世投射的騎士行徑，令人忍俊不禁的遭際，還有行文的幽默和詼諧語言外，依然還是《巴爾扎克與中國小裁縫》里擁有的所有敘事元素：法國浪漫性、思想優(yōu)越性、主義先進(jìn)性、強(qiáng)勢俯瞰性、文化拯救性等，讓先進(jìn)遭遇落后，讓理性遭遇愚昧，讓開放遭遇封閉，讓純真遭遇變態(tài)，讓堅(jiān)守遭遇淪喪……，“法國性”特征在《釋夢人》里俯拾皆是，有時(shí)已經(jīng)演變成令人生厭的文化夸耀。與上部小說巴爾扎克在遙遠(yuǎn)的法國俯瞰中國、拯救中國相比，這次變成了讓弗洛伊德、堂·吉訶德騎士般閃現(xiàn)中國，達(dá)致映射現(xiàn)世中國的種種亂象。

在《釋夢人》里，還有更多的法國文化、思想名人參與揶揄現(xiàn)世中國（東方），法國作家、思想家還是拯救者，而中國（東方）是由千奇百怪、不可理喻的畸形、怪異欲望（追逐處女情結(jié)）組成的。在《釋夢人》行文特色上，《巴爾扎克與中國小裁縫》的浪漫主義情懷完全沒有了，變成了詼諧與幽默的現(xiàn)世諷喻，堂·吉訶德（心理學(xué)家老莫）以風(fēng)車為赫赫魔陣（荒唐地尋找最后一個(gè)處女）的“騎士之旅”，在“延遲懷疑”里慢慢咀嚼中國消費(fèi)社會里的苦澀和荒誕。

《釋夢人》講述了一個(gè)在法國學(xué)習(xí)十一年心理學(xué)的老莫，在回到中國處處陷入窘境和遇到種種荒唐現(xiàn)實(shí)，一連串故事在小說里是那樣的令人噴飯和發(fā)人深省，讓秉承法國心理解析理性文化的老莫游走于“后現(xiàn)代”中國，使碰觸到的種種窘迫成為東西方文化對壘的可笑映像，加以“騎士般”展現(xiàn)和嘲弄。在《釋夢人》里，戴思杰以喜劇的形式把這種荒誕感成功地表現(xiàn)出來。

小說里男主人公老莫是個(gè)四十歲的中國人，是弗洛伊德的忠實(shí)信徒，對析夢具有濃厚的興趣。在法國學(xué)習(xí)十一年之后，他帶著心理分析理論于2000年回到了中國：

“內(nèi)褲暗兜中的美元，還有上衣內(nèi)兜里的法國居留證?！?/p>

作者很為老莫的這些“法國性”而自豪，在小說敘事里反復(fù)提及。被反復(fù)提及的還有“法語”和法國術(shù)語、民諺、物質(zhì)產(chǎn)品等。

這位衣錦還鄉(xiāng)的“海歸”，知識淵博，頭上閃耀著令眾人仰慕的學(xué)術(shù)絢麗光環(huán)。本來他可以過上舒服的理想生活，但不幸的是，他的未婚妻，那個(gè)高深莫測、神神秘秘的未婚妻，因拍攝裸體照而身陷囹圄。為了救出獄中的未婚妻，他巧妙地運(yùn)用心理分析法，成功醫(yī)治了一名患神經(jīng)官能癥的法官。起初，他打算以賄賂的方式打通一個(gè)名叫“狄”的法官，但是狄十分好色，對小恩小惠根本不屑一顧，他所需要的是一個(gè)處女，一個(gè)從未受到玷污的純情姑娘。于是，老莫就踏上了尋找“處女之旅”，但很快，他發(fā)現(xiàn)，在中國，根本就沒有“處女”，連火車上邂逅的面目淳樸的十余歲褓姆都已經(jīng)不再是處女，不但不是處女，而且還是一個(gè)娼妓兼小偷，用慣偷伎倆偷走了老莫的旅行包。

在這部小說中，對處女的渴望成了狄法官揮之不去的“情結(jié)”，與其說是一種變態(tài)的舉動，不如說是對這個(gè)社會的疾病“隱喻”式的諷刺。從小說敘事內(nèi)容穿插來看，“狄的情結(jié)”是一種從弗洛伊德學(xué)說派生出來的“處女情結(jié)”。作為離開中國十余年的中國人，實(shí)際上已經(jīng)辨認(rèn)不出“消費(fèi)社會途中”的中國的怪異形狀，戴思杰在自己/老莫之間互為置換，以“性”的想象翅膀?yàn)閿⑹峦饣?，借以觀照“中國的墮落”的實(shí)跡，并產(chǎn)生深深的隱憂，這就是小說的主核。

在《釋夢人》中，戴思杰用詼諧的筆調(diào)和自我嘲弄的敘述口吻，顯示了他領(lǐng)悟中法文化差異，但又可以互為置換的異乎尋常的高超寫作水準(zhǔn)。但他對離奇故事的高蹈想象，時(shí)常在馳騁的過程中卻又迷失方向，使之溢出主題的邊界，但另一方面，一種絕對神奇的多邊敘述魅力始終在跳躍。小說里，戴思杰讓老莫通過開設(shè)心理學(xué)診所去巡弋中國的種種尷尬現(xiàn)狀，對各種人群的離奇夢作出解析。在行醫(yī)的過程中，他親眼看到了處在大轉(zhuǎn)型后期中國社會的種種丑態(tài)、弊端，發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界比夢境遠(yuǎn)遠(yuǎn)要荒誕和丑陋。老莫雖然生在中國，長在中國，但十年的留法生活使他對中國產(chǎn)生了疏離感、陌生感。為了救出自己的未婚妻，他克服了重重困難，經(jīng)歷了令人難以想象的波折和坎坷。但是他沒有頹唐和悲傷，更沒有失望，他對未來仍然充滿信心，因?yàn)樗Ｍ谧兓械闹袊軌驅(qū)せ厥湃サ募冋娉鯌?。老莫不但對愛情充滿天真幻象，還幻想著在中國傳播他在法國學(xué)來的弗洛伊德學(xué)說，在中國“大分裂”、“大轉(zhuǎn)型”的“消費(fèi)化”文化背景下，老莫的幻想行為當(dāng)然只能是堂·吉訶德式的不切實(shí)際。

戴思杰對弗洛伊德情有獨(dú)鐘。在法國期間，他閱讀過弗洛伊德這位精神分析大師的許多作品。在《釋夢人》中，他暢游于精神分析法之中，把性分析與中國的俗世文化有機(jī)地結(jié)合在一起。他追求的是西方文學(xué)與東方意識的碰撞，是極端個(gè)性化的西方心理分析與極端集體化的中國文化摩擦。在談到“狄的情結(jié)”的創(chuàng)作目的時(shí)，戴思杰曾說：“中國正處于一段引人注目的時(shí)期……我認(rèn)為所有的中國人都有對目前中國表達(dá)自己想法的欲望?！贝魉冀芟胍磉_(dá)的，是沒有純真、正義、信仰、真理，向下淪陷的中國，在“尋找處女”的荒唐游戲中凸現(xiàn)著、沉淪著一個(gè)“中國道德黑洞”。

狄法官是一股邪惡力量的外化再現(xiàn)，他有餓鬼——嗜血——變態(tài)的全部特征，他甚至喜歡吃“血凍”，要享用“處女”：“以滿足他那餓鬼一般的饕餮食欲?！?、“他做的事情，是懲罰他人。每天晚上，當(dāng)他回到家中，想到他又消滅了幾條生命，粉碎了幾個(gè)家庭，他感覺自己又年輕了許多，他的步子就變得穩(wěn)當(dāng)多了?！彼潜姸嘈皭夯糜暗膮R總，是墮落中國的中樞和導(dǎo)引，小說敘事很明顯地確認(rèn)了這一點(diǎn)。最后，他能否享用到老莫苦苦尋覓的“處女”已不顯重要，因?yàn)樗旧砭褪悄灸艘潦降囊哉勰ト藶槁殬I(yè)的活死人，沒有正常男人的一絲“陽物生氣”。雖然老莫還在魔癥般地尋找“處女幽靈”進(jìn)獻(xiàn)，以至于小說結(jié)尾，老莫還在說：“你是處女嗎？”這樣別有意味的話?！夺寜羧恕肥且徊侩[而不發(fā)的面向中國丑陋現(xiàn)實(shí)和批判現(xiàn)世的小說，它用荒誕外表裹挾起真誠的“感時(shí)憂國”之心。雖然，它在迎合西方強(qiáng)勢文化上有些過于熱衷，并刻意為之，但仍不失為一部不錯(cuò)的小說。從《巴爾扎克與中國小裁縫》的“拯救、改造”主題到《釋夢人》的“尋找純真”，戴思杰的敘寫主題在日趨全球化，但也流于表象化迷惑，對本質(zhì)意義還稍缺質(zhì)問勇氣。

在20世紀(jì)八、九十年代之交的英文文學(xué)界，有兩本有關(guān)“中國語境”的英文書在西方世界暢銷不衰，時(shí)至今日依然如此，這兩本書現(xiàn)今已是英、美著名大學(xué)文學(xué)專業(yè)的必讀書，與莎士比亞、福樓拜等經(jīng)典作家的著作開在同一張書單上，這是來自大陸的兩個(gè)中國女人鄭念（Nien Cheng）、張戎（Jung Chang）一前一后出版的《上海生與死》（Life and Death in Shanghai）（1987年）、《鴻：三代中國女人的故事》（Wild Swans:Three Daughters of China）（1991 年），后者出版后被翻譯成三十余種文字，行銷一千二百萬冊以上的天文數(shù)字，在西方世界引起強(qiáng)大影響力。《上海生與死》也被翻譯成多國文字出版，亦曾在《時(shí)代》雜志發(fā)表摘要及評論，震蕩歐美學(xué)界，這兩本書都被視為了解中國“文革”的必修課。兩本書都是英國老牌出版社柯林斯出版公司出版。

鄭念與張戎來自于兩個(gè)完全不同背景的家庭，鄭念1915年出生于北平的崇尚西學(xué)的知識分子家庭，早年留學(xué)英國，1949年后留在上海工作，文革身陷囹圄達(dá)六年半之久，唯一的女兒也受牽連致死，1980年離開上海前往美國，直至2009年11月2日她在美國華盛頓去世再未回到中國。而張戎則與鄭念生活經(jīng)歷大相徑庭，她1952年出生于高干家庭，其父曾是四川省高級干部，她也長期享受高干子女待遇，文革中其父遭沖擊致瘋而死，高干待遇也隨之中斷，1978年后，她離開中國前往英國公費(fèi)留學(xué)。

了解這兩人的文化背景極其重要，因?yàn)樗齻兌疾皇菍懽鳌疤摌?gòu)文學(xué)”的作家，她們都無法走出“小我”家族的陰影而達(dá)致民族“大我”的反思，但意義在于，她們提供了一個(gè)個(gè)遭摧殘的生命標(biāo)本和大時(shí)代下各類中國人的受難縮圖文本，這就夠了。正如張戎所說：“書里每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)人的描述都是真實(shí)的，出版十幾年以來，沒有一個(gè)書中寫到的人提出疑義?！焙翢o疑問，這兩部書并非小說，但卻有小說具有的跌宕起伏、扣人心弦的所有元素，前者回憶自己堅(jiān)持西方人道主義、法治信仰觀念在癲狂中國的崩潰過程，雖然她本身是渺小的，但靠一種有宗教感支撐的人權(quán)立場活下去，宗教感使鄭念有足夠的道德勇氣，不顧利害地堅(jiān)持她西方近代文化背景下的人道主義原則，使她在文化心理上不向迫害她的某一時(shí)段政治文化秩序認(rèn)同，所以小說從一開始就割斷了與快樂的所有關(guān)系，全是迫害和自我的申辯，讓人有足夠細(xì)節(jié)瞻仰中國癲狂歲月的恐怖?！而櫋犯窃跀⑹掳鎴D上延展至一個(gè)中國百年，從姥姥的被動嫁人為妾，到父母親的主動參加革命成為新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)，再到人身失去自由的文革，最后落幕到主動被動兼具的改革開放，一個(gè)充滿戲劇性和輪回感的中國世紀(jì)就在眼前。從兩者敘寫面向來看，《上海生與死》充滿著憤怒和深深的隱憂，《鴻》則在戲劇性之余，還兼具對中國的本質(zhì)性回望。

《上海生與死》于1987年出版后成為英語世界暢銷書，好評如潮，連日后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee）都忍不住在《紐約時(shí)報(bào)》上撰寫書評，推薦這本書。使庫切感到驚異的是女主人公的勇氣，他評價(jià)道：“在人的水平上，她的回憶錄最偉大的可貴之處，在于她對自己抵抗心理和身體的壓力記錄，這種壓力可能使大多數(shù)人崩潰……”

面對同樣的壓迫（外部、內(nèi)部和民族殖民），瑞典皇家頒獎(jiǎng)委員會在2003年頒獎(jiǎng)辭中，指出庫切的獲獎(jiǎng)理由為：“在人類反對野蠻愚昧的歷史中，庫切通過寫作表達(dá)了對脆弱個(gè)人斗爭經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)定支持。”這似乎也是對鄭念一個(gè)人面對信仰戰(zhàn)爭和愚昧壓迫抗?fàn)幍馁澩?/p>

《上海生與死》一開始記敘鄭念在丈夫去世后以助手的身份接替了丈夫的工作，協(xié)助殼牌石油公司工作。原因是殼牌公司在當(dāng)時(shí)的歷史條件下無法從中國人中任命主管，派來的英國人主管不會中文，因此，鄭念便被派作協(xié)助工作。作為一個(gè)三十年代留學(xué)歐洲的女性，鄭念十分勝任工作。在那個(gè)時(shí)代，她也許是當(dāng)時(shí)中國最富有和最有知識的職業(yè)婦女之一。在50年代她仍然可以經(jīng)常出國，來往于香港、英國和中國之間，她有很多機(jī)會可以把女兒送出去，但是，女兒是在新中國成長的，她熱愛這個(gè)新社會，不想出國，女兒因漂亮被選作上海電影制片廠的演員。母女倆過著與世隔絕的生活，在自己的洋樓里，保留著中國富裕階級的生活方式。

1966年7月初，文革沖擊波延伸到了她家，她被抄家，不久又被關(guān)進(jìn)上海第一看管所，等待審判，在監(jiān)獄里，她呆了六年半，經(jīng)受了無數(shù)精神、肉體的折磨，但是她相信自己的無罪，發(fā)憤要與關(guān)押她的人斗爭到底。這六年半里，她與女兒毫無聯(lián)系，1972年出獄后才得知女兒早已墜樓死去。據(jù)說是自殺，但是鄭念不相信，那么熱愛生活、與自己相依為命的女兒會在不知道母親生死的狀態(tài)之前自殺，鄭念堅(jiān)信女兒是被謀殺的！

中國的中產(chǎn)階級在新中國成立后就不斷被批判和改造，更何況是為一個(gè)外國公司工作的職業(yè)婦女了。僅僅因?yàn)闉橥鈬竟ぷ鬟^，鄭念就被認(rèn)定有罪，被投入監(jiān)獄，導(dǎo)致家破人亡。

1980年9月20日，細(xì)雨 之中，鄭念離開了上海的碼頭，前往香港，告別了已經(jīng)生活了65年的故鄉(xiāng)。她過去曾多少次從這里上船，來往于上海和香港之間，此次，卻是永別，離開的答案是用漫長的31年時(shí)間來回答的。當(dāng)年她接受了丈夫的請求，于1949年帶著唯一的孩子從香港回到上海，回來參與新中國建設(shè)，但是唯一的孩子在23歲的花樣年華卻慘死于“文革”。“我這一生有許多次都由上海坐船出國，就像現(xiàn)在一樣站在甲板上，任憑微風(fēng)吹拂頭發(fā)，看著中國的海岸線消失。我從未像此刻這么傷心。我在1949年4月應(yīng)先夫的要求，將女兒自香港帶回來，我相信她死亡的悲劇是由于那種歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，我們不幸決定仍然留在國內(nèi)的結(jié)果。所以我對一個(gè)人活下來感到罪惡。我希望是女兒站在甲板上，去開創(chuàng)自己的新生活。畢竟，自然的法則應(yīng)是老的先死，年輕的留下來，而不是相反的啊。同時(shí)我感到難過的是因?yàn)樽约簩⒂肋h(yuǎn)離開生長的國度——這個(gè)最后破碎的地方。上帝知道我是多么努力地希望保持對國家的真誠，但是卻完全失敗，而錯(cuò)不在我?！?/p>

鄭念是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的現(xiàn)代東方女性，她一改中國女性的低眉柔弱和自甘受辱、逆來順受形象。她在《上海生與死》中明確地指出，癲狂運(yùn)動并非一個(gè)人的責(zé)任，而是集體癲狂行為。并將中國文革十年以來的政治口號、政府、監(jiān)獄、街道委員會、人與人之間關(guān)系的細(xì)節(jié)詳備描述，為全世界特別是西方讀者，提供了一幅生動的多層次立體生活的畫面。她對文革現(xiàn)場的客觀逼真描述，具有現(xiàn)場標(biāo)本的意義，對自我信念的堅(jiān)貞和執(zhí)著，也大大豐富了中國女性堅(jiān)忍不拔的形象。

如果說，在《上海生與死》里，生動描述的文革瘋狂細(xì)節(jié)為全世界提供了文革受難標(biāo)本，具有在場的歷史畫面感；那么，一個(gè)還有自由獨(dú)立思考意識的知識分子對這個(gè)荒誕機(jī)制作西方式分析，并在當(dāng)時(shí)就意識到這種荒唐，則顯得更為難得。作為一個(gè)直接接受西方教育的自由主義知識分子，從文革開始、結(jié)束到她離開，雖然她被大時(shí)代裹挾、沖擊、擊碎，但她從來沒有喪失過獨(dú)立思考的能力?，F(xiàn)實(shí)縱然使她失望，但也使她對所處時(shí)代的本質(zhì)（民族主義的新面孔）有了新的認(rèn)識。

鄭念說：“我認(rèn)為文化革命（Cultural Revolution）可以更確切地命名為文化取消（Cultural Annihilation）?！?、“我們每個(gè)人其實(shí)體內(nèi)都藏有獸性。如果我很年輕、具有勞工階級背景；如果從小就被教導(dǎo)要尊敬毛、對他絕對信任，我難道不會像紅衛(wèi)兵這樣做嗎？”、“在他們眼中，我們是不吉祥的象征，危險(xiǎn)思想的預(yù)兆?！?、“在文革中國，沒有所謂的‘法律’”、“每當(dāng)黨要一個(gè)人去做他不愿意做的事，官員就會問那個(gè)人：‘難道你不愿意為人民服務(wù)嗎？’”、“在文革時(shí)期，人類最丑惡的一面是不管何時(shí)何地人民都在互相斗爭，使得人倫關(guān)系為之破壞無遺，丈夫、妻子互相監(jiān)視，父子疏遠(yuǎn)，人類所有的溝通方式為之?dāng)嘟^，以致人們不想再有朋友。為了保護(hù)自己，人們更學(xué)會如何告密與偽裝，每個(gè)人都有他自己的思想，可是當(dāng)有一天他被強(qiáng)迫說話時(shí)，說謊常常是他保護(hù)自己和家庭的唯一方法?！薄渡虾Ｉc死》中這些簡短但一針見血有獨(dú)立判斷的句子俯拾皆是，對文化大革命本質(zhì)的理解、對文革的思考、對制度荒唐性、對紅衛(wèi)兵的產(chǎn)生、對信仰騙局的揭穿都有深思熟慮的論說，藉以勾勒中國的內(nèi)貌。

在《上海生與死》里，對造反派紅衛(wèi)兵對“我”的傷害和反思方式、申辯姿態(tài)的描述尤為詳細(xì)，讓人看到完全不同于大陸七十年代末流行的反思文革小說模式，那里都是主動認(rèn)罪和坦白告密。來看看第一部第三章作者與前來抄家的紅衛(wèi)兵的對話：

“我們是紅衛(wèi)兵，來對你采取革命行動！”（憤怒的眼神）

“沒有拘留令私闖民宅是違背中華人民共和國的憲法的?！保ㄆ届o地回答）

“憲法已經(jīng)廢止了。那是共產(chǎn)黨內(nèi)部的修正主義者所寫。我們只承認(rèn)偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)?！保ㄑ劬锶紵穑?/p>

“只有人代會才有權(quán)利修改憲法?！保ɡ潇o地回答）

“我們已經(jīng)把它給廢了，你要怎么樣？”（生氣地說）

下面是鄭念在監(jiān)獄里與審訊官的對話，同樣顯示了受過法治精神教育的知識分子秉承的一貫勇氣：

“‘……這里是第一拘留所，一個(gè)政治犯監(jiān)獄，這是一個(gè)反抗人民政府反革命分子犯了罪后，被關(guān)和被調(diào)查的地方’。

‘既然如此，我不應(yīng)當(dāng)被帶到這里來?！覉?jiān)定地說。

他沒被我的話攪亂，而是鎮(zhèn)定地繼續(xù)說，‘你確實(shí)被關(guān)在這里，因?yàn)槟惴噶朔纯谷嗣裾淖镄小！?/p>

‘這一定是個(gè)錯(cuò)誤?！艺f。

‘人民政府不會弄錯(cuò)?！?/p>

……‘你必須有證據(jù)來證明你所說的?！悴灰凸廊罕姟??！?/p>

在西方讀者看來，這是一個(gè)荒誕的離譜的對話，但在現(xiàn)世中國真切的上演著，這段受審記錄中鄭念一直堅(jiān)持要對方“證實(shí)她有罪”，并認(rèn)為對方不出示任何證據(jù)便隨意處罰人是錯(cuò)誤。這段堅(jiān)忍不拔的描述細(xì)節(jié)，在有關(guān)中國文革的文學(xué)中是空前絕后的，面對一個(gè)法制秩序全面崩潰到達(dá)瘋狂頂點(diǎn)的國度，作者理性的西方人文主義道德操守就凸現(xiàn)了出來。

鄭念力圖將《上海生與死》寫成一部個(gè)人編年史，既記錄宏大史實(shí)，又詳細(xì)記錄這些政治事件怎樣影響到她個(gè)人，并力圖分析這種個(gè)人和政治事件之間的關(guān)系。這部書以編年的方式記錄下自己的所有劫難，從文革開始，到抄家，到軟禁，到被捕入獄，上海的一月革命和軍管，黨內(nèi)斗爭和她在監(jiān)獄中的經(jīng)歷，直到釋放回家，尼克松訪華和她最終獲得離開，歷時(shí)性與共時(shí)性同步，對那些對文革所知不多的人來說，這本書可以是一本中國文革史縮圖，特別是上海文革史，雖然是通過個(gè)人經(jīng)歷來展現(xiàn)的，但自由主義知識分子群像在中國文革癲狂運(yùn)動中的沉浮一覽無余。

《上海生與死》是當(dāng)今描述中國文革中最有價(jià)值的文本之一，它由一個(gè)堅(jiān)持法治、人文、人道、自由道德理想的中國女性完成，是20世紀(jì)一個(gè)個(gè)人的劫難史，它背后是文革帶給她個(gè)人和這個(gè)國家所有人民的普遍災(zāi)難和內(nèi)心傷害，永不能愈?！拔页３；仡櫮莻€(gè)時(shí)代，為那么多生靈遭到無謂的犧牲而難過?！薄渡虾Ｉc死》有如一闕挽歌，傷心癡絕之處令人動容，它寫給所有的現(xiàn)在與將來的中國人：集體記憶就在不遠(yuǎn)處哭泣。

相較于《上海生與死》，《鴻——三代中國女人的故事》遠(yuǎn)沒有那么刻骨銘心的痛，雖然它的傳播面在全球相當(dāng)大，但顯而易見的是，它的深度與在場，對時(shí)代本質(zhì)性批判則遜色很多。它有的只是混亂年代的一個(gè)“中國傳奇”，雖然，它同樣是作者的家族編年體自傳，且跨度達(dá)百年之久，人物跌宕傳奇，將中國近代史到當(dāng)代史都攬括在內(nèi)，命運(yùn)也是坎坷、流沛，這一點(diǎn)，絲毫不用懷疑它的真實(shí)性，但無論是動蕩年代的人物遭際，還是對中國歷史迷霧的認(rèn)識深度，抑或?qū)π叛龅膱?jiān)持和質(zhì)疑，都沒有達(dá)致《上海生與死》的敘事張力的深刻與悲情。與前者粉碎夢想出走相比，后者主人公結(jié)局也是出走，但她是喜劇性和幸福式的出走。

導(dǎo)致兩者出現(xiàn)闡釋中國意義失衡的（至少在認(rèn)識深度上），是作者的身份和教育的不同。鄭念是長期身受西方法治理性、人道主義、自由思想浸染的中國人，其丈夫家族前人鄭觀應(yīng)也是接受西學(xué)、憲政思想赫赫有名的維新、改良思想家，其真理信仰追循現(xiàn)代人類文明普世價(jià)值觀，不會采用極端思維和妥協(xié)思維，即使身處逆境也同樣恪守，這在瘋狂的文革迫害中尤其難能可貴。而張戎則不同，她本身是高干子女，是長時(shí)間的既得利益者（文革開始終止），這是她很難改變的事實(shí)，雖然她父親在文革后期被打倒致使他家族淪落，但文革尚未結(jié)束（1975年）就已平反，這至少說明他家族受迫害的時(shí)間比起其他人大大縮短，中國打開國門后張戎通過公派留學(xué)西方，接受鄭念在1949年留下來之前就已接受完畢的價(jià)值觀，所以，張戎在《鴻》中批判中國文革的荒誕性方面只有平面的憤怒和局部的剖析，沒有本質(zhì)性的追問，但也顯示了作者非凡的勇氣。

《鴻》敘述了近一個(gè)世紀(jì)里，由作者姥姥（一個(gè)民國早期軍閥政府警察總監(jiān)小妾）、母親（民國時(shí)期地方學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)、地方政府的中層干部）、張戎（地方政府高級干部女兒、享受第一批跨出國門公派留學(xué)英國待遇的留學(xué)生）編織的三代“中國女性傳奇”，與大多數(shù)中國人相比，她們都是亂世里的“抗?fàn)幷摺焙汀扒罢罢摺?，書中最大的磨難是身為高級干部的父親被批判致瘋并在文革結(jié)束前死去，與鄭念坐監(jiān)六年半受盡折磨相比，文革中，張戎兄弟姐妹和母親只是再也享受不到高干待遇了。可以說張戎的高干子女身份是寫作《鴻》的障礙，但她還是表達(dá)了對文革這場人類災(zāi)難的恥辱性觀感：

“高度發(fā)達(dá)的中華文化在文革中面臨滅絕的危險(xiǎn)。”、“我反復(fù)想著父親的一生，想他白費(fèi)了的忠誠，粉碎了的夢?！?、“由于他煽動、滋養(yǎng)了人性最惡劣的本質(zhì)，他制造了一個(gè)道德荒野、一片仇恨的土地?！?、“文革最恐怖的地方——籠罩全國的使千千萬萬的精神失常、自殺、死亡的高壓空氣——都是人民集體做出來的。”

在有關(guān)20世紀(jì)歷史中，也許只有文革代表了中國人最為邪惡的荒唐、瘋狂和人人自危。除了文革，《鴻》還將20世紀(jì)亂世與治世里的所有中國苦難與家史對接呈現(xiàn)，傳奇、理想、動蕩、忠誠、田園、特權(quán)、落魄、平反等，好好壞壞、反反復(fù)復(fù)、柳暗花明，一部家史正在演繹二十世紀(jì)中國史，正如作者在《鴻》里最后寫的那樣：“我享受過特權(quán)，也遭受過磨難；有過勇氣，也有過恐懼；見過善良、忠誠，也見過人性最丑陋的一面。在痛苦、毀滅和死亡之中，我更認(rèn)清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力?！?/p>

《鴻》在西方世界傳播很廣，同《上海生與死》一樣，它引起西方唏噓的是“公主落難、監(jiān)禁和欺凌故事”式的同情，她們的苦難在中國具有普遍性和代表性，她們的身后是遭到欺凌和欺騙的全體中國人，從這一點(diǎn)上看，《上海生與死》、《鴻》這兩個(gè)樣本展示了中國從封建專制主義時(shí)代過渡到社會主義演變帶來的階段性劇痛，而且來自兩個(gè)參與身體的生命吶喊，應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)?shù)纳羁桃饬x。

在西方用英文和法語創(chuàng)作的中國作家還有許多，有影響的如湯亭亭用英文寫成的《女戰(zhàn)士》、《金山勇士》等，譚恩美的《喜福會》、《接骨師之女》等，在西方影響很大，有的甚至被選為美國大學(xué)英語系必讀書目。但她們早在父輩即已歸化美國，與中國早已割裂文化、歷史臍帶，只在種族族性和歷史想象上還游弋在華人歷史里，與本論文研究重點(diǎn)“中國語境”相去甚遠(yuǎn)。

2004年，哈金出版長篇小說《戰(zhàn)廢品》（War Trash），書名下另有一行補(bǔ)白：“一場被遺忘的戰(zhàn)爭，一群被遺忘的人?！边@很明確地指出了這部敘事作品在為一場被遺忘戰(zhàn)爭里的人勾起回憶的決心。哈金早年曾是一名軍人，在動蕩的中國文革高潮期間服役在箭拔弩張的中蘇邊境，小說里敘述的同江邊境，2001年筆者曾去過，那里與蘇聯(lián)只一江之隔，烏蘇里江和黑龍江在此交匯，至今還看到到處是廢棄工事和壕溝、碉堡，兩岸軍事對壘程度可見一斑。哈金的小說背景，大多與部隊(duì)內(nèi)景、中蘇戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭和駐軍城鎮(zhèn)生活形態(tài)有關(guān)，這當(dāng)然與他家族的軍人背景有極大關(guān)系，像《好兵》、《等待》、《光天化日》、《戰(zhàn)廢品》、《池塘》都在上述范圍內(nèi)。他也坦言：“對《辭?！罚础逗帽罚┳钣懈星?，我在東北當(dāng)了4年半的兵，這本書全寫的是那時(shí)的故事。而且在美國的很多大學(xué)，這本書是教科書，是關(guān)于年輕士兵的書，學(xué)生喜歡讀”。

世界上許多作家最初都是由“根性”敘事開始進(jìn)入的，尤其是偉大的經(jīng)典作家，那種原鄉(xiāng)的敘事貫穿始終，他們的成名作多反映根性色彩，根性語境的敘寫成為他們一生作品的“象征資本”，不斷閃現(xiàn)，哈金也不例外，根性闡釋是如此讓人著迷，以至于許多作家一生最出色之作就是描述根性的作品，這種現(xiàn)象展現(xiàn)了寫作者內(nèi)心對家鄉(xiāng)擺脫不掉的精神回望?？v觀世界文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律性，作家首先是屬于他/她成長、棲息、啟蒙的地域，那或許是城市的某條街道，或許是一個(gè)小城，或許是一個(gè)小鎮(zhèn)，甚至就是一個(gè)村落、一條溝壑、一條山谷、一處樹林，總之，是直抵作者根性深處的。有時(shí)，作者即使早已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)以外營構(gòu)敘事語境，卻總是自覺地將敘事場景放置在家鄉(xiāng)山山水水和街道里弄演繹傳奇。中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史上魯迅、茅盾、沈從文、巴金、張愛玲、凌叔華、賈平凹、莫言、閻連科、余華、蘇童等概莫能外，根性釋放似乎是所有作家發(fā)軔的原點(diǎn)，這對東西方作家來說，概莫能外。寫出經(jīng)典名著《包法利夫人》的19世紀(jì)偉大作家福樓拜是從法國偏僻的西北部小城魯昂出發(fā)，他一生都在抵抗、遠(yuǎn)離巴黎，他的小說大多以他根性所屬的西北小城鎮(zhèn)作為背景，《包法利夫人》更是如此。而那個(gè)被稱為“20世紀(jì)百佳英文小說第17位”作者的卡森·麥卡勒斯索性就專心寫她的美國南方小鎮(zhèn)，她的傳世著作《心是孤獨(dú)的獵手》寫的就是那個(gè)偏僻的佐治亞州哥倫布小鎮(zhèn)上一個(gè)中性女孩的憂郁生活。

哈金早期生活是軍人式動蕩和不斷地遷徙，他父親也是一個(gè)軍人，流徙于東北各地駐防，他自己成為軍人后又駐防在中蘇邊境，退伍后又在佳木斯市工作，之后更是漂蕩外省，直至西方，嚴(yán)格來說，他并沒有真正地標(biāo)意義上的“根性原鄉(xiāng)”，他的“根性原鄉(xiāng)”是軍隊(duì)大院和駐防各地，所以他傾注很大力量與熱情寫軍隊(duì)“辭?！?，并成為他的精神“根性原鄉(xiāng)”。這就不難理解，哈金在九十年代初，在異邦用英語展開根性敘事回憶了，《好兵》、《光天化日》里面收匯的小說就是這種“根性語境”的再現(xiàn)，也是他濃濃軍人情結(jié)的體現(xiàn)。

《戰(zhàn)廢品》則已經(jīng)脫開了“根性”的闡釋范圍，雖然還是軍隊(duì)，還是戰(zhàn)爭，還是軍人，還是禁錮，但里面早已沒有了前者帶有的溫情脈脈的懷舊、凝視眼光，在這里，是殘酷的人性與冰冷政治信仰的對峙和磨損，是用敘事推進(jìn)來直面手術(shù)刀下的解剖真相，將對人性血淋淋和不動聲色的殘忍一一呈現(xiàn)出來。與早期的軍人小說相比，兩者共通的是，都是關(guān)于政治信仰壓抑、扭曲人性的“中國樣本”。毫無疑問，這是對前者“根性”敘事更縱深思考的結(jié)果。

《戰(zhàn)廢品》的故事主構(gòu)，是以1951年志愿軍發(fā)動的第五次戰(zhàn)役為歷史原型。1951年5月，志愿軍三兵團(tuán)六十軍一八零師，由于多種因素導(dǎo)致部隊(duì)被美軍分割包圍，該師大部被殲，被俘人數(shù)達(dá)六千余人。這支部隊(duì)來自解放戰(zhàn)爭時(shí)期赫赫有名的劉伯承的二野部隊(duì)。事后不久，第60軍軍長韋杰被撤職，第180師師長鄭其貴、副師長段龍章均受到軍法懲處。

哈金要寫的當(dāng)然不是歷史真實(shí)和軍事失利那樣宏大的敘事，他在《戰(zhàn)廢品》里著力要展現(xiàn)的是這六千余名志愿軍里，幾個(gè)有代表性的軍人被俘虜后，囚禁中的生活狀態(tài)、人性狀態(tài)以及信仰狀態(tài)的演變、萎縮、磨損、絕望?！稇?zhàn)廢品》是人性和遺忘的撫慰之書，對拋到絕境里的人施以深深的憐憫目光，用人類普世關(guān)懷撫慰他們被戰(zhàn)爭和信仰擠壓的破碎的心，對誘惑力強(qiáng)大的虛構(gòu)信仰（價(jià)值觀）如何引起戰(zhàn)爭、壓制自由、扭曲人性作了十分明了的探究，對絕境中人的惰性、慣性和懦弱也作了細(xì)節(jié)處理。《戰(zhàn)廢品》還是一部“小我”的書，特別是小知識分子俞元命運(yùn)演變的故事，它要呈現(xiàn)的是以俞元為代表的脆弱靈魂的致命缺憾，同《等待》里孔林一樣，俞元也是一個(gè)被大時(shí)代迷人外表裹挾和蒙蔽的小人物，在他內(nèi)心有時(shí)也有清醒和憤怒的掙扎，但面對洶洶如潮的政治話語，最后又一切都?xì)w于無奈，成為大多數(shù)中國人中的一個(gè)。

小說最后還有一段插曲，就是小說一開始，引子里描述的令俞元到美國害怕的刺青文字“Fuck…U…S”的形成，這是一個(gè)黑色幽默般的政治信仰游戲，像極了美國作家海勒在其小說《第22條軍規(guī)》中所表述的主人公轟炸員尤索林所發(fā)現(xiàn)的荒誕規(guī)則，敵我的隱遁，“瘋了”的作戰(zhàn)游戲，那些細(xì)節(jié)是海勒存在主義意識的怪異變形延伸，使第22條軍規(guī)成為現(xiàn)代社會的黑色幽默寓言?！稇?zhàn)廢品》里也將政治信仰轉(zhuǎn)換游戲作為反諷對象，設(shè)置了冷峻而不乏譏誚的黑色幽默細(xì)節(jié)，對五十年代后即將要開啟的冷戰(zhàn)大幕發(fā)軔作了黑色幽默的處理，嘲弄和苦澀意味令人忍俊不禁。

上面講軍隊(duì)、軍人和戰(zhàn)爭是哈金的“根性原鄉(xiāng)”，他對于這種題材有著出色的敘事發(fā)揮和人性內(nèi)質(zhì)領(lǐng)悟，即使他并未參加那場戰(zhàn)爭，他的軍人背景也可以幫助他作到這一點(diǎn)。他說他在寫作《戰(zhàn)廢品》時(shí)：“內(nèi)在有‘某種東西’不斷涌出，后來他才意識到那是什么，是恐懼?！惺勘己ε卤环?。’這也是他自己曾經(jīng)歷的恐懼”。哈金14歲時(shí)加入軍隊(duì)，曾在韓國的一個(gè)小村落駐扎過半年，這段經(jīng)歷對他描寫《戰(zhàn)廢品》第三節(jié)“三個(gè)月的游擊生活”里韓國風(fēng)俗民情非常有幫助。

《戰(zhàn)廢品》講述了戰(zhàn)爭狀態(tài)下的垃圾的命運(yùn)，其實(shí)，中國戰(zhàn)俘回國后遭遇如此凄慘下場，美國戰(zhàn)俘也同樣如此，美國戰(zhàn)俘在回國后也大多遭到“麥卡錫主義”的迫害。廢品、垃圾的陰影伴隨戰(zhàn)俘們一生，成為東西方戰(zhàn)俘的命運(yùn)，哈金寫的就是這樣一種“多余人”和這樣一種沒有勝利者的戰(zhàn)爭，令人尊敬和肅然起敬。無疑，《戰(zhàn)廢品》的具象式描寫，挑戰(zhàn)著中國至今對朝鮮戰(zhàn)爭壟斷式的官方詮釋，但也證明了他是這個(gè)時(shí)代當(dāng)之無愧的真正的小說家。

今天看來，《戰(zhàn)廢品》是一本無國界、值得放置在全球視閾中拷問的“人性之書”，既拷問戰(zhàn)爭，又拷問人性，還拷問信仰。它對政治信仰的冰冷有歷史性的反思，忠實(shí)地為一群被遺忘和被視為戰(zhàn)爭廢品的人群作有關(guān)良心真相的記載，還原了那群人被政治信仰壓抑和扭曲人性的記錄。就像主人公俞元接受裴山臨死委托：“把我們的故事寫出來！”，因?yàn)樗麄冎溃骸按蠖鄶?shù)受難者是發(fā)不出自己的聲音的?！?/p>

①②④⑤⑥⑦戴思杰：《釋夢人》，余中先譯，皇冠文化出版有限公司2006年6月版，第28頁、第32頁、第272頁、第271頁、第275頁、第298頁。

③周冰心：《“混亂時(shí)代”的中國文學(xué)地圖》，《西湖》，2007年第十期。

⑧⑨⑩????????????? 鄭念［美］：《上海生與死》，陳小安、曾國清譯，新陸書局股份有限公司 1992 年8月版，第2頁、第1頁、第658頁、第11頁、第12頁、第13頁、第66頁、第94頁、第596頁、第603頁、第612頁、第340頁、第84-85頁、第177頁、第656頁、第658-661頁。

?????張戎：《鴻——三代中國女人的故事》，張樸譯，天地圖書有限公司2005年版，第414頁、第436頁、第452 頁、第 454 頁、第 460 頁。Jung Chang，“WILD SWANS----Three Daughters of China”，London:Harper Collins Publishers，1991.

?沈顥：《哈金訪談：失敗中的等待》，收入《距離幸福還有幾米：聽大師們怎么說》一書，上海文化出版社2003年12月版。

??????????? 哈金：《戰(zhàn)廢品》，季思聰譯，中國時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司 2005 年 11 月版，第 9頁、第9頁、第7-8頁、第138頁、第362頁、第364頁、第362頁、第257頁、第358頁、第366頁、第315頁。