周冰心
在海外華裔作家里,一群早已脫離“母語”寫作的“中國作家”越來越具有反省意識(shí),他(她)們有許多人從一開始就自覺的將“中國語境”用法語及英語等西方強(qiáng)勢(shì)語言寫成,敘述的卻是地道的“中國故事”。哈金就是在西方英語世界近年來影響最大的作家之一,還有已進(jìn)入主流英語文學(xué)視野的湯亭亭、譚恩美等,她們敘寫的雖也是“中國語境”,但因她們多是第二代或第三代中國移民,早已對(duì)中國沒有親身經(jīng)驗(yàn),大多是臆想和想象中國,她們小說里的中國意象也被“東方主義”化,本論文意在研究有中國大陸親歷經(jīng)驗(yàn),移居海外后又?jǐn)憽爸袊Z境”的作家,湯、譚顯然不在此列。對(duì)英語文學(xué)形成影響的還有大陸的張戎、鄭念,這兩位不同時(shí)期出現(xiàn)的中國女性生活在英國和美國,其中鄭念以84歲(1915~2009)高壽仙逝美國,雖然她們?cè)谖鞣揭痍P(guān)注的文本都將目光瞄準(zhǔn)“中國文革”,但她們之間的差異性顯而易見,她們的出生、成長(zhǎng)背景大相徑庭,她們的“中國記憶”是非虛構(gòu)文學(xué),敘述給西方讀者聽的,是她們?cè)谥袊膸状H身經(jīng)歷,而不是虛構(gòu)性文本。法語文學(xué)里有程抱一、戴思杰、山颯、高行?。ǜ哂猩贁?shù)幾個(gè)話劇劇本是用法語寫成)等作家,他們的語境特征還是“中國記憶”,雖然,記憶是用法語來記述的。本論文將探討上述作家英、法語營構(gòu)的“中國語境”小說對(duì)故土普遍經(jīng)驗(yàn)的反思。
2000年,法國伽利瑪出版社(Gallimard)出版了一部用法語寫成的叫《Balzac et la Petite Tailleuse Chinose》(《巴爾扎克與中國小裁縫》)的長(zhǎng)篇小說,這部描寫典型“中國語境”(上山下鄉(xiāng)、知青生活)的小說在西方暢銷一時(shí),已譯介到二十多個(gè)國家,并先后兩次獲得法國文學(xué)大獎(jiǎng),此前作者戴思杰卻鮮為人知。
戴思杰1954年生于中國西南四川成都,那里至今仍然是中國人口最多的省份,同那個(gè)年齡段的許多同齡人一樣,他經(jīng)歷著中國當(dāng)代史上所有的苦難和荒誕,在文革中(1971~1974)有上山下鄉(xiāng)的知青經(jīng)歷,恢復(fù)高考后上大學(xué),八十年代留洋風(fēng)刮起時(shí)加入洋插隊(duì)……
2003年,戴思杰出版《釋夢(mèng)人》(Lecamplexe de di)(又譯《狄的情結(jié)》),當(dāng)年 10月,戴思杰憑借小說《釋夢(mèng)人》一舉奪得法國文壇最有影響的費(fèi)米娜獎(jiǎng),此前程抱一的《天一言》也曾獲得此獎(jiǎng)。在這部引起法語世界轟動(dòng)的作品里,戴思杰嘗試將西方黑色幽默和心理分析滲透在小說敘事中,雖稍嫌僵硬,但插科打諢的敘事趣味倒也為之彌補(bǔ)缺失?!夺寜?mèng)人》之所以引起西方特別是法國轟動(dòng),除了主人公偏執(zhí)狂般的理想對(duì)現(xiàn)世投射的騎士行徑,令人忍俊不禁的遭際,還有行文的幽默和詼諧語言外,依然還是《巴爾扎克與中國小裁縫》里擁有的所有敘事元素:法國浪漫性、思想優(yōu)越性、主義先進(jìn)性、強(qiáng)勢(shì)俯瞰性、文化拯救性等,讓先進(jìn)遭遇落后,讓理性遭遇愚昧,讓開放遭遇封閉,讓純真遭遇變態(tài),讓堅(jiān)守遭遇淪喪……,“法國性”特征在《釋夢(mèng)人》里俯拾皆是,有時(shí)已經(jīng)演變成令人生厭的文化夸耀。與上部小說巴爾扎克在遙遠(yuǎn)的法國俯瞰中國、拯救中國相比,這次變成了讓弗洛伊德、堂·吉訶德騎士般閃現(xiàn)中國,達(dá)致映射現(xiàn)世中國的種種亂象。
在《釋夢(mèng)人》里,還有更多的法國文化、思想名人參與揶揄現(xiàn)世中國(東方),法國作家、思想家還是拯救者,而中國(東方)是由千奇百怪、不可理喻的畸形、怪異欲望(追逐處女情結(jié))組成的。在《釋夢(mèng)人》行文特色上,《巴爾扎克與中國小裁縫》的浪漫主義情懷完全沒有了,變成了詼諧與幽默的現(xiàn)世諷喻,堂·吉訶德(心理學(xué)家老莫)以風(fēng)車為赫赫魔陣(荒唐地尋找最后一個(gè)處女)的“騎士之旅”,在“延遲懷疑”里慢慢咀嚼中國消費(fèi)社會(huì)里的苦澀和荒誕。
《釋夢(mèng)人》講述了一個(gè)在法國學(xué)習(xí)十一年心理學(xué)的老莫,在回到中國處處陷入窘境和遇到種種荒唐現(xiàn)實(shí),一連串故事在小說里是那樣的令人噴飯和發(fā)人深省,讓秉承法國心理解析理性文化的老莫游走于“后現(xiàn)代”中國,使碰觸到的種種窘迫成為東西方文化對(duì)壘的可笑映像,加以“騎士般”展現(xiàn)和嘲弄。在《釋夢(mèng)人》里,戴思杰以喜劇的形式把這種荒誕感成功地表現(xiàn)出來。
小說里男主人公老莫是個(gè)四十歲的中國人,是弗洛伊德的忠實(shí)信徒,對(duì)析夢(mèng)具有濃厚的興趣。在法國學(xué)習(xí)十一年之后,他帶著心理分析理論于2000年回到了中國:
“內(nèi)褲暗兜中的美元,還有上衣內(nèi)兜里的法國居留證?!?/p>
作者很為老莫的這些“法國性”而自豪,在小說敘事里反復(fù)提及。被反復(fù)提及的還有“法語”和法國術(shù)語、民諺、物質(zhì)產(chǎn)品等。
這位衣錦還鄉(xiāng)的“海歸”,知識(shí)淵博,頭上閃耀著令眾人仰慕的學(xué)術(shù)絢麗光環(huán)。本來他可以過上舒服的理想生活,但不幸的是,他的未婚妻,那個(gè)高深莫測(cè)、神神秘秘的未婚妻,因拍攝裸體照而身陷囹圄。為了救出獄中的未婚妻,他巧妙地運(yùn)用心理分析法,成功醫(yī)治了一名患神經(jīng)官能癥的法官。起初,他打算以賄賂的方式打通一個(gè)名叫“狄”的法官,但是狄十分好色,對(duì)小恩小惠根本不屑一顧,他所需要的是一個(gè)處女,一個(gè)從未受到玷污的純情姑娘。于是,老莫就踏上了尋找“處女之旅”,但很快,他發(fā)現(xiàn),在中國,根本就沒有“處女”,連火車上邂逅的面目淳樸的十余歲褓姆都已經(jīng)不再是處女,不但不是處女,而且還是一個(gè)娼妓兼小偷,用慣偷伎倆偷走了老莫的旅行包。
在這部小說中,對(duì)處女的渴望成了狄法官揮之不去的“情結(jié)”,與其說是一種變態(tài)的舉動(dòng),不如說是對(duì)這個(gè)社會(huì)的疾病“隱喻”式的諷刺。從小說敘事內(nèi)容穿插來看,“狄的情結(jié)”是一種從弗洛伊德學(xué)說派生出來的“處女情結(jié)”。作為離開中國十余年的中國人,實(shí)際上已經(jīng)辨認(rèn)不出“消費(fèi)社會(huì)途中”的中國的怪異形狀,戴思杰在自己/老莫之間互為置換,以“性”的想象翅膀?yàn)閿⑹峦饣枰杂^照“中國的墮落”的實(shí)跡,并產(chǎn)生深深的隱憂,這就是小說的主核。
在《釋夢(mèng)人》中,戴思杰用詼諧的筆調(diào)和自我嘲弄的敘述口吻,顯示了他領(lǐng)悟中法文化差異,但又可以互為置換的異乎尋常的高超寫作水準(zhǔn)。但他對(duì)離奇故事的高蹈想象,時(shí)常在馳騁的過程中卻又迷失方向,使之溢出主題的邊界,但另一方面,一種絕對(duì)神奇的多邊敘述魅力始終在跳躍。小說里,戴思杰讓老莫通過開設(shè)心理學(xué)診所去巡弋中國的種種尷尬現(xiàn)狀,對(duì)各種人群的離奇夢(mèng)作出解析。在行醫(yī)的過程中,他親眼看到了處在大轉(zhuǎn)型后期中國社會(huì)的種種丑態(tài)、弊端,發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界比夢(mèng)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)要荒誕和丑陋。老莫雖然生在中國,長(zhǎng)在中國,但十年的留法生活使他對(duì)中國產(chǎn)生了疏離感、陌生感。為了救出自己的未婚妻,他克服了重重困難,經(jīng)歷了令人難以想象的波折和坎坷。但是他沒有頹唐和悲傷,更沒有失望,他對(duì)未來仍然充滿信心,因?yàn)樗M谧兓械闹袊軌驅(qū)せ厥湃サ募冋娉鯌?。老莫不但?duì)愛情充滿天真幻象,還幻想著在中國傳播他在法國學(xué)來的弗洛伊德學(xué)說,在中國“大分裂”、“大轉(zhuǎn)型”的“消費(fèi)化”文化背景下,老莫的幻想行為當(dāng)然只能是堂·吉訶德式的不切實(shí)際。
戴思杰對(duì)弗洛伊德情有獨(dú)鐘。在法國期間,他閱讀過弗洛伊德這位精神分析大師的許多作品。在《釋夢(mèng)人》中,他暢游于精神分析法之中,把性分析與中國的俗世文化有機(jī)地結(jié)合在一起。他追求的是西方文學(xué)與東方意識(shí)的碰撞,是極端個(gè)性化的西方心理分析與極端集體化的中國文化摩擦。在談到“狄的情結(jié)”的創(chuàng)作目的時(shí),戴思杰曾說:“中國正處于一段引人注目的時(shí)期……我認(rèn)為所有的中國人都有對(duì)目前中國表達(dá)自己想法的欲望。”戴思杰想要表達(dá)的,是沒有純真、正義、信仰、真理,向下淪陷的中國,在“尋找處女”的荒唐游戲中凸現(xiàn)著、沉淪著一個(gè)“中國道德黑洞”。
狄法官是一股邪惡力量的外化再現(xiàn),他有餓鬼——嗜血——變態(tài)的全部特征,他甚至喜歡吃“血凍”,要享用“處女”:“以滿足他那餓鬼一般的饕餮食欲?!?、“他做的事情,是懲罰他人。每天晚上,當(dāng)他回到家中,想到他又消滅了幾條生命,粉碎了幾個(gè)家庭,他感覺自己又年輕了許多,他的步子就變得穩(wěn)當(dāng)多了。”他是眾多邪惡幻影的匯總,是墮落中國的中樞和導(dǎo)引,小說敘事很明顯地確認(rèn)了這一點(diǎn)。最后,他能否享用到老莫苦苦尋覓的“處女”已不顯重要,因?yàn)樗旧砭褪悄灸艘潦降囊哉勰ト藶槁殬I(yè)的活死人,沒有正常男人的一絲“陽物生氣”。雖然老莫還在魔癥般地尋找“處女幽靈”進(jìn)獻(xiàn),以至于小說結(jié)尾,老莫還在說:“你是處女嗎?”這樣別有意味的話。《釋夢(mèng)人》是一部隱而不發(fā)的面向中國丑陋現(xiàn)實(shí)和批判現(xiàn)世的小說,它用荒誕外表裹挾起真誠的“感時(shí)憂國”之心。雖然,它在迎合西方強(qiáng)勢(shì)文化上有些過于熱衷,并刻意為之,但仍不失為一部不錯(cuò)的小說。從《巴爾扎克與中國小裁縫》的“拯救、改造”主題到《釋夢(mèng)人》的“尋找純真”,戴思杰的敘寫主題在日趨全球化,但也流于表象化迷惑,對(duì)本質(zhì)意義還稍缺質(zhì)問勇氣。
在20世紀(jì)八、九十年代之交的英文文學(xué)界,有兩本有關(guān)“中國語境”的英文書在西方世界暢銷不衰,時(shí)至今日依然如此,這兩本書現(xiàn)今已是英、美著名大學(xué)文學(xué)專業(yè)的必讀書,與莎士比亞、福樓拜等經(jīng)典作家的著作開在同一張書單上,這是來自大陸的兩個(gè)中國女人鄭念(Nien Cheng)、張戎(Jung Chang)一前一后出版的《上海生與死》(Life and Death in Shanghai)(1987年)、《鴻:三代中國女人的故事》(Wild Swans:Three Daughters of China)(1991 年),后者出版后被翻譯成三十余種文字,行銷一千二百萬冊(cè)以上的天文數(shù)字,在西方世界引起強(qiáng)大影響力?!渡虾Ic死》也被翻譯成多國文字出版,亦曾在《時(shí)代》雜志發(fā)表摘要及評(píng)論,震蕩歐美學(xué)界,這兩本書都被視為了解中國“文革”的必修課。兩本書都是英國老牌出版社柯林斯出版公司出版。
鄭念與張戎來自于兩個(gè)完全不同背景的家庭,鄭念1915年出生于北平的崇尚西學(xué)的知識(shí)分子家庭,早年留學(xué)英國,1949年后留在上海工作,文革身陷囹圄達(dá)六年半之久,唯一的女兒也受牽連致死,1980年離開上海前往美國,直至2009年11月2日她在美國華盛頓去世再未回到中國。而張戎則與鄭念生活經(jīng)歷大相徑庭,她1952年出生于高干家庭,其父曾是四川省高級(jí)干部,她也長(zhǎng)期享受高干子女待遇,文革中其父遭沖擊致瘋而死,高干待遇也隨之中斷,1978年后,她離開中國前往英國公費(fèi)留學(xué)。
了解這兩人的文化背景極其重要,因?yàn)樗齻兌疾皇菍懽鳌疤摌?gòu)文學(xué)”的作家,她們都無法走出“小我”家族的陰影而達(dá)致民族“大我”的反思,但意義在于,她們提供了一個(gè)個(gè)遭摧殘的生命標(biāo)本和大時(shí)代下各類中國人的受難縮圖文本,這就夠了。正如張戎所說:“書里每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)人的描述都是真實(shí)的,出版十幾年以來,沒有一個(gè)書中寫到的人提出疑義。”毫無疑問,這兩部書并非小說,但卻有小說具有的跌宕起伏、扣人心弦的所有元素,前者回憶自己堅(jiān)持西方人道主義、法治信仰觀念在癲狂中國的崩潰過程,雖然她本身是渺小的,但靠一種有宗教感支撐的人權(quán)立場(chǎng)活下去,宗教感使鄭念有足夠的道德勇氣,不顧利害地堅(jiān)持她西方近代文化背景下的人道主義原則,使她在文化心理上不向迫害她的某一時(shí)段政治文化秩序認(rèn)同,所以小說從一開始就割斷了與快樂的所有關(guān)系,全是迫害和自我的申辯,讓人有足夠細(xì)節(jié)瞻仰中國癲狂歲月的恐怖?!而櫋犯窃跀⑹掳鎴D上延展至一個(gè)中國百年,從姥姥的被動(dòng)嫁人為妾,到父母親的主動(dòng)參加革命成為新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo),再到人身失去自由的文革,最后落幕到主動(dòng)被動(dòng)兼具的改革開放,一個(gè)充滿戲劇性和輪回感的中國世紀(jì)就在眼前。從兩者敘寫面向來看,《上海生與死》充滿著憤怒和深深的隱憂,《鴻》則在戲劇性之余,還兼具對(duì)中國的本質(zhì)性回望。
《上海生與死》于1987年出版后成為英語世界暢銷書,好評(píng)如潮,連日后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家約翰·馬克斯韋爾·庫切(John Maxwell Coetzee)都忍不住在《紐約時(shí)報(bào)》上撰寫書評(píng),推薦這本書。使庫切感到驚異的是女主人公的勇氣,他評(píng)價(jià)道:“在人的水平上,她的回憶錄最偉大的可貴之處,在于她對(duì)自己抵抗心理和身體的壓力記錄,這種壓力可能使大多數(shù)人崩潰……”
面對(duì)同樣的壓迫(外部、內(nèi)部和民族殖民),瑞典皇家頒獎(jiǎng)委員會(huì)在2003年頒獎(jiǎng)辭中,指出庫切的獲獎(jiǎng)理由為:“在人類反對(duì)野蠻愚昧的歷史中,庫切通過寫作表達(dá)了對(duì)脆弱個(gè)人斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)定支持?!边@似乎也是對(duì)鄭念一個(gè)人面對(duì)信仰戰(zhàn)爭(zhēng)和愚昧壓迫抗?fàn)幍馁澩?/p>
《上海生與死》一開始記敘鄭念在丈夫去世后以助手的身份接替了丈夫的工作,協(xié)助殼牌石油公司工作。原因是殼牌公司在當(dāng)時(shí)的歷史條件下無法從中國人中任命主管,派來的英國人主管不會(huì)中文,因此,鄭念便被派作協(xié)助工作。作為一個(gè)三十年代留學(xué)歐洲的女性,鄭念十分勝任工作。在那個(gè)時(shí)代,她也許是當(dāng)時(shí)中國最富有和最有知識(shí)的職業(yè)婦女之一。在50年代她仍然可以經(jīng)常出國,來往于香港、英國和中國之間,她有很多機(jī)會(huì)可以把女兒送出去,但是,女兒是在新中國成長(zhǎng)的,她熱愛這個(gè)新社會(huì),不想出國,女兒因漂亮被選作上海電影制片廠的演員。母女倆過著與世隔絕的生活,在自己的洋樓里,保留著中國富裕階級(jí)的生活方式。
1966年7月初,文革沖擊波延伸到了她家,她被抄家,不久又被關(guān)進(jìn)上海第一看管所,等待審判,在監(jiān)獄里,她呆了六年半,經(jīng)受了無數(shù)精神、肉體的折磨,但是她相信自己的無罪,發(fā)憤要與關(guān)押她的人斗爭(zhēng)到底。這六年半里,她與女兒毫無聯(lián)系,1972年出獄后才得知女兒早已墜樓死去。據(jù)說是自殺,但是鄭念不相信,那么熱愛生活、與自己相依為命的女兒會(huì)在不知道母親生死的狀態(tài)之前自殺,鄭念堅(jiān)信女兒是被謀殺的!
中國的中產(chǎn)階級(jí)在新中國成立后就不斷被批判和改造,更何況是為一個(gè)外國公司工作的職業(yè)婦女了。僅僅因?yàn)闉橥鈬竟ぷ鬟^,鄭念就被認(rèn)定有罪,被投入監(jiān)獄,導(dǎo)致家破人亡。
1980年9月20日,細(xì)雨 之中,鄭念離開了上海的碼頭,前往香港,告別了已經(jīng)生活了65年的故鄉(xiāng)。她過去曾多少次從這里上船,來往于上海和香港之間,此次,卻是永別,離開的答案是用漫長(zhǎng)的31年時(shí)間來回答的。當(dāng)年她接受了丈夫的請(qǐng)求,于1949年帶著唯一的孩子從香港回到上海,回來參與新中國建設(shè),但是唯一的孩子在23歲的花樣年華卻慘死于“文革”?!拔疫@一生有許多次都由上海坐船出國,就像現(xiàn)在一樣站在甲板上,任憑微風(fēng)吹拂頭發(fā),看著中國的海岸線消失。我從未像此刻這么傷心。我在1949年4月應(yīng)先夫的要求,將女兒自香港帶回來,我相信她死亡的悲劇是由于那種歷史的關(guān)鍵時(shí)刻,我們不幸決定仍然留在國內(nèi)的結(jié)果。所以我對(duì)一個(gè)人活下來感到罪惡。我希望是女兒站在甲板上,去開創(chuàng)自己的新生活。畢竟,自然的法則應(yīng)是老的先死,年輕的留下來,而不是相反的啊。同時(shí)我感到難過的是因?yàn)樽约簩⒂肋h(yuǎn)離開生長(zhǎng)的國度——這個(gè)最后破碎的地方。上帝知道我是多么努力地希望保持對(duì)國家的真誠,但是卻完全失敗,而錯(cuò)不在我。”
鄭念是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的現(xiàn)代東方女性,她一改中國女性的低眉柔弱和自甘受辱、逆來順受形象。她在《上海生與死》中明確地指出,癲狂運(yùn)動(dòng)并非一個(gè)人的責(zé)任,而是集體癲狂行為。并將中國文革十年以來的政治口號(hào)、政府、監(jiān)獄、街道委員會(huì)、人與人之間關(guān)系的細(xì)節(jié)詳備描述,為全世界特別是西方讀者,提供了一幅生動(dòng)的多層次立體生活的畫面。她對(duì)文革現(xiàn)場(chǎng)的客觀逼真描述,具有現(xiàn)場(chǎng)標(biāo)本的意義,對(duì)自我信念的堅(jiān)貞和執(zhí)著,也大大豐富了中國女性堅(jiān)忍不拔的形象。
如果說,在《上海生與死》里,生動(dòng)描述的文革瘋狂細(xì)節(jié)為全世界提供了文革受難標(biāo)本,具有在場(chǎng)的歷史畫面感;那么,一個(gè)還有自由獨(dú)立思考意識(shí)的知識(shí)分子對(duì)這個(gè)荒誕機(jī)制作西方式分析,并在當(dāng)時(shí)就意識(shí)到這種荒唐,則顯得更為難得。作為一個(gè)直接接受西方教育的自由主義知識(shí)分子,從文革開始、結(jié)束到她離開,雖然她被大時(shí)代裹挾、沖擊、擊碎,但她從來沒有喪失過獨(dú)立思考的能力?,F(xiàn)實(shí)縱然使她失望,但也使她對(duì)所處時(shí)代的本質(zhì)(民族主義的新面孔)有了新的認(rèn)識(shí)。
鄭念說:“我認(rèn)為文化革命(Cultural Revolution)可以更確切地命名為文化取消(Cultural Annihilation)。”、“我們每個(gè)人其實(shí)體內(nèi)都藏有獸性。如果我很年輕、具有勞工階級(jí)背景;如果從小就被教導(dǎo)要尊敬毛、對(duì)他絕對(duì)信任,我難道不會(huì)像紅衛(wèi)兵這樣做嗎?”、“在他們眼中,我們是不吉祥的象征,危險(xiǎn)思想的預(yù)兆。”、“在文革中國,沒有所謂的‘法律’”、“每當(dāng)黨要一個(gè)人去做他不愿意做的事,官員就會(huì)問那個(gè)人:‘難道你不愿意為人民服務(wù)嗎?’”、“在文革時(shí)期,人類最丑惡的一面是不管何時(shí)何地人民都在互相斗爭(zhēng),使得人倫關(guān)系為之破壞無遺,丈夫、妻子互相監(jiān)視,父子疏遠(yuǎn),人類所有的溝通方式為之?dāng)嘟^,以致人們不想再有朋友。為了保護(hù)自己,人們更學(xué)會(huì)如何告密與偽裝,每個(gè)人都有他自己的思想,可是當(dāng)有一天他被強(qiáng)迫說話時(shí),說謊常常是他保護(hù)自己和家庭的唯一方法?!薄渡虾Ic死》中這些簡(jiǎn)短但一針見血有獨(dú)立判斷的句子俯拾皆是,對(duì)文化大革命本質(zhì)的理解、對(duì)文革的思考、對(duì)制度荒唐性、對(duì)紅衛(wèi)兵的產(chǎn)生、對(duì)信仰騙局的揭穿都有深思熟慮的論說,藉以勾勒中國的內(nèi)貌。
在《上海生與死》里,對(duì)造反派紅衛(wèi)兵對(duì)“我”的傷害和反思方式、申辯姿態(tài)的描述尤為詳細(xì),讓人看到完全不同于大陸七十年代末流行的反思文革小說模式,那里都是主動(dòng)認(rèn)罪和坦白告密。來看看第一部第三章作者與前來抄家的紅衛(wèi)兵的對(duì)話:
“我們是紅衛(wèi)兵,來對(duì)你采取革命行動(dòng)!”(憤怒的眼神)
“沒有拘留令私闖民宅是違背中華人民共和國的憲法的?!保ㄆ届o地回答)
“憲法已經(jīng)廢止了。那是共產(chǎn)黨內(nèi)部的修正主義者所寫。我們只承認(rèn)偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)。”(眼睛里燃燒著怒火)
“只有人代會(huì)才有權(quán)利修改憲法。”(冷靜地回答)
“我們已經(jīng)把它給廢了,你要怎么樣?”(生氣地說)
下面是鄭念在監(jiān)獄里與審訊官的對(duì)話,同樣顯示了受過法治精神教育的知識(shí)分子秉承的一貫勇氣:
“‘……這里是第一拘留所,一個(gè)政治犯監(jiān)獄,這是一個(gè)反抗人民政府反革命分子犯了罪后,被關(guān)和被調(diào)查的地方’。
‘既然如此,我不應(yīng)當(dāng)被帶到這里來?!覉?jiān)定地說。
他沒被我的話攪亂,而是鎮(zhèn)定地繼續(xù)說,‘你確實(shí)被關(guān)在這里,因?yàn)槟惴噶朔纯谷嗣裾淖镄小!?/p>
‘這一定是個(gè)錯(cuò)誤?!艺f。
‘人民政府不會(huì)弄錯(cuò)?!?/p>
……‘你必須有證據(jù)來證明你所說的?!悴灰凸廊罕姟!?/p>
在西方讀者看來,這是一個(gè)荒誕的離譜的對(duì)話,但在現(xiàn)世中國真切的上演著,這段受審記錄中鄭念一直堅(jiān)持要對(duì)方“證實(shí)她有罪”,并認(rèn)為對(duì)方不出示任何證據(jù)便隨意處罰人是錯(cuò)誤。這段堅(jiān)忍不拔的描述細(xì)節(jié),在有關(guān)中國文革的文學(xué)中是空前絕后的,面對(duì)一個(gè)法制秩序全面崩潰到達(dá)瘋狂頂點(diǎn)的國度,作者理性的西方人文主義道德操守就凸現(xiàn)了出來。
鄭念力圖將《上海生與死》寫成一部個(gè)人編年史,既記錄宏大史實(shí),又詳細(xì)記錄這些政治事件怎樣影響到她個(gè)人,并力圖分析這種個(gè)人和政治事件之間的關(guān)系。這部書以編年的方式記錄下自己的所有劫難,從文革開始,到抄家,到軟禁,到被捕入獄,上海的一月革命和軍管,黨內(nèi)斗爭(zhēng)和她在監(jiān)獄中的經(jīng)歷,直到釋放回家,尼克松訪華和她最終獲得離開,歷時(shí)性與共時(shí)性同步,對(duì)那些對(duì)文革所知不多的人來說,這本書可以是一本中國文革史縮圖,特別是上海文革史,雖然是通過個(gè)人經(jīng)歷來展現(xiàn)的,但自由主義知識(shí)分子群像在中國文革癲狂運(yùn)動(dòng)中的沉浮一覽無余。
《上海生與死》是當(dāng)今描述中國文革中最有價(jià)值的文本之一,它由一個(gè)堅(jiān)持法治、人文、人道、自由道德理想的中國女性完成,是20世紀(jì)一個(gè)個(gè)人的劫難史,它背后是文革帶給她個(gè)人和這個(gè)國家所有人民的普遍災(zāi)難和內(nèi)心傷害,永不能愈?!拔页3;仡櫮莻€(gè)時(shí)代,為那么多生靈遭到無謂的犧牲而難過?!薄渡虾Ic死》有如一闕挽歌,傷心癡絕之處令人動(dòng)容,它寫給所有的現(xiàn)在與將來的中國人:集體記憶就在不遠(yuǎn)處哭泣。
相較于《上海生與死》,《鴻——三代中國女人的故事》遠(yuǎn)沒有那么刻骨銘心的痛,雖然它的傳播面在全球相當(dāng)大,但顯而易見的是,它的深度與在場(chǎng),對(duì)時(shí)代本質(zhì)性批判則遜色很多。它有的只是混亂年代的一個(gè)“中國傳奇”,雖然,它同樣是作者的家族編年體自傳,且跨度達(dá)百年之久,人物跌宕傳奇,將中國近代史到當(dāng)代史都攬括在內(nèi),命運(yùn)也是坎坷、流沛,這一點(diǎn),絲毫不用懷疑它的真實(shí)性,但無論是動(dòng)蕩年代的人物遭際,還是對(duì)中國歷史迷霧的認(rèn)識(shí)深度,抑或?qū)π叛龅膱?jiān)持和質(zhì)疑,都沒有達(dá)致《上海生與死》的敘事張力的深刻與悲情。與前者粉碎夢(mèng)想出走相比,后者主人公結(jié)局也是出走,但她是喜劇性和幸福式的出走。
導(dǎo)致兩者出現(xiàn)闡釋中國意義失衡的(至少在認(rèn)識(shí)深度上),是作者的身份和教育的不同。鄭念是長(zhǎng)期身受西方法治理性、人道主義、自由思想浸染的中國人,其丈夫家族前人鄭觀應(yīng)也是接受西學(xué)、憲政思想赫赫有名的維新、改良思想家,其真理信仰追循現(xiàn)代人類文明普世價(jià)值觀,不會(huì)采用極端思維和妥協(xié)思維,即使身處逆境也同樣恪守,這在瘋狂的文革迫害中尤其難能可貴。而張戎則不同,她本身是高干子女,是長(zhǎng)時(shí)間的既得利益者(文革開始終止),這是她很難改變的事實(shí),雖然她父親在文革后期被打倒致使他家族淪落,但文革尚未結(jié)束(1975年)就已平反,這至少說明他家族受迫害的時(shí)間比起其他人大大縮短,中國打開國門后張戎通過公派留學(xué)西方,接受鄭念在1949年留下來之前就已接受完畢的價(jià)值觀,所以,張戎在《鴻》中批判中國文革的荒誕性方面只有平面的憤怒和局部的剖析,沒有本質(zhì)性的追問,但也顯示了作者非凡的勇氣。
《鴻》敘述了近一個(gè)世紀(jì)里,由作者姥姥(一個(gè)民國早期軍閥政府警察總監(jiān)小妾)、母親(民國時(shí)期地方學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)、地方政府的中層干部)、張戎(地方政府高級(jí)干部女兒、享受第一批跨出國門公派留學(xué)英國待遇的留學(xué)生)編織的三代“中國女性傳奇”,與大多數(shù)中國人相比,她們都是亂世里的“抗?fàn)幷摺焙汀扒罢罢摺保瑫凶畲蟮哪ルy是身為高級(jí)干部的父親被批判致瘋并在文革結(jié)束前死去,與鄭念坐監(jiān)六年半受盡折磨相比,文革中,張戎兄弟姐妹和母親只是再也享受不到高干待遇了??梢哉f張戎的高干子女身份是寫作《鴻》的障礙,但她還是表達(dá)了對(duì)文革這場(chǎng)人類災(zāi)難的恥辱性觀感:
“高度發(fā)達(dá)的中華文化在文革中面臨滅絕的危險(xiǎn)?!?、“我反復(fù)想著父親的一生,想他白費(fèi)了的忠誠,粉碎了的夢(mèng)?!?、“由于他煽動(dòng)、滋養(yǎng)了人性最惡劣的本質(zhì),他制造了一個(gè)道德荒野、一片仇恨的土地?!?、“文革最恐怖的地方——籠罩全國的使千千萬萬的精神失常、自殺、死亡的高壓空氣——都是人民集體做出來的?!?/p>
在有關(guān)20世紀(jì)歷史中,也許只有文革代表了中國人最為邪惡的荒唐、瘋狂和人人自危。除了文革,《鴻》還將20世紀(jì)亂世與治世里的所有中國苦難與家史對(duì)接呈現(xiàn),傳奇、理想、動(dòng)蕩、忠誠、田園、特權(quán)、落魄、平反等,好好壞壞、反反復(fù)復(fù)、柳暗花明,一部家史正在演繹二十世紀(jì)中國史,正如作者在《鴻》里最后寫的那樣:“我享受過特權(quán),也遭受過磨難;有過勇氣,也有過恐懼;見過善良、忠誠,也見過人性最丑陋的一面。在痛苦、毀滅和死亡之中,我更認(rèn)清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力。”
《鴻》在西方世界傳播很廣,同《上海生與死》一樣,它引起西方唏噓的是“公主落難、監(jiān)禁和欺凌故事”式的同情,她們的苦難在中國具有普遍性和代表性,她們的身后是遭到欺凌和欺騙的全體中國人,從這一點(diǎn)上看,《上海生與死》、《鴻》這兩個(gè)樣本展示了中國從封建專制主義時(shí)代過渡到社會(huì)主義演變帶來的階段性劇痛,而且來自兩個(gè)參與身體的生命吶喊,應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)?shù)纳羁桃饬x。
在西方用英文和法語創(chuàng)作的中國作家還有許多,有影響的如湯亭亭用英文寫成的《女戰(zhàn)士》、《金山勇士》等,譚恩美的《喜福會(huì)》、《接骨師之女》等,在西方影響很大,有的甚至被選為美國大學(xué)英語系必讀書目。但她們?cè)缭诟篙吋匆褮w化美國,與中國早已割裂文化、歷史臍帶,只在種族族性和歷史想象上還游弋在華人歷史里,與本論文研究重點(diǎn)“中國語境”相去甚遠(yuǎn)。
2004年,哈金出版長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)廢品》(War Trash),書名下另有一行補(bǔ)白:“一場(chǎng)被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng),一群被遺忘的人?!边@很明確地指出了這部敘事作品在為一場(chǎng)被遺忘戰(zhàn)爭(zhēng)里的人勾起回憶的決心。哈金早年曾是一名軍人,在動(dòng)蕩的中國文革高潮期間服役在箭拔弩張的中蘇邊境,小說里敘述的同江邊境,2001年筆者曾去過,那里與蘇聯(lián)只一江之隔,烏蘇里江和黑龍江在此交匯,至今還看到到處是廢棄工事和壕溝、碉堡,兩岸軍事對(duì)壘程度可見一斑。哈金的小說背景,大多與部隊(duì)內(nèi)景、中蘇戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和駐軍城鎮(zhèn)生活形態(tài)有關(guān),這當(dāng)然與他家族的軍人背景有極大關(guān)系,像《好兵》、《等待》、《光天化日》、《戰(zhàn)廢品》、《池塘》都在上述范圍內(nèi)。他也坦言:“對(duì)《辭?!罚础逗帽罚┳钣懈星?,我在東北當(dāng)了4年半的兵,這本書全寫的是那時(shí)的故事。而且在美國的很多大學(xué),這本書是教科書,是關(guān)于年輕士兵的書,學(xué)生喜歡讀”。
世界上許多作家最初都是由“根性”敘事開始進(jìn)入的,尤其是偉大的經(jīng)典作家,那種原鄉(xiāng)的敘事貫穿始終,他們的成名作多反映根性色彩,根性語境的敘寫成為他們一生作品的“象征資本”,不斷閃現(xiàn),哈金也不例外,根性闡釋是如此讓人著迷,以至于許多作家一生最出色之作就是描述根性的作品,這種現(xiàn)象展現(xiàn)了寫作者內(nèi)心對(duì)家鄉(xiāng)擺脫不掉的精神回望??v觀世界文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律性,作家首先是屬于他/她成長(zhǎng)、棲息、啟蒙的地域,那或許是城市的某條街道,或許是一個(gè)小城,或許是一個(gè)小鎮(zhèn),甚至就是一個(gè)村落、一條溝壑、一條山谷、一處樹林,總之,是直抵作者根性深處的。有時(shí),作者即使早已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)以外營構(gòu)敘事語境,卻總是自覺地將敘事場(chǎng)景放置在家鄉(xiāng)山山水水和街道里弄演繹傳奇。中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史上魯迅、茅盾、沈從文、巴金、張愛玲、凌叔華、賈平凹、莫言、閻連科、余華、蘇童等概莫能外,根性釋放似乎是所有作家發(fā)軔的原點(diǎn),這對(duì)東西方作家來說,概莫能外。寫出經(jīng)典名著《包法利夫人》的19世紀(jì)偉大作家福樓拜是從法國偏僻的西北部小城魯昂出發(fā),他一生都在抵抗、遠(yuǎn)離巴黎,他的小說大多以他根性所屬的西北小城鎮(zhèn)作為背景,《包法利夫人》更是如此。而那個(gè)被稱為“20世紀(jì)百佳英文小說第17位”作者的卡森·麥卡勒斯索性就專心寫她的美國南方小鎮(zhèn),她的傳世著作《心是孤獨(dú)的獵手》寫的就是那個(gè)偏僻的佐治亞州哥倫布小鎮(zhèn)上一個(gè)中性女孩的憂郁生活。
哈金早期生活是軍人式動(dòng)蕩和不斷地遷徙,他父親也是一個(gè)軍人,流徙于東北各地駐防,他自己成為軍人后又駐防在中蘇邊境,退伍后又在佳木斯市工作,之后更是漂蕩外省,直至西方,嚴(yán)格來說,他并沒有真正地標(biāo)意義上的“根性原鄉(xiāng)”,他的“根性原鄉(xiāng)”是軍隊(duì)大院和駐防各地,所以他傾注很大力量與熱情寫軍隊(duì)“辭?!保⒊蔀樗木瘛案栽l(xiāng)”。這就不難理解,哈金在九十年代初,在異邦用英語展開根性敘事回憶了,《好兵》、《光天化日》里面收匯的小說就是這種“根性語境”的再現(xiàn),也是他濃濃軍人情結(jié)的體現(xiàn)。
《戰(zhàn)廢品》則已經(jīng)脫開了“根性”的闡釋范圍,雖然還是軍隊(duì),還是戰(zhàn)爭(zhēng),還是軍人,還是禁錮,但里面早已沒有了前者帶有的溫情脈脈的懷舊、凝視眼光,在這里,是殘酷的人性與冰冷政治信仰的對(duì)峙和磨損,是用敘事推進(jìn)來直面手術(shù)刀下的解剖真相,將對(duì)人性血淋淋和不動(dòng)聲色的殘忍一一呈現(xiàn)出來。與早期的軍人小說相比,兩者共通的是,都是關(guān)于政治信仰壓抑、扭曲人性的“中國樣本”。毫無疑問,這是對(duì)前者“根性”敘事更縱深思考的結(jié)果。
《戰(zhàn)廢品》的故事主構(gòu),是以1951年志愿軍發(fā)動(dòng)的第五次戰(zhàn)役為歷史原型。1951年5月,志愿軍三兵團(tuán)六十軍一八零師,由于多種因素導(dǎo)致部隊(duì)被美軍分割包圍,該師大部被殲,被俘人數(shù)達(dá)六千余人。這支部隊(duì)來自解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期赫赫有名的劉伯承的二野部隊(duì)。事后不久,第60軍軍長(zhǎng)韋杰被撤職,第180師師長(zhǎng)鄭其貴、副師長(zhǎng)段龍章均受到軍法懲處。
哈金要寫的當(dāng)然不是歷史真實(shí)和軍事失利那樣宏大的敘事,他在《戰(zhàn)廢品》里著力要展現(xiàn)的是這六千余名志愿軍里,幾個(gè)有代表性的軍人被俘虜后,囚禁中的生活狀態(tài)、人性狀態(tài)以及信仰狀態(tài)的演變、萎縮、磨損、絕望?!稇?zhàn)廢品》是人性和遺忘的撫慰之書,對(duì)拋到絕境里的人施以深深的憐憫目光,用人類普世關(guān)懷撫慰他們被戰(zhàn)爭(zhēng)和信仰擠壓的破碎的心,對(duì)誘惑力強(qiáng)大的虛構(gòu)信仰(價(jià)值觀)如何引起戰(zhàn)爭(zhēng)、壓制自由、扭曲人性作了十分明了的探究,對(duì)絕境中人的惰性、慣性和懦弱也作了細(xì)節(jié)處理?!稇?zhàn)廢品》還是一部“小我”的書,特別是小知識(shí)分子俞元命運(yùn)演變的故事,它要呈現(xiàn)的是以俞元為代表的脆弱靈魂的致命缺憾,同《等待》里孔林一樣,俞元也是一個(gè)被大時(shí)代迷人外表裹挾和蒙蔽的小人物,在他內(nèi)心有時(shí)也有清醒和憤怒的掙扎,但面對(duì)洶洶如潮的政治話語,最后又一切都?xì)w于無奈,成為大多數(shù)中國人中的一個(gè)。
小說最后還有一段插曲,就是小說一開始,引子里描述的令俞元到美國害怕的刺青文字“Fuck…U…S”的形成,這是一個(gè)黑色幽默般的政治信仰游戲,像極了美國作家海勒在其小說《第22條軍規(guī)》中所表述的主人公轟炸員尤索林所發(fā)現(xiàn)的荒誕規(guī)則,敵我的隱遁,“瘋了”的作戰(zhàn)游戲,那些細(xì)節(jié)是海勒存在主義意識(shí)的怪異變形延伸,使第22條軍規(guī)成為現(xiàn)代社會(huì)的黑色幽默寓言?!稇?zhàn)廢品》里也將政治信仰轉(zhuǎn)換游戲作為反諷對(duì)象,設(shè)置了冷峻而不乏譏誚的黑色幽默細(xì)節(jié),對(duì)五十年代后即將要開啟的冷戰(zhàn)大幕發(fā)軔作了黑色幽默的處理,嘲弄和苦澀意味令人忍俊不禁。
上面講軍隊(duì)、軍人和戰(zhàn)爭(zhēng)是哈金的“根性原鄉(xiāng)”,他對(duì)于這種題材有著出色的敘事發(fā)揮和人性內(nèi)質(zhì)領(lǐng)悟,即使他并未參加那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他的軍人背景也可以幫助他作到這一點(diǎn)。他說他在寫作《戰(zhàn)廢品》時(shí):“內(nèi)在有‘某種東西’不斷涌出,后來他才意識(shí)到那是什么,是恐懼?!惺勘己ε卤环?。’這也是他自己曾經(jīng)歷的恐懼”。哈金14歲時(shí)加入軍隊(duì),曾在韓國的一個(gè)小村落駐扎過半年,這段經(jīng)歷對(duì)他描寫《戰(zhàn)廢品》第三節(jié)“三個(gè)月的游擊生活”里韓國風(fēng)俗民情非常有幫助。
《戰(zhàn)廢品》講述了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的垃圾的命運(yùn),其實(shí),中國戰(zhàn)俘回國后遭遇如此凄慘下場(chǎng),美國戰(zhàn)俘也同樣如此,美國戰(zhàn)俘在回國后也大多遭到“麥卡錫主義”的迫害。廢品、垃圾的陰影伴隨戰(zhàn)俘們一生,成為東西方戰(zhàn)俘的命運(yùn),哈金寫的就是這樣一種“多余人”和這樣一種沒有勝利者的戰(zhàn)爭(zhēng),令人尊敬和肅然起敬。無疑,《戰(zhàn)廢品》的具象式描寫,挑戰(zhàn)著中國至今對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)壟斷式的官方詮釋,但也證明了他是這個(gè)時(shí)代當(dāng)之無愧的真正的小說家。
今天看來,《戰(zhàn)廢品》是一本無國界、值得放置在全球視閾中拷問的“人性之書”,既拷問戰(zhàn)爭(zhēng),又拷問人性,還拷問信仰。它對(duì)政治信仰的冰冷有歷史性的反思,忠實(shí)地為一群被遺忘和被視為戰(zhàn)爭(zhēng)廢品的人群作有關(guān)良心真相的記載,還原了那群人被政治信仰壓抑和扭曲人性的記錄。就像主人公俞元接受裴山臨死委托:“把我們的故事寫出來!”,因?yàn)樗麄冎溃骸按蠖鄶?shù)受難者是發(fā)不出自己的聲音的?!?/p>
①②④⑤⑥⑦戴思杰:《釋夢(mèng)人》,余中先譯,皇冠文化出版有限公司2006年6月版,第28頁、第32頁、第272頁、第271頁、第275頁、第298頁。
③周冰心:《“混亂時(shí)代”的中國文學(xué)地圖》,《西湖》,2007年第十期。
⑧⑨⑩????????????? 鄭念[美]:《上海生與死》,陳小安、曾國清譯,新陸書局股份有限公司 1992 年8月版,第2頁、第1頁、第658頁、第11頁、第12頁、第13頁、第66頁、第94頁、第596頁、第603頁、第612頁、第340頁、第84-85頁、第177頁、第656頁、第658-661頁。
?????張戎:《鴻——三代中國女人的故事》,張樸譯,天地圖書有限公司2005年版,第414頁、第436頁、第452 頁、第 454 頁、第 460 頁。Jung Chang,“WILD SWANS----Three Daughters of China”,London:Harper Collins Publishers,1991.
?沈顥:《哈金訪談:失敗中的等待》,收入《距離幸福還有幾米:聽大師們?cè)趺凑f》一書,上海文化出版社2003年12月版。
??????????? 哈金:《戰(zhàn)廢品》,季思聰譯,中國時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司 2005 年 11 月版,第 9頁、第9頁、第7-8頁、第138頁、第362頁、第364頁、第362頁、第257頁、第358頁、第366頁、第315頁。