論華裔美國(guó)文學(xué)鼻祖水仙花的敘事策略

樓育萍

（浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江金華321004）

水仙花（1865～1914），原名為埃迪絲·莫德·伊頓（Edith Maude Eaton），是北美第一位華裔女作家，歐亞混血兒。因其在作品中首次“描寫(xiě)了加拿大和美國(guó)華人的生活經(jīng)歷”，而被尊稱為華裔美國(guó)文學(xué)的鼻祖。水仙花的作品以普通北美華裔的生活為素材，著眼于那些“到這片土地來(lái)謀生的華人移民們”。她的作品描述了北美華人生活的方方面面，觸及了性別歧視、種族壓迫、文化認(rèn)同，甚至是族際通婚、歐亞混血兒的精神痛苦等極富現(xiàn)代性的題材，較真實(shí)地再現(xiàn)了19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)華裔社會(huì)的面貌。水仙花以自己的過(guò)人才華和敏銳洞察力對(duì)種族、性別、文化進(jìn)行了深刻理性的思考，她的文化溝通、世界大同的思想在當(dāng)時(shí)極具前瞻性。

水仙花是早期華人移民作家中較成功的一位。她的作品曾經(jīng)在《獨(dú)立報(bào)》、《新英格蘭報(bào)》等美國(guó)主要刊物上發(fā)表。短篇小說(shuō)集《春香夫人》出版后受到了當(dāng)時(shí)讀者的歡迎并獲得了評(píng)論界的好評(píng)?！都~約時(shí)報(bào)》曾評(píng)論她的作品“敘事精美、別具一格，向廣大讀者展現(xiàn)了一個(gè)全新的世界”。水仙花在20世紀(jì)七八十年代亞裔美國(guó)文學(xué)繁榮之時(shí)更是散發(fā)出熠熠光芒，其作品的價(jià)值得到進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和挖掘。美國(guó)華裔領(lǐng)軍作家趙健秀評(píng)價(jià)水仙花是“最早展現(xiàn)既非亞洲人又非白人的亞裔美國(guó)情感的作家之一……在華人形象被模式化的情況下，她筆下的華裔人物并非喜劇中的小丑，而是具有真實(shí)感情的華人?！?/p>

兩個(gè)不同的時(shí)代，兩種迥異的社會(huì)文化背景，為何水仙花的作品能在種族主義甚囂塵上、談黃色變的20世紀(jì)初，以及提倡種族平等、文化多元的當(dāng)代受到讀者和批評(píng)界同樣的青睞？水仙花作品中的反抗精神，水仙花為中國(guó)人說(shuō)話的堅(jiān)決姿態(tài)，以及對(duì)華不公平政策不遺余力的揭露和批判，當(dāng)時(shí)讀者不可能不知。這個(gè)與主流意識(shí)形態(tài)格格不入，具有顛覆性思想的女作家何以能獲得當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的贊賞？本文旨在探討這個(gè)問(wèn)題，并認(rèn)為水仙花的成功歸根于她模糊的敘事策略。在寫(xiě)作中，水仙花別具匠心地運(yùn)用了雙重話語(yǔ)、同情手法和反諷，從而達(dá)到了在主流話語(yǔ)內(nèi)部發(fā)出自己獨(dú)特聲音的目的。

雙重話語(yǔ)

在水仙花的文學(xué)作品中，反抗話語(yǔ)和東方話語(yǔ)總是交替出現(xiàn)。反抗話語(yǔ)中最突出的是她對(duì)華人形象顛覆性的書(shū)寫(xiě)。多少年以來(lái)，華人一直都以一些負(fù)面刻板的形象而存在。正如金惠經(jīng)所說(shuō)的亞裔華人的主要形象是“不可同化的外國(guó)人”和“沒(méi)有人性的亞洲人”。尤其在當(dāng)時(shí)黃禍文學(xué)里，華人是邪惡的化身。華人男性不是煙鬼、流氓，就是惡棍賭徒，他們骯臟丑陋、陰險(xiǎn)狡詐、道德敗壞。華人女性不是妓女、歌女就是仆人，她們因循守舊，打扮怪異，恪守古怪的禮節(jié)，可笑神秘。華人面無(wú)表情、感覺(jué)遲鈍、毫無(wú)感受力。水仙花根據(jù)自己做記者后與華人接觸的一手經(jīng)驗(yàn)，反駁了當(dāng)時(shí)大眾對(duì)華人的普遍印象。在她的筆下，華人男女成為故事的主人公，是有血有肉、有思想、有感情的人物。她塑造的男性勤勞質(zhì)樸、仁義寬厚，華人女性溫柔嫻淑、伶俐聰慧。

在《一個(gè)與華人結(jié)婚的白人婦女的故事》及其姊妹篇《她的華人丈夫》里，華人男子劉康喜的寬容、友善、愛(ài)心贏得了白人婦女的真心愛(ài)慕。這位華人男子救了素昧平生的白人女子，并給其一份工作和一個(gè)溫暖的家。作者借白人婦女之口，把現(xiàn)任丈夫劉康喜與前任白人丈夫卡森進(jìn)行了一番比較，她對(duì)卡森說(shuō)“盡管你有六英尺高的個(gè)子，你渺小的靈魂根本無(wú)法與他那高尚的靈魂相媲美。你不愿意保護(hù)、照顧你的妻子和來(lái)到世上的孩子，但他卻救了這個(gè)陌生的女人，并把她當(dāng)成女人來(lái)看待，尊重她，敬愛(ài)她，給了她的孩子一個(gè)溫暖的家，讓他們獨(dú)立自主，不用依賴別人?！?/p>

中國(guó)男人的孝順、對(duì)家庭和家人的責(zé)任感也經(jīng)常出現(xiàn)在水仙花的故事中。中國(guó)男人非常孝順父母，哪怕違背自己的意愿也會(huì)遵從父母的命令娶妻生子，即便是非常西化的三貴和林福等人也毫不例外。盡管外表柔弱但他們的責(zé)任意識(shí)非常強(qiáng)，養(yǎng)家糊口，照顧親人，從無(wú)怨言。如《中國(guó)水仙》和《林約翰》中同名的兩位哥哥約翰，前者長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)微不至地照顧妹妹，甚至不惜犧牲自己的幸福挽救殘疾妹妹的生命；后者做牛做馬、埋頭苦干、省吃儉用，為的是贖回妹妹的自由。中國(guó)男人也不缺乏探險(xiǎn)精神，不缺乏幽默感，各個(gè)方面都不遜于白人男性。水仙花在《天山的心上人》中寫(xiě)道，如果天山不是華人，他的冒險(xiǎn)故事將登上許多報(bào)紙和雜志的封面。在《春香夫人》中，機(jī)智的春香先生在面對(duì)鄰居把中國(guó)人拘禁在集中營(yíng)是違反美國(guó)人原則的解釋時(shí)幽默地反駁，“我對(duì)那些真正的美國(guó)人表示我的慰問(wèn)，因?yàn)樗麄儽黄茸鲞`反原則的事情。”

水仙花筆下的女性更是充滿愛(ài)心、勇于奉獻(xiàn)、愛(ài)恨分明、大仁大義的人物。在《偷渡女郎泰苦》的故事中，泰苦為了暗戀的對(duì)象不被抓獲，勇敢跳江，以身殉情?！陡枧分械母枧疄槌扇糜训膼?ài)情，不顧自己的幸福，代友嫁人?！吨袊?guó)水仙》里的水仙花為了救男友殘疾的妹妹，寧愿自己葬身火海?！短焐系男纳先恕返姆曳迹瑸榱俗非笞约旱膼?ài)情，女扮男裝成偷渡客，被抓后甘愿與心上人被遣送回中國(guó)。水仙花筆下的華人與黃禍文學(xué)的華人形象相距千里，他們一個(gè)個(gè)都形象鮮活，極具個(gè)性，他們擁有許多人類優(yōu)秀的品質(zhì)，“善良、仁慈、幽默、熱情、道德、快樂(lè)”。水仙花對(duì)這些當(dāng)時(shí)飽受歧視的中國(guó)人的傾墨書(shū)寫(xiě)和歌頌足見(jiàn)其對(duì)當(dāng)時(shí)主流文學(xué)丑化華人的反抗。

但是水仙花在寫(xiě)作中并沒(méi)有與主流話語(yǔ)完全決裂，相反，我們可以看到她充分利用了當(dāng)時(shí)甚為流行的東方主義。東方主義是熱衷于表述東方的西方人形成的一系列關(guān)于東方的知識(shí)和表述，用來(lái)解釋東方和東方人，從而達(dá)到“控制、重建和君臨東方”的目的。東方在西方人筆下是“難以理解的、充滿異國(guó)情調(diào)的、色情的地域”，“是神秘故事的居所，是殘酷和野蠻的上演地?！睎|方人是西方人的“他者”。水仙花的小說(shuō)就充滿了關(guān)于中國(guó)和中國(guó)人的東方主義式的固化表述。如《新世界里的明智之舉》里冥頑不化，最后瘋狂殺子的寶玲，還有《寶珠的美國(guó)化》里不愿穿洋裝，不讓男醫(yī)生看病的寶珠，她們的形象是西方流行文學(xué)中常見(jiàn)的中國(guó)女性形象，符合了西方讀者閱讀中的期待視閾：中國(guó)人在美國(guó)只是過(guò)客，她們是不可同化的異鄉(xiāng)人。此外，水仙花還對(duì)中國(guó)文化和傳統(tǒng)觀念進(jìn)行濃墨重彩的描寫(xiě)，對(duì)中國(guó)人的裝扮和中國(guó)風(fēng)俗進(jìn)行大肆渲染。中國(guó)人傳宗接代的思想，中國(guó)人未曾謀面就結(jié)婚的做法，中國(guó)婦女目不識(shí)丁，女子無(wú)才便是德等觀點(diǎn)在水仙花作品中反復(fù)出現(xiàn)。有評(píng)論家指出水仙花“在人物刻畫(huà)中固化了中國(guó)人某種負(fù)面的形象”。尹曉煌也認(rèn)為水仙花“是當(dāng)時(shí)刻板形象的犧牲品，不知不覺(jué)中重復(fù)了主流作家所創(chuàng)立的種族范式”。

即使是在同一篇文章里，我們也可以看到兩種話語(yǔ)的交鋒，以及作者對(duì)讀者的一種迎合。在《春香夫人》中，一方面我們見(jiàn)到了一些新中國(guó)人形象。春香夫人開(kāi)放大方，樂(lè)于接受新事物和新觀念。她在很多方面已經(jīng)美國(guó)化了，來(lái)美五年后，她就“沒(méi)有需要再學(xué)的單詞”，她接受美國(guó)文化，參加各種party，會(huì)做美國(guó)“軟糖”，反對(duì)中國(guó)包辦婚姻，幫助朋友追求自由戀愛(ài)。春香先生，一個(gè)尊重妻子、體貼、溫文爾雅的紳士，定期像美國(guó)人一樣舉辦雪茄聚會(huì)。另一方面，我們還是看得到很多不愿被開(kāi)化的華人，如他們的鄰居秦云“遵從很多中國(guó)傳統(tǒng)的宗教習(xí)俗，祖先的理想生活依然是他們的理想生活”。他們恪守中國(guó)傳統(tǒng)，堅(jiān)持兒女婚姻須由父母做主，未征得女兒勞拉的同意，就把她許配給自己至交的兒子。春香先生的表哥，一介鰥夫，因循守舊，堅(jiān)持婦女足不出戶，相夫教子，即便是春香先生自己也還是“很多方面都相當(dāng)保守的中國(guó)人”。中國(guó)人的守舊，不開(kāi)化，拒絕變化，是典型的東方話語(yǔ)。即便是美國(guó)化的春香太太，她的形象也是美國(guó)讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的美國(guó)華人，是模范少數(shù)族裔的代表。她的美國(guó)化并沒(méi)有使她真正地成為美國(guó)人，她只是“像一位美國(guó)婦女”，但是像不是等于。即使她再優(yōu)秀，再能熟練地使用英語(yǔ)，她還是會(huì)犯錯(cuò)。所以，英國(guó)詩(shī)人丁尼生（Tennyson）在她嘴里成了美國(guó)人。水仙花筆下的華人不論是壞蛋還是模范少數(shù)者都是西方人眼中的“他者”。

反抗話語(yǔ)與東方話語(yǔ)的并置是水仙花寫(xiě)作的一大特色。林英敏和安妮特·懷特·帕克斯曾解釋說(shuō)，“因?yàn)樗苫〒碛幸话胗?guó)人的血統(tǒng)又是接受英國(guó)和英屬加拿大學(xué)校的教育，在英國(guó)和法國(guó)人中間長(zhǎng)大成熟……不可避免地接受了她所處的社會(huì)和時(shí)代的東方主義觀點(diǎn)?！彼苫ǖ膶?xiě)作不可能擺脫社會(huì)背景，但是結(jié)合水仙花的個(gè)人經(jīng)歷，她對(duì)制度化的種族主義是心知肚明的。水仙花把反抗話語(yǔ)和東方話語(yǔ)并置在一起并非是無(wú)意識(shí)的行為，而是作者自為的選擇，是一種寫(xiě)作策略。在水仙花那個(gè)年代，黃禍文學(xué)盛行，美國(guó)大眾對(duì)華人的態(tài)度很不友好，到處都有華人受虐待欺壓的例子。水仙花雖然有勇氣站出來(lái)為華人說(shuō)話，可是她不能采取過(guò)于強(qiáng)硬的態(tài)度，否則會(huì)遭到讀者的反感，達(dá)不成為華人辯護(hù)的目的。水仙花作品的發(fā)表并不是很順利，從她往來(lái)的書(shū)信中，我們可以得知她的作品幾經(jīng)退稿。她的寫(xiě)作生涯并沒(méi)有像她妹妹溫妮弗雷·伊頓（Winnifred Eaton）那樣一帆風(fēng)順，后者借助讀者對(duì)東方的熱情，冒充日本人，寫(xiě)了一系列迎合大眾對(duì)日本想象的書(shū)而大受歡迎。

水仙花了解東方主義的作品有很大市場(chǎng)，她在《記憶拾零》中深有感觸地提到當(dāng)時(shí)有人向她建議如何表現(xiàn)華人：“他們告訴我，如果我想在美國(guó)文學(xué)界占有一席之地，就應(yīng)該身著中國(guó)的傳統(tǒng)服裝，手持絹扇，足瞪紅色珠屐，生活在紐約，以大家閨秀的形象出現(xiàn)；宣傳自己與中國(guó)祖先精神上如何相通，而不是整天與華人移民打成一片。”水仙花知道自己要想發(fā)表關(guān)于中國(guó)人的作品，其實(shí)大可仿效她的妹妹。但是，水仙花不想一味迎合，她覺(jué)得應(yīng)該真實(shí)地反映華人，介紹她真心引以為豪的中華文明。只有把反抗話語(yǔ)與東方話語(yǔ)放在一起，才能達(dá)到既能迎合主流讀者，又能表達(dá)自己思想的目的。因此，雖然《春香夫人》出版時(shí)，從封面、設(shè)計(jì)、排版到促銷，都借助了東方主義，雖然多米妮卡·弗倫斯曾評(píng)論她“利用了當(dāng)時(shí)的種族和東方話語(yǔ)”，并“創(chuàng)造著東方主義”，但是，當(dāng)代讀者還是能品嘗出其作品中的反抗意識(shí)和顛覆思想。

在東方主義的掩護(hù)之下，水仙花達(dá)到了為華人說(shuō)話的目的。水仙花的情況真應(yīng)了新歷史主義者格林布拉特提出的“顛覆”和“包含”的思想。格林布拉特在分析莎士比亞戲劇時(shí)指出戲劇的反抗（顛覆）效果總是為戲劇的結(jié)構(gòu)本身所包含，“對(duì)顛覆的知覺(jué)沒(méi)有消失，但就它們?nèi)栽趹騽〗Y(jié)構(gòu)之中來(lái)說(shuō)，它們已被含納了?！币徊款嵏残缘淖髌纺艿靡猿霭?，體現(xiàn)了一種權(quán)力關(guān)系，顛覆固然存在，但那是在主流所能控制內(nèi)的顛覆。水仙花作品發(fā)表在東方主義的大背景下，水仙花作品中的反抗話語(yǔ)也為她的東方話語(yǔ)所遏制所包含。只是隨著社會(huì)的變遷，語(yǔ)境的變化，反抗的力量必然沖破阻礙，成為主流，這也是水仙花的價(jià)值在現(xiàn)代被重新發(fā)現(xiàn)的一個(gè)主要原因。聰明睿智的水仙花，利用東方話語(yǔ)為華人贏得了不同表述的權(quán)利。

同情手法

水仙花敘事中的另一大策略是借助了同情的力量。水仙花延續(xù)了19世紀(jì)婦女感傷主義的寫(xiě)作傳統(tǒng)，一以貫之地用同情語(yǔ)調(diào)敘述著感傷的故事。她的故事題材絕大多數(shù)圍繞婚姻、愛(ài)情和家庭，多以悲劇結(jié)尾；即便擁有一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局，故事也彌漫著淡淡的哀愁。水仙花以華人為主人公，華人經(jīng)驗(yàn)為描寫(xiě)對(duì)象的小說(shuō)之所以能喚起白人讀者的同情是因?yàn)樗苫：N族差別，注重人類共有的感情，如愛(ài)情、親情，相信人性能突破種族界限抵達(dá)人心。她利用白人和華人尤其是女性們相同的經(jīng)歷來(lái)凸顯美國(guó)華人的生存困境，博取讀者大眾的同情，從而改變其對(duì)華人的看法和態(tài)度。

為了引起白人讀者的同情，使其有所共鳴，水仙花巧妙地利用了敘事視角。水仙花在其作品里交替使用了富有同情心的局外人視角和受害當(dāng)事人的內(nèi)在視角。正因?yàn)槿绱?，讀了《新世界的明智之舉》和《寶珠的美國(guó)化》之后，讀者對(duì)兩位拒絕美國(guó)化的妻子，寶玲和寶珠，不僅不會(huì)大聲斥責(zé)，而且會(huì)心生憐憫。兩篇小說(shuō)都有一個(gè)白人女性見(jiàn)證者，名字都叫艾達(dá)，她們見(jiàn)證了女主人公在新文化沖擊下不斷喪失自我的過(guò)程。在前一篇小說(shuō)中這個(gè)人物是艾達(dá)·查爾頓，后一篇是艾達(dá)·雷蒙德。她們是男主人公的美國(guó)異性朋友，她們察覺(jué)了寶珠和寶玲心中的癥結(jié)之后，非但沒(méi)有譴責(zé)她們，反而站在她們的立場(chǎng)解釋她們的言行。在《新世界的明智之舉》中，水仙花指出了女人都是嫉妒的，那是全世界妻子的共性。當(dāng)寶玲對(duì)老公刻意地崇拜異國(guó)女子表示不解，因而做出了很多瘋狂的舉動(dòng)之時(shí)，艾達(dá)深有同感地說(shuō)，“我不覺(jué)得中美女性在感覺(jué)上有何區(qū)別……女人總有女人的直覺(jué)和敏感，不管她是中國(guó)人還是美國(guó)人。”她甚至善意地警告三貴“你把其她女性捧得太高了”，提醒他寶玲這些年的付出和奉獻(xiàn)是其她女孩很難做到的。寶玲的犧牲居然從一個(gè)白人女子口中說(shuō)了出來(lái)。她還說(shuō)，“如果我結(jié)婚了，老公整天在外面和其她女人在一起，對(duì)其她女人比我還畢恭畢敬，我也不會(huì)認(rèn)為他很愛(ài)我的。”在《寶珠的美國(guó)化》里，白人女性艾達(dá)也是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)寶珠情緒不對(duì)的人，“女人的直覺(jué)告訴她，有什么地方不對(duì)勁?！碑?dāng)寶珠生病時(shí)，她對(duì)寶珠拒絕讓男大夫看病也表示理解，那“比死還難受”，并且換位思考說(shuō)，“如果我到你們國(guó)家，也被要求在兩三個(gè)月之內(nèi)把自己變成一個(gè)中國(guó)人，我相信我肯定會(huì)讓寄望于我的人大失所望?！眱蓚€(gè)叫艾達(dá)的局外人，從自己的視角描述了中國(guó)妻子初到美國(guó)面臨的文化困境，解釋了她們不愿被美國(guó)化的原因。這不但不會(huì)使讀者對(duì)寶玲和寶珠感到厭惡，反倒是貼了幾分同情和寬容。

此外，水仙花又從兩位妻子的視角來(lái)描寫(xiě)她們所思所想，把她們的內(nèi)心想法暴露在白人讀者面前，促進(jìn)了讀者對(duì)中國(guó)女人的了解。在《新世界的明智之舉》中，寶玲對(duì)丈夫過(guò)度尊重白人婦女的做法頗不理解，作者從她的視角寫(xiě)道“她自己來(lái)自于一個(gè)有很多孩子的家庭，在那個(gè)家庭里，她的母親和父親的小妾一起吃飯，情同姐妹。雖然家里不總安寧，但是每人至少知道也滿足她的男人不會(huì)視另一方高人一等。”在《寶珠的美國(guó)化》里，寶珠對(duì)她丈夫林福讓她學(xué)英語(yǔ)、穿洋裝的要求也極力抵制，“盡管林福極力解釋，她還是不理解為什么要學(xué)陌生人的語(yǔ)言，并采納他們的行為。她丈夫和她說(shuō)同樣的話，侍女也是。一會(huì)兒聽(tīng)那個(gè)一會(huì)兒看那個(gè)，讓她感到困惑，那些景象和聲音對(duì)她毫無(wú)意義可言……為什么她得用那些看起來(lái)殺氣騰騰的西方餐具笨拙地吃飯而不是用優(yōu)雅極易操作的象牙筷呢？”兩位妻子的心理狀態(tài)通過(guò)作者的內(nèi)在視角展現(xiàn)在讀者面前，讀者可以設(shè)身處地體會(huì)她們的思想，了解以后就不會(huì)急于苛責(zé)她們?yōu)槭裁茨敲搭B固不化了。

水仙花聳人聽(tīng)聞的感傷故事，令人心生憐憫，喚起讀者的同情。這種同情的力量不可小覷。美國(guó)作家斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》不僅賺取了很多讀者的眼淚，而且引發(fā)了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，推翻了奴隸制，改寫(xiě)了美國(guó)歷史。同情是有一定的社會(huì)作用的。水仙花在寫(xiě)作中充分利用了悲傷故事和同情所扮演的社會(huì)角色，希望改變讀者對(duì)華人的印象和態(tài)度。多米妮卡·弗倫斯也認(rèn)為水仙花的悲傷敘事是一種抵制策略，她說(shuō)“把悲劇故事看成是對(duì)主流描寫(xiě)把中國(guó)人滑稽化無(wú)聊化的反抗。中國(guó)人一直被認(rèn)為是不敏感的民族，面無(wú)表情，通過(guò)對(duì)中國(guó)人感情的描寫(xiě)，表明中國(guó)人有各種感情，不管是浪漫的激情、憤怒、謙卑、悲傷、英雄主義。”也正是在這一點(diǎn)上，水仙花的故事正如她自己所說(shuō)的，“失落的故事比勝利的故事更引人入勝?！?/p>

反諷

水仙花為華人說(shuō)話的又一策略是反諷。在水仙花的新聞作品里，我們能看見(jiàn)水仙花作為華人捍衛(wèi)者的堅(jiān)決姿態(tài)。但在水仙花的文學(xué)作品里，作者的態(tài)度總是若隱若現(xiàn)，捉摸不定。她很少直接抨擊種族主義的罪惡和譴責(zé)種族主義者，更多的是以一種溫和的方式拐彎抹角地批評(píng)白人種族主義的荒謬性和種族歧視的言行，進(jìn)而達(dá)到為被歧視的華人乃至其他有色人種辯護(hù)的目的。她在作品中巧妙地利用反諷這一修辭方式。

反諷是一種常用的修辭，其基本特征是字面意義和深層意義不一致，言此而意彼。反諷通常分為言語(yǔ)反諷、情景反諷和戲劇反諷三種形式。在水仙花的故事中，我們可以看到她熟練地運(yùn)用以上三種形式的反諷。言語(yǔ)反諷最突出的例子是春香夫人寫(xiě)給春香先生的信中關(guān)于“美國(guó)是中國(guó)的保護(hù)者”的一段話，“這些仁慈的話使我請(qǐng)求你忘記剃頭時(shí)理發(fā)師收你1美元卻謙卑地遞給美國(guó)人15美分的賬單。我請(qǐng)求你不要因?yàn)槟憔粗氐男珠L(zhǎng)來(lái)美探親時(shí)在偉大政府的屋檐下而不是你的屋檐下待了一段時(shí)間而喋喋不休。安慰他，讓他想想他是在美國(guó)之鷹，自由的象征的保護(hù)之下。與知道自己如此地受保護(hù)比起來(lái)，1000年或是1萬(wàn)個(gè)10美元的損失也不算什么？”盡管言語(yǔ)反諷不是要掩蓋真正的意思，而是希望讀者能通過(guò)字面意思讀出作品的深層含義，但是它的方式是隱蔽的，讀者只有積極思考才能捕捉被掩蓋的真實(shí)，從而懷疑甚至否定自己的思維定式。

其實(shí)水仙花在寫(xiě)作中最擅長(zhǎng)運(yùn)用不是言語(yǔ)反諷而是情景反諷。情景反諷不同于言語(yǔ)反諷只局限于零碎局部的詞語(yǔ)或段落，它更追求一種整體的效果，是主題立意、情節(jié)安排、敘事結(jié)構(gòu)等的一種背離。在水仙花的作品中，我們可以找到很多這種反諷的情景。在《在自由的國(guó)度》里，航興和麗珠在美國(guó)懷孕中國(guó)出生的兒子，因?yàn)闆](méi)有相關(guān)的出生證明，在入關(guān)時(shí)被海關(guān)人員強(qiáng)行帶走，導(dǎo)致他們分離達(dá)10個(gè)月之久。在這個(gè)所謂自由的國(guó)度，父母卻無(wú)法把自己親生的兒子留在身邊。幾經(jīng)周折，變賣首飾，通過(guò)律師拿到證明后，在慈善機(jī)構(gòu)生活了10個(gè)月的兒子卻躲在修女的身后對(duì)焦急來(lái)接的父母說(shuō)：“走開(kāi)！走開(kāi)！”在這個(gè)故事中情景反諷和言語(yǔ)反諷巧妙結(jié)合。美國(guó)所謂的自由包含著很多的不自由，自由國(guó)度的法律里居然有如此違反人性的條例。水仙花對(duì)制度化的種族主義的批評(píng)是不“言”而“喻”的。

情景反諷也出現(xiàn)在以兒童為主人公的故事中。如在《一個(gè)男扮女裝的中國(guó)男孩》中，白人女教師梅森小姐誤把男扮女裝的苦云當(dāng)作了女孩，深受他的調(diào)皮搗蛋和與男孩為伴的行徑困擾，她想改造這個(gè)華人女孩使之成為一個(gè)符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的“好女孩”，于是擅自主張地取消了苦云父親的監(jiān)護(hù)權(quán)，導(dǎo)致苦云失去了父親，苦云的父親失去了兒子。梅森小姐事先不去苦云家里了解情況和苦云的父親溝通，而是武斷主觀地行事，最后好心辦了壞事，乃至遭來(lái)整個(gè)唐人街的敵視。情景反諷是水仙花批判種族主義和白人文化霸權(quán)意識(shí)的一把利器。作者沒(méi)有站出來(lái)進(jìn)行直接地厲聲批判，而是以一種委婉柔和的方式讓故事發(fā)生逆轉(zhuǎn)從而達(dá)到自己的目的。

除了言語(yǔ)反諷和情景反諷，水仙花偶爾也使用戲劇反諷。戲劇反諷產(chǎn)生于讀者的全知全能與故事主人公有限認(rèn)知之間的張力。不了解事情真相的人物的無(wú)意識(shí)行為導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，而了解真相的讀者卻能讀出里面隱藏的意義。在《偷渡女郎泰苦》中，一直女扮男裝的泰苦愛(ài)上了偷渡犯杰克·費(fèi)邊，在其窮困潦倒，沒(méi)了生意的時(shí)候，主動(dòng)提出讓他幫助她偷渡到美國(guó)。不幸的是，在偷渡過(guò)程中他們被人發(fā)現(xiàn)。泰苦為了拯救所愛(ài)之人，大義跳江，致使移民局抓不住指控費(fèi)邊的證據(jù)。她用自己的性命換來(lái)了所愛(ài)人的自由。可是這位做出如此犧牲的女性卻得不到愛(ài)人的理解。相反，他覺(jué)得這個(gè)平時(shí)沉默寡言的中國(guó)佬真是難以琢磨，居然做出如此瘋狂的舉動(dòng)。戲劇性的反諷由此產(chǎn)生，全知全能的讀者，知道泰苦是為了愛(ài)情犧牲了性命，而劇中的男主人公卻渾然不知。這個(gè)戲劇性反諷以非常隱蔽的方式批判了白人男性的自大與自私，進(jìn)而謳歌了華人女性的犧牲和奉獻(xiàn)精神。

反諷給予了水仙花一個(gè)批評(píng)的位置，使她能夠以較隱蔽的方式說(shuō)出自己的想法。安妮特·懷特·帕克斯說(shuō)：“作者虛構(gòu)了雙重聲音，第一層是參照當(dāng)時(shí)流行文學(xué)的公式給公眾提供‘娛樂(lè)’，這些公式是世紀(jì)之交的市場(chǎng)和歐洲裔讀者為了為大眾接受所要求的。第二層是在這些公式之內(nèi)打破偏見(jiàn)，因?yàn)樽髡咭硎鲎约旱囊庾R(shí)形態(tài)主題?！狈粗S是典型的雙聲語(yǔ)，它的魅力就在于它的模糊性與間接性，它不會(huì)輕易冒犯或取悅一些讀者，它的深沉含義只留給愛(ài)思考的人。

結(jié)論

模糊性是水仙花敘事的一大特色。水仙花在小說(shuō)中采用了雙重話語(yǔ)、同情手法和反諷此類模糊性敘事策略表明了水仙花在寫(xiě)作中一直處于她的讀者和她所寫(xiě)的對(duì)象——華人群體之間。她一生糾結(jié)于兩個(gè)目標(biāo)，“一個(gè)是要寫(xiě)作，讓自己的故事暢銷；另一個(gè)是要讓人聽(tīng)到自己真正的聲音”。兩個(gè)目標(biāo)在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下是自相矛盾的。關(guān)于如何擺放自己，最后“她形成了一種雙重責(zé)任感”?？紤]到作品的銷售市場(chǎng)，考慮到讀者的接受程度，含混是一種既不違背自己的良心，又能為大眾所接受的最好方法，一種生存的策略。

作為歐亞混血兒和邊緣化的女作家，水仙花在黃禍?zhǔn)⑿袝r(shí)公然宣稱自己是華人并為華人申言需要莫大的勇氣，更需要豐富的智慧。她利用自己獨(dú)具特色的模糊性敘事策略，在北美文壇上給予華人以強(qiáng)大的精神力量，發(fā)出了不合主流的聲音。后殖民理論家斯皮瓦克偏激地認(rèn)為作為有色人種婦女的屬下階層，要想讓主流傾聽(tīng)自己聲音根本就毫無(wú)可能，不存在屬下即受種族和性別歧視的主體能夠說(shuō)話的空間，“屬下不能說(shuō)話”，但水仙花以自己的寫(xiě)作實(shí)踐駁斥了斯皮瓦克的觀點(diǎn)。屬下階層能夠說(shuō)話，只是說(shuō)話的時(shí)候得講究策略。

①[16]Ling,Amy.“Introduction”.Mrs.Spring Fragrance and Other Writings.Urbana and Chicago:University of Illinois Press,1995,p.2,p.5.

②⑥⑦⑧[13][14][15][17][20][21][22][23][24][25][26][28][29][30]SuiSin Far.Mrs.Spring Fragrance and Other Writings.Urbana and Chicago:University of IllinoisPress，1995,p.233,p.77,p.23,pp.195-196,p.17,p.17,p.14,p.132,p.53，p.57,p.51,p.87,p.92,p.51,p.87,p.42,p.21,p.101.

③“A New Note in Fiction.”New York Times Book Review,7 July 1912.

④Chin,Frank.“Introduction”.Aiiieeeee!An Anthology of Asian American Writers.Washington，D.C.:Howard University Press,1974,pp.xxi-xxii.

⑤Kim,Elaine H.Asian American Literature:An Introduction to the Writings and Their Social Context.Beijing:Foreign Language Teaching and Temple University Press,2006,pp.8-9.

⑨愛(ài)德華·W·薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版，第4頁(yè)。

⑩齊亞烏丁·薩達(dá)爾：《東方主義》，馬雪峰、蘇敏譯，吉林人民出版社2005年版，第3頁(yè)。

[11]Dong,Lorraine,Marlon K.Hom.“Defiance or Perpetuation:An Analysis ofCharacters in Mrs.Spring Fragrance”.Chinese America:History and Perspectives.Ed.Him Mark Lai,Ruthanne Lum McCunn,and Judy Yung.San Francisco:Chinese Historical Society of America,1987,p.140.

[12]Yin,Xiao-huang.Chinese American Literature since the 1850s.Urbana and Chicago:University of Illinois Press，2000,p.109.

[18][27][33]Ferens,Dominika.Edith and Winnifred Eaton:Chinatown Missions and Japanese Romances.Urbana and Chicago:University of Illinois Press，2002,p.1,p.64,p.59.

[19]斯蒂芬·格林布拉特：《回聲與驚嘆》，馬新國(guó)主編：《西方文論史》，高等教育出版社2002年版，第610頁(yè)。

[31][32]White-Parks,Annette.Sui sin Far/Edith Maude Eaton:A Literary Biography.Urbana and Chicago:University of Illinois Press，1995,p.4-5,p.151.

[34]加·查·斯皮瓦克：“屬下能說(shuō)話嗎？”，羅鋼、劉象愚主編：《后殖民主義文化理論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第177頁(yè)。