水與土

東 君

一

老家門(mén)前有一條河。就我記憶所及，那時(shí)的河流很寬，很清澈。我們的村莊被它環(huán)護(hù)著，猶如襁褓里的嬰兒。我常常跟一群同齡的孩子在那里釣魚(yú)、游泳、采菱角、嬉戲。河流的脾氣總是那樣溫和，極少暴怒。我甚至覺(jué)得，那是我的河流。是孩子們共同的母親。它曾經(jīng)沖洗過(guò)新生嬰兒的尿布，也曾沖洗過(guò)死者的陳舊床板。它在清醒的黎明與曖昧的黃昏之間，朝著大海的方向，緩慢地、默默地流淌。

早些年，我們村上的人大都是以撐船為業(yè)，年深歲久，已是血融于水了。喜歡漂泊的村民曾經(jīng)把一個(gè)村莊搬到船上，從流水鋪開(kāi)他們的生活，承受那一片寬廣的幸福和苦難。從我的曾祖父到我的父親，他們都有一條屬于自己的船。船是梭船，也就是宋詞里那種帶有點(diǎn)古典風(fēng)范的舴艋舟。我們這一帶的人大都稱它為“青田船”。船身如一彎新月，兩頭尖翹，其優(yōu)美線條只有在起伏的波浪中方能完整地呈現(xiàn)出來(lái)。船上有三扇以竹竿、竹篾、竹箬制成的篷子。每逢端午，看到街市攤頭那一捆捆用來(lái)包粽子的竹箬時(shí)，我便會(huì)想到船篷上那些風(fēng)干的竹箬。下雨天，坐在竹箬制成的篷子里，可以聽(tīng)到一片雜亂的滴答之聲。若是風(fēng)暖云薄，篷子可推開(kāi)，相疊起來(lái)，讓船艙袒露于天光下。船分五個(gè)艙，分別存放一些白鹽、糖霜、滑石粉、柿子、柑桔、柴片、木屑之類(lèi)的貨物。我的鼻子是有記憶的，至今還能回憶起那種特殊的氣息。后面兩個(gè)艙上鋪有艙蓋板，作休息躺臥之用，上面陳列著被褥、紅米酒、煤油燈、米桶等零星日用品（這些物什里居然沒(méi)有指南針）。還有一個(gè)非常別致的紅泥小灶，因?yàn)槭墙魅藫辉斓?，村上的撐船人便稱之為“江西灶”，而他們躺臥的艙板便稱作“江灶艙”。行船是一件冒風(fēng)險(xiǎn)的事，生死僅隔一塊板，但我們村上的人撐了一百多年船，竟無(wú)一個(gè)人歿于船難。這也是一樁很可以稱道的事。

記憶中，老家后門(mén)的道坦上時(shí)常倒扣著等待修補(bǔ)的梭船?？諝饫锍錆M了粘稠的桐油味。地上堆著麻絲、竹茹、洞油灰之類(lèi)的東西，主要是用來(lái)粘船縫。每回走近的時(shí)候，那種氣味就乖戾地?fù)磉M(jìn)我的鼻孔，總會(huì)讓我在陽(yáng)光下打幾個(gè)響亮的噴嚏。撐船人長(zhǎng)年與船相伴，大都會(huì)干點(diǎn)修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒；有些人心靈手巧，也能斫船。用于船體的材料多為質(zhì)地堅(jiān)硬的樅木和樟木，樟木一般用于制作船的橫梁或龍骨，而船底板一般是采用樅木，因?yàn)闃耗驹谒薪菰骄镁驮饺犴g（它跟楓木相反，楓木在接近火的地方越久質(zhì)地就越硬）。這種船高約一米左右，載重以五噸為限，吃水大約有八十公分。造一艘梭船，要用上樟木多少根，樅木板多少塊，船麻多少斤，鐵釘多少斤，繩子多少根，都是有一定之規(guī)的。你抽出一艘船上的任何一塊艙板放到另一艘船上，都能做到嚴(yán)絲合縫。

每回看到船隊(duì)駛出村莊，我總會(huì)對(duì)著水面發(fā)一陣子呆：眼前的河流如同家中敞開(kāi)的天窗，我試圖透過(guò)水面看到另一個(gè)世界。坐船出去的愿望日甚一日，于是就在一張平面的紙上折疊一個(gè)立體的夢(mèng)想。這是一種退求其次的做法。好像我不能飛翔，只能以一只紙糊的風(fēng)箏提升飛翔的愿望。我把一只只紙船放在田間的小水溝里，不過(guò)一忽兒工夫，它們就被波浪吞沒(méi)了。有時(shí)我在草叢中捉來(lái)一只蜻蜓，用一根細(xì)繩縛住它的細(xì)腿，然后就系在紙船的孔眼上，讓它拖拉，但蜻蜓遭遇滅頂之災(zāi)總是必然的。我所折疊的紙船從未平安地到達(dá)彼岸，就像我所折疊的風(fēng)箏從未能到達(dá)祖母所向往的天堂。但我并沒(méi)有灰心喪氣，從來(lái)沒(méi)有。我仍然抱著近乎愚蠢的勇氣繼續(xù)折疊紙船，盡管我知道這種模擬之物毫無(wú)意義。天黑時(shí)分，母親就跑過(guò)來(lái)喊我回去吃飯。我一度指著最后一只沉沒(méi)的紙船說(shuō)，看呀，又一只船沉沒(méi)了。母親便沉下臉來(lái)說(shuō)，不要說(shuō)這些不吉利的話。她下意識(shí)地抬起頭凝望著遠(yuǎn)方，嘴里不曉得念叨著什么。母親是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，她每回吃飯或睡覺(jué)之前，都要閉上眼睛，說(shuō)幾句祈禱父親平安無(wú)事的話。吃飯的時(shí)辰，我有時(shí)將盤(pán)中的魚(yú)身翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，母親就用筷子輕輕地敲我一下，然后用責(zé)備的目光看著我。及至深夜，我們村上的一支船隊(duì)回來(lái)時(shí)，我總在傾心揣度，父親的船只是否也到了。母親爬起來(lái)，捻亮燈，打開(kāi)臨河的窗戶。我便趕緊從被窩里跑出來(lái)，探頭望外看，浮動(dòng)在瓦背的是一片暗藍(lán)的河流，那些泊在河灣里的船只猶如模糊不清的水中倒影。父親的腳步聲若是沒(méi)有在家門(mén)口的青石板路上響起，母親便吹熄了燈，在黑暗中坐了半晌，說(shuō)一句：明天該到了吧。

在我記憶中，父親的船隊(duì)最常去的地方是龍泉或青田，他們就如急行軍一樣，常常是在清晨出發(fā)。清晨六時(shí)許，甌江潮生，通常是，兩邊江流峻急，中間寬坦。因此，船靠岸行駛，借的是水勢(shì)，如果再借幾分風(fēng)力，船從江心嶼上溯，便可以在中午之前抵達(dá)一個(gè)名叫溫溪的地方。越往上走，漲潮越遲慢些。濁黃的江水與清澈的溪流匯合，融成了一片。過(guò)了溫溪，因?yàn)榈貏?shì)是西北高而東南下，水流下注，船得逆水而上，那里是上游，有“惡溪道”之稱；從青田縣右納小溪至船寮左納小溪，再折至古城左納好溪、黃渡左納小安溪、四都左匯宣平溪、左納松陰溪，其間有溪、有潭、有蕩、有浹，繚繞于山野；再上溯，就是龍泉縣境內(nèi)的左納大貴溪、李家圩左納八都溪和梅溪，那里有一座山，叫百山鍋帽尖，地處龍泉、慶元兩縣交界點(diǎn)，是甌江的發(fā)源地，我們稱之為“開(kāi)始”的地方。從我們家附近的河口至河源，全長(zhǎng)約三百八十多公里。河流是道，活的道，道法自然，正是這些天底下的至柔之物，穿透萬(wàn)物，在山中開(kāi)辟了自己的道。這條道，也是父親這一輩人的生財(cái)之道。他們血管里流淌的不僅僅是血，還有甌江的水。這一條水仿佛是另一脈父系血統(tǒng)。父親后來(lái)跟我談起我們的家族，從我所知道的源、祥、嘉、集這一輩人一直追溯到“永”字輩的先人，那口吻，就像談?wù)摦T江上游的每一條河流。

閑來(lái)無(wú)事，父親常常跟我談起撐船的技藝。譬如進(jìn)退、集合、起錨、扯篷、升帆、轉(zhuǎn)向、拋泊等。竹篙是他們與河流較量的武器。他們從未屈服于性情暴烈的激流。他們的竹篙在水中左旋右轉(zhuǎn)，粗壯的手臂宛若滾動(dòng)的木頭（竹篙在水里扭曲的樣子，會(huì)使人不由想起他們脖子間抽緊的那根青筋）。船行到水深處，篙長(zhǎng)莫及，他們就動(dòng)用木槳。是單槳，只在一邊劃?！爸ㄑ街ㄑ健?，與他們雙手相連的木槳發(fā)出骨骼聳動(dòng)的聲音。每一個(gè)機(jī)械而單調(diào)的動(dòng)作中都包含著豐富的經(jīng)驗(yàn)。在他們的手中，船也像是通人性的動(dòng)物一樣；有時(shí)船在水中比人更了解水性。

如果是逆流而上，巖石森然聳立的那一邊，水深流急，不宜行船。船頭就得斜向沙土厚、小卵石多的那邊，借著水勢(shì)慢慢蕩過(guò)去。倘若遇到淺灘上的強(qiáng)勁逆流，船工們就紛紛下水，蹚入水中，將褲腳挽至高于水面的位置,以減少水流的阻力。他們用一根粗木頭插入船頭的孔眼，側(cè)身用肩膀頂住粗木往前頂，一路拖著船走。力道過(guò)人的，單獨(dú)一人就可以拖動(dòng)一條船。他們還能分辨出哪里有漩渦，哪里有暗礁。有時(shí)經(jīng)過(guò)水流湍急的三角灣，須得把握分寸。水下倘若潛伏暗礁，波紋就呈拋物線狀；最可怕的是水下剛好有一塊巨大的圓石擋在向下傾斜的河床上，這些渦流會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)有力的回旋，稍一不慎，整艘船就被漩流卷入水中，“就跟一支筆插入筆筒一樣?！倍旰螅赣H跟我談起他親眼目睹的船難事件時(shí)仍帶余悸。

沿海一帶，白天風(fēng)由海面吹向大陸，而夜間就由大陸吹向海面。逆風(fēng)的時(shí)候，船就得走“Z”字形航線。但臺(tái)風(fēng)季的時(shí)候，就不知道風(fēng)在哪一個(gè)方向吹了。那時(shí)所有的船工都要降下桅桿上的帆布，在咆哮的波濤中奮力把船劃入“U”字形的小浦。浪濤奔涌，仿佛是水與水之間所發(fā)生的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。那些船不得不用麻繩串聯(lián)在一起。有一回，跟父親的船連在一起的一艘船因?yàn)槭艿阶矒簦沓霈F(xiàn)了裂縫，流水從四面包抄過(guò)來(lái)。父親跟幾個(gè)船工一起過(guò)去，揭開(kāi)船艙的底板，用水瓢把積水舀出船外。洪水過(guò)后，上游的水席卷著泥沙沖下來(lái)，很多魚(yú)紛紛浮出水面呼吸。陸地變成了一片汪洋，有人把船劃到村莊時(shí)，有些躲在泥水中的魚(yú)就驚惶失措地游出來(lái)，被他們撈個(gè)正著。

從青田上游順流而下，船就如魚(yú)得水，十分輕快。但到了甌江漲潮，他們就把船?？吭诤影叮瑨佅妈F錨，把繩子系在碇泊樁上。一個(gè)人若是真正認(rèn)識(shí)了水性，則天意每隨人，毫無(wú)必要為潮漲潮落而傷透腦筋。這一路過(guò)來(lái)，他們深知張弛之道。在這個(gè)停歇的當(dāng)兒，有人下水，掰開(kāi)長(zhǎng)滿水浮苔的石頭捉河螺；也有些人帶著漁具去張網(wǎng)捕魚(yú)。他們有一記絕招：就是把一面明晃晃的鏡子置放在船頭，把陽(yáng)光反射到水面，這樣魚(yú)就循著光線緩緩游來(lái)，游近時(shí)猛一收網(wǎng)，魚(yú)就成了罟中之物。夜晚無(wú)聊，也有的人用手電筒照亮水面引來(lái)魚(yú)兒。若是在波面蕩槳，就會(huì)濺起一片片鱗光，有點(diǎn)像山間游走的磷火。江心嶼一帶有一種魚(yú)，叫鳳尾魚(yú)，俗稱籽鱭，春夏之交，三江暖流交匯，此物旺發(fā)，質(zhì)嫩而味腴，經(jīng)過(guò)這里的船夫都不會(huì)放過(guò)這頓口福。多余的，帶回家，曬干了，釘在板壁上，隨時(shí)取食。在水上討生活雖然很辛苦，但他們也有快樂(lè)的時(shí)候。這種快樂(lè)是淺薄的、日常的。

甌江從青田流經(jīng)江心嶼，水分南北二江。而楠溪江是從左岸入，與之匯合。楠溪江的源頭與甌江有異，在永嘉縣境內(nèi)的一座山上。父親的船隊(duì)也時(shí)常出入楠溪江，緣溪而行，那里簡(jiǎn)直就是桃花源了。他們能喊得出沿岸或水中各種植物的名稱：這是烏桕，這是針杉，這是橡樟，這是柿樹(shù)，這是林檎，這是山金柑。單是竹，他們能分得清哪是筋竹，哪是箬竹，哪是淡竹，哪是苦竹，哪是石竹，哪是茅竹（跟石竹很像，略小），他們對(duì)此就像老朋友一樣熟悉。這條水路，村上的人通常稱之為“上山”，明明是水，卻說(shuō)是山。想必是船家利語(yǔ)。在我們鄉(xiāng)間的船家利語(yǔ)中，碗叫生財(cái)，斧頭叫快口，掃帚叫關(guān)老爺?shù)?，天叫大頂一，箬笠叫金甌。船家敬業(yè)，也敬神，對(duì)很多物事不敢直呼其名，仿佛是怕觸怒神靈。他們諱言“沉”字以及與“沉”相關(guān)的詞語(yǔ)，譬如，他們總是把“翻過(guò)來(lái)”說(shuō)成是“浮過(guò)來(lái)”，甚至從來(lái)不會(huì)說(shuō)“把魚(yú)翻過(guò)來(lái)吃”這樣的忌語(yǔ)。我仍然記得，父親他們管水叫青山。因此，把上游的河流稱為“上山”，也許就是這意思吧?？梢韵胂?，他們逆水行舟，就像是背著船上山。這條路線對(duì)父親那一輩人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是苦旅惡道，現(xiàn)在卻變成了旅游路線，被人們稱為“楠溪江風(fēng)景區(qū)”。一些旅游手冊(cè)對(duì)它的介紹是：“江水含沙量低，水質(zhì)呈中性，pH值為7，符合國(guó)家一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)……”江上停泊著數(shù)葉舴艋舟，也只是作點(diǎn)綴之用。一條又一條公路橫切過(guò)來(lái)，所謂岸阿芷汀花，碼得整整齊齊，被汽車(chē)揚(yáng)起的灰塵沾染，多了一些汽油味。那些收門(mén)票的風(fēng)景區(qū)還保留幾株幸免于難的古樹(shù)，被官方標(biāo)上了級(jí)別，而導(dǎo)游會(huì)不厭其煩地告訴你，樹(shù)高多少米、冠幅多大、樹(shù)身有多少抱粗，而且他們還會(huì)用十分專業(yè)的口吻告訴那些城里人，經(jīng)測(cè)算這棵樹(shù)歷史固定二氧化碳多少噸、釋放氧氣多少噸、生態(tài)價(jià)值好不好。游客可以駕車(chē)至此，過(guò)上半日低碳生活，也就滿足了。

當(dāng)我的雙手足以在激流中劃動(dòng)一柄木槳時(shí)，一場(chǎng)工業(yè)的大風(fēng)已開(kāi)始攪動(dòng)寧?kù)o的河流。我的祖父，我們這個(gè)村莊的最后一位老船夫，把船廉價(jià)賣(mài)給了一位龍泉人。我跑出去時(shí)，船已駛離河埠頭，整條狹長(zhǎng)的河堤在我腳底緩緩地流動(dòng)起來(lái)，那時(shí)我已真切地感受到，一個(gè)飄浮在河流上的村莊已經(jīng)遠(yuǎn)離我們。現(xiàn)在，離我家不遠(yuǎn)的水泥棧橋邊依然停泊著幾條早已退休的舊梭船。一些異鄉(xiāng)人借此逐水而居。船身經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打煙熏水洇，呈現(xiàn)出一層似被烏油漆涂抹過(guò)一般的黑垢，接近水面的部分則黏附著暗沉沉的青苔，可經(jīng)推想它們?cè)谶@里已經(jīng)有好幾個(gè)年頭了。船上破敗的竹箬篷在風(fēng)中瑟瑟作響，透過(guò)一面骯臟的布?？梢钥吹嚼锩娴暮畟釄D景。住在船上的人并非船戶，他們是做一些小買(mǎi)賣(mài)的，從他們身上看不出過(guò)去船戶的生活痕跡。

河流上舟楫零落，便如一柄劍缺乏硎石的拭擦，日復(fù)一日，它就變得銹跡斑斑了。河流臟了，顏色暗了，或者變色了，散發(fā)出一股怪味。有些河流混合了建筑廢棄物，所謂的河泥，已經(jīng)沒(méi)有了，代替它的是一層潛伏在水底下的劣質(zhì)水泥，不僅不能走船，連魚(yú)蝦都無(wú)法棲身了。還有些河流，先是變成一條大水溝，污水和廢物的收容所，雨溢晴涸，歲久淤塞，后來(lái)索性填埋，改造成寬闊的街道。取消河流就意味著取消月亮和樹(shù)的倒影，取消世代相傳的搗衣聲，取消飄浮在河流上的村莊和漁歌。于是，我們就可以看到，當(dāng)年行舟的地方，駛過(guò)了四個(gè)輪子的汽車(chē)，揚(yáng)起了一片塵埃。

這些變化，也無(wú)非是短短幾十年。以百為單位來(lái)計(jì)算時(shí)間，大約是一千七八百多年前，離我家不遠(yuǎn)的一零四國(guó)道線那一帶還是一片汪洋大海；以千為單位來(lái)計(jì)算時(shí)間，大約是五六千前，我所居住的城市幾乎只有一小塊陸地探頭探腦地露出水面；以萬(wàn)為單位來(lái)計(jì)算時(shí)間，大約是一萬(wàn)五千年前，我們的城市又是一片干涸的陸地，我可以從自己家門(mén)口的車(chē)站出發(fā)，徒步穿過(guò)東海大陸架一直走到日本列島。

從我家附近的山上望出去，我所熟知的柳川、漳川、蟾河、長(zhǎng)山河、仰槐河、白石溪，每天都在流動(dòng)，但今天的河流不再是昨天的河流。每一朵飄浮在天空中的云并沒(méi)有飄浮在水面。每一個(gè)生活在這里的人都像是生活在別處。水與土，是撫養(yǎng)我們的雙親。而現(xiàn)在，我們卻褻瀆了它們。我現(xiàn)在看到的河流不是古詩(shī)中的河流，也不是比喻中的河流，它是被奴役和侮辱的，已喪失了河流本身的含義。

二

我確信，人來(lái)自泥土。我們與身俱來(lái)的污垢就證明了這一點(diǎn)。

“坐”字從土，古時(shí)候的人沒(méi)有桌椅，就直接坐在地上，是接地氣的。直到現(xiàn)在，我們村上還有些老人喜歡走到田頭，什么事也不干，只是在那里靜靜地坐一會(huì)兒。那些坐在田頭的人都已經(jīng)化成了塵土，不知道消失到哪里去了。

從前，沒(méi)有一朵花、一片草葉是塑料的，它們跟泥土、跟大地是緊緊貼在一起的。那是一種真正叫做“扎根”的東西。一直覺(jué)得，城市里的花是沒(méi)有一點(diǎn)土氣的。就像城里人，很干凈，很文明，不帶一點(diǎn)土氣，就不太好玩了。城里的道邊樹(shù)也總是彬彬有禮地排著隊(duì)，好像從來(lái)不會(huì)站錯(cuò)位置。泥土與樹(shù)之間的關(guān)系已經(jīng)被一層冷漠、僵硬的水泥隔絕了。水泥日復(fù)一日地覆蓋我們的生活，大地離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)。發(fā)黃的秋葉落在水泥地上，是否也算得上是落葉歸根？

從前，我們的房屋是直接建立在泥土上的，沒(méi)有打樁，或是澆注一層厚厚的水泥。有些人家還在院子里特意留出一塊地來(lái)，而現(xiàn)在我們與泥土之間也要隔著一層又一層厚厚的混凝土，我們住得越來(lái)越高，離泥土也越來(lái)越遠(yuǎn)。我們身上已沒(méi)有一點(diǎn)泥土的氣息了，只有污垢，或許仍然使我們與泥土保持著微弱的聯(lián)系。

從前，六畜也仿佛草木那樣，都是沾泥帶土的。人與雞犬相親，也帶上了泥土氣息。這種氣息就是一條繩子，維系著人與動(dòng)物之間的默契關(guān)系。有了這條看不見(jiàn)的繩子，我們白天放出去的家禽和家畜，晚上可以收回來(lái)。我曾見(jiàn)過(guò)村上的狗受了傷之后就一動(dòng)不動(dòng)地趴在泥地上，默默地舔著傷口，狗自然沒(méi)有醫(yī)學(xué)知識(shí)，并不知道和著唾液的泥巴可以防止細(xì)菌入侵體內(nèi)，但它這么做了。這種本領(lǐng)是天授的，也是基于動(dòng)物對(duì)土地的信任和依賴。有一回我割稻時(shí)，手指不慎被鐮刀割破，父親就讓我在地里撒一泡童子尿，然后挖一塊濡濕的泥巴貼在創(chuàng)口。這種土法子，鄉(xiāng)野之地的人與狗都會(huì)。當(dāng)我們把泥土從生活中清除出去之時(shí)，也是遠(yuǎn)離雞犬之日。而現(xiàn)在，具諷刺意義的是，我們不是通過(guò)泥土，而是禽流感、豬流感、口蹄疫、狂犬病、瘋牛病才與那些動(dòng)物重新發(fā)生聯(lián)系。

我們之于土地，已是日益陌生，甚至都羞于以坐地的樸素方式去親近它了。有一年夏天，我?guī)畠喝ムl(xiāng)下摘楊梅。去往楊梅山，要穿過(guò)一條田塍小道。因?yàn)槭敲酚昙竟?jié)，道路泥濘，我和女兒都脫下了鞋子。女兒的光腳板剛著地，就倏地一下躥到我背后，一雙白皙的小腳懸在空中，遲遲不敢落地。我鼓勵(lì)她下來(lái)走一走，感受一下泥土的溫軟，她卻兀自摟著我的脖子不放。我費(fèi)了不少口舌才說(shuō)服她下來(lái)?？伤吡藥撞剑蝗惑@叫起來(lái)。原來(lái)，前面有一條不知名的小爬蟲(chóng)擋住了她的去路。我瞥了一眼，告訴她，這是蚯蚓，不會(huì)咬人的。她久久地審視著，似乎無(wú)法把書(shū)本上的“蚯蚓”還原成眼前這條銅絲般的小爬蟲(chóng)。一路上，我跟女兒談起自己小時(shí)候在田地里滾摸爬打的事，女兒便流露出一驚一乍的表情。

我小時(shí)候曾幫助父親干過(guò)一些農(nóng)活，深知土地的功德。我們的生活是拜水所賜，也是拜土所賜。我們只有彎下腰來(lái)的時(shí)候，土地才賜予我們糧食。如此循環(huán)不已。當(dāng)插秧機(jī)和割稻機(jī)以傲慢的終結(jié)者的姿態(tài)長(zhǎng)驅(qū)直入的時(shí)候，我就知道，我們跟泥土之間已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了，它就像是我們的遠(yuǎn)房親戚。也不清楚我們的農(nóng)民伯伯是從何時(shí)開(kāi)始學(xué)會(huì)科學(xué)種田，讓化肥全面取代了糞肥（他們相信日本或美國(guó)進(jìn)口的有機(jī)化肥）。但我從報(bào)端看到了這樣一則消息，說(shuō)是有些農(nóng)田因?yàn)檫^(guò)度施肥，破壞了地力，導(dǎo)致水分稀釋、泥土板結(jié)。古羅馬的加圖曾經(jīng)告誡那些帶著壓榨機(jī)進(jìn)入土地的人：“設(shè)備不必大，地點(diǎn)要適宜，要注意設(shè)備盡量少，土地不虛耗。要知道，土地和人一樣，雖然有所進(jìn)益，但如好揮霍，所余必不多?！蓖潦俏逍兄?，是始，也是終。一個(gè)農(nóng)民從土地獲取吃食之后，又把瀉物挑到地里。泥土的循環(huán)功能一旦喪失，就與水泥地?zé)o異。除了長(zhǎng)出稗草，它長(zhǎng)不出別的東西來(lái)。有一陣子，美國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)家站出來(lái)向全世界的農(nóng)民發(fā)話：翻地是錯(cuò)誤的，而耙土比翻地更科學(xué)，既能滅草，又能保土護(hù)水。那些原本要翻地的農(nóng)民就不敢對(duì)腳下這塊地皮輕舉妄動(dòng)了。他們說(shuō)，美國(guó)佬的話總是有道理的吧。

水因?yàn)榱鲃?dòng)而生生不息，土地?zé)o法流動(dòng)，但它自身有一種循環(huán)功能。比如，把泥土本身或泥土里面長(zhǎng)出的東西燒成灰，通過(guò)物質(zhì)轉(zhuǎn)換，讓它們?cè)俅位氐侥嗤晾锩?，變成肥力。小時(shí)候，我在農(nóng)閑時(shí)節(jié)瞥見(jiàn)田頭地角冒出一陣白煙，就知道有人在焚泥灰。那時(shí)候，早稻已收割，田地里除了干草垛，別無(wú)他物，兼以天干物燥，最適于焚泥灰。所用的泥土不是青泥，而是從田溝表層耙出來(lái)的。堆好的泥土經(jīng)過(guò)日頭曝曬，在田地上鋪開(kāi)，上面加一層稻草，然后再加一層土，就像是面包師做漢堡一樣。稻草焚畢，鋪開(kāi)的泥土又層層堆疊起來(lái)。泥土久燜之后就變得益發(fā)干硬，一砣一砣的土塊必須用木質(zhì)榔頭反復(fù)敲打，然后用篩子細(xì)細(xì)地篩過(guò)。這些顆粒狀的泥灰鏟進(jìn)了泥灰桶，挑回家，存放在干燥的地方，入冬時(shí)生土拌熟土，用來(lái)種菜。這就應(yīng)了村里人的一句老話：種田要灰，豬腳要煨。

除了泥灰，我們鄉(xiāng)間還有一種灶灰。所謂灶灰，就是灶孔里積聚的草木灰。這種草木灰在書(shū)本上還有另外幾種稱法，叫冬灰、藜灰或者柴薪灰。而在我們鄉(xiāng)間還有一個(gè)極富詩(shī)意的稱法：造物。如果草木灰是造物，那么，每戶人家都會(huì)有一位“造物主”。“造物主”們有的直接把“造物”存進(jìn)蛇皮袋里，有的把“造物”堆放在柴倉(cāng)里，隔三岔五，就會(huì)有人過(guò)來(lái)收。我們通常把這種收“造物”者稱為“造物客”。這些“造物”又要到哪里去？大人們告訴我，“造物”跟泥灰一樣，是一種農(nóng)用的鉀肥，撒施在蔬菜或草木的種子上作覆蓋物，可以提高土溫，補(bǔ)充養(yǎng)分。無(wú)論是泥灰，還是“造物”，它們都來(lái)自泥土，而最終的歸宿也是泥土。

人，無(wú)非是一塊被上帝之手偶然捏造的泥土。有一位牧師曾經(jīng)這樣告訴我：上帝造植物是隨話而成，造動(dòng)物是用地上普通的土，唯獨(dú)造人，動(dòng)用了地上含有多種元素的塵土，這里面，還包括上帝吹進(jìn)鼻孔里面的那一口靈氣。而且，上帝造人的手法也非常奇妙，圣經(jīng)上說(shuō)，神照自己的形象造人。在伯希來(lái)文中，“亞當(dāng)”就是“紅土”的意思。亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果后，上帝對(duì)原本有腳的蛇說(shuō)：“你必用肚子行走，終身吃土?！庇謱?duì)亞當(dāng)說(shuō)：“你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土；因?yàn)槟闶菑耐炼龅?。你本是塵土，仍要?dú)w于塵土。”

我從哪里來(lái)，要到哪里去？莎士比亞當(dāng)年提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他也許比我們思考得更深透一層。而我們村上的老百姓，像我的祖父，僅僅是想了解，我們的祖先是從哪里來(lái)的。讀書(shū)人于是開(kāi)始翻書(shū)了，告訴大家，我們的祖先是這里那里來(lái)的，他們做過(guò)這樣那樣的官，干過(guò)這樣那樣的事。我翻看過(guò)自家的族譜，他們?cè)谝磺Ф嗄昵熬鸵呀?jīng)扎根這片屬于自己的土地。他們大都以務(wù)農(nóng)為本，很少外出經(jīng)商。也有一些人，戀鄉(xiāng)而不守土，出去了，轉(zhuǎn)一圈，看看外面的風(fēng)光，幾年后，或者是幾十年后，又回來(lái)了。離鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的，到了過(guò)年時(shí)節(jié)，“即便搗臼也要背回家去”；客死異鄉(xiāng)的，臨死前總想著拾骨回鄉(xiāng)或者魂歸故里。從現(xiàn)在遺留下來(lái)的習(xí)俗中，我們?nèi)匀豢梢圆煲?jiàn)先人對(duì)土地的膜拜。我小時(shí)候走路經(jīng)常打磕絆，有人對(duì)我父母說(shuō)，從地上抓起三把土，向土地公公拜三拜就沒(méi)事了。我們村上的人出一趟遠(yuǎn)門(mén)，通常要帶上一把“造物”，據(jù)說(shuō)此物可以幫助人治愈水土不服帶來(lái)的病癥。一些人回到“這里”，一些人從“這里”出發(fā)，而更多的人留了下來(lái)。守住一片土地，就是守住一個(gè)家族。久遠(yuǎn)之業(yè)，商不如農(nóng)。這是一句古訓(xùn)。

說(shuō)到身后事。這里就接著說(shuō)說(shuō)后面一個(gè)大問(wèn)題：我們要到哪里去？我讀過(guò)一首少數(shù)民族的遷徙長(zhǎng)歌。那里面有一句這樣寫(xiě)道：死去的老人身死魂不亡，他不知道祖先從哪里來(lái)。身前事沒(méi)弄明白，身后事就麻煩了。很多人希望自己死后，不僅僅是回到一種長(zhǎng)方形的木箱子里，不僅僅是回到泥土中，他們是希望自己回到根子里去，跟祖宗們呆在一起，享受后世子孫的祭祀。

萬(wàn)物生于土，萬(wàn)物歸于土。土使我們生有所息，亦讓死者入土為安。因此，很多與喪葬有關(guān)的儀式也都與土有關(guān)。一個(gè)老人埋進(jìn)土里面之后，他的兒子要在墳地附近挖出一株小柏樹(shù)，連泥帶土扛回家去。過(guò)了三天，死者家屬還得再去一趟墳頭。孝子須得手執(zhí)一個(gè)蓋倉(cāng)谷的木印，伸進(jìn)一個(gè)布袋里，然后，從左方登上墳背，把手中的木印重重地蓋在一片撒有釘子與銅板的黃土或五谷之上，像是蓋郵戳似的。一邊蓋，一邊念道：“人印墳，墳印墳。前印金，后印銀，印印子孫五代人?！甭?tīng)村上的老人說(shuō)，這種做法叫“應(yīng)墳”。印與應(yīng)、袋與代諧音，是取“傳代應(yīng)墳”之意。每年清明上墳，掃墓者照例要在墳背加一層黃土。這么做，似乎也是別有寄托的吧。