安魂曲[組詩(shī)]

阿 門

阿門雖然是一名殘疾人，但他的作品深刻、質(zhì)樸、大氣，有健康的人格力量。2008年人民文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞是這樣的：阿門的《中年心跡》諦聽(tīng)內(nèi)心的聲音，他的詩(shī)在身體與精神之間、在疼痛與平和之間保持著復(fù)雜的張力，在輕如光線、細(xì)如發(fā)絲之處，他領(lǐng)會(huì)生命的節(jié)氣和節(jié)律。

——?jiǎng)?非

冬至?xí)?/h2>

冬至上墳，沒(méi)有清明熱鬧

那日風(fēng)嗚咽，并沒(méi)有哭

那日人一語(yǔ)不發(fā)，似冬眠

把酒灑向父親墓地，心有怦然

面卻若碑文，不動(dòng)聲色

看舊年，如老人過(guò)世

看舊歲，如雪融化，不復(fù)來(lái)

不復(fù)來(lái)，不復(fù)燃

不復(fù)來(lái)的舊我，是暗疾

舊年里一直持續(xù)，由內(nèi)而外，都疼

都帶著閃電的細(xì)末；而希望

是穿著棉鞋，在背后走動(dòng)的靜

我聽(tīng)不見(jiàn)，更看不見(jiàn)

不復(fù)燃的激情，是踴躍

遠(yuǎn)去，是舊歲里的灰燼，少了紛亂

少了空泛而高調(diào)；雪不來(lái)，霜肯定來(lái)

一場(chǎng)霜正坐在故居上假寐

這喬裝的水，這喬裝的口水

全世界都一樣……

我知道，我是一滴水埋藏在冰塊里

我知道，冬至之后是元旦，是臘月廿四撣塵

我很想把身心撣得干干凈凈

我很想是一滴干干凈凈的水

去追趕春天的河流

安魂曲

一個(gè)獎(jiǎng)在歲末頒給了他

是一出戲演給他看：

故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)，沒(méi)有人當(dāng)他是主角

該出場(chǎng)的沒(méi)有主動(dòng)出場(chǎng)

這讓他有了一次閱歷

一次辨認(rèn)人心的閱歷

這閱歷給了他鎮(zhèn)定

先是裝聾、止血，作啞、療傷

然后是上唇和下唇固守的方式：緘默

這說(shuō)明，他的熱情已提前謝幕

他對(duì)故鄉(xiāng)的幻想已經(jīng)結(jié)束

從看穿到看淡

他會(huì)是旁聽(tīng)者，像一進(jìn)一出的雙耳

他會(huì)是旁觀者嗎，像大佛無(wú)言

他啞然：誰(shuí)動(dòng)了他的感恩

沒(méi)什么大不了的。眾人生前

是一枚棋子，死后不過(guò)是

大地上多了一個(gè)土包

這就是真相。他不嘆息

嗑著文字，耐著性子

寫(xiě)畢歲尾最后一首《安魂曲》

個(gè)人史

戒了兩年酒后，又要戒煙

數(shù)年后，他會(huì)不會(huì)戒了寫(xiě)詩(shī)？

16歲始，他師從生活

將紙和筆認(rèn)作雙親

學(xué)會(huì)了開(kāi)口，“學(xué)會(huì)了用牙齒

咬死自己的疼”

這懷孕出來(lái)的一行行的詩(shī)

對(duì)他是一種安慰。近30年

他靠詩(shī)下酒、取暖、壯膽，將臨聘的日子

葬進(jìn)不同的頁(yè)碼

45歲前，他生活的表面，似乎

沒(méi)有坎坷，但內(nèi)心時(shí)常感冒、咳嗽

除了妻子，那些可以送一杯熱水或藥片的人

正一米一米地離去，先是敷衍、謊言

然后是裝聾作啞

像是最后的判決

45歲后，他沒(méi)有了歡樂(lè)

但有了寧?kù)o

45歲后，他選擇書(shū)寫(xiě)渺小的光亮

和比他更弱的聲音。他對(duì)眾生的敬意

隱藏在小如淚滴的詩(shī)句里

再過(guò)45年，如果他還活著

如果你看到迷路的他

請(qǐng)大聲叫他回家

或帶他回到家鄉(xiāng)

如果他短命，死神也會(huì)承認(rèn)：

他的個(gè)人史是一部奮斗史！

感恩書(shū)

這個(gè)春節(jié)，“水一咬緊牙關(guān)

就變成冰”的事，沒(méi)有發(fā)生

雪也沒(méi)有像去年，爭(zhēng)先恐后往下飄

急脾氣的冷空氣來(lái)過(guò)一次

把我家的水管凍裂三次

從除夕到初六，暫時(shí)不用上班

沒(méi)有比看書(shū)更安靜的事了

每一秒每一個(gè)字，都是我的

都從我眼里路過(guò)

被我的指尖輕輕觸摸

已過(guò)了45個(gè)春節(jié)。人生這列火車

抵達(dá)中年站臺(tái)后，還有下一站

下一站的閑是我渴望的

比錢更重要——我要埋首

關(guān)心自己的生活

生活中的大快樂(lè)是無(wú)病無(wú)災(zāi)

天無(wú)病地?zé)o災(zāi)，或者

親人無(wú)病國(guó)家無(wú)災(zāi)，多好！

清明祭

每個(gè)人的生命都是向時(shí)間租來(lái)的

時(shí)間說(shuō)到期了，就把喧囂

關(guān)在門外，只剩下

骨灰盒大小的寂靜

百年之后，如果發(fā)現(xiàn)墓葬中

出土了一包完整的詩(shī)集

而非一串會(huì)升值的硬幣

請(qǐng)一定不要驚訝

男人趙鴻偉與詩(shī)人阿門

孿生的兩種寫(xiě)法，或者活法

生前互相取暖，死后

墓碑上也要緊挨在一起

失憶癥

這年頭的記憶

老得不像話了

有點(diǎn)傻，有點(diǎn)呆，有點(diǎn)失落

一早醒來(lái)，一下弄不清去上班

還是在家休息。一早出門

路遇面熟的，竟一下叫不出姓名

疲倦了，想不起床

煙酒了，想不起健康

失意了，想不起優(yōu)雅與淡定

把待辦的事先搬到紙上，記下

像寫(xiě)錯(cuò)的別字，讓完成似一塊橡皮

漫不經(jīng)心地擦去

是失憶，替我們忘記了

人間不公，冷遇、誤會(huì)甚至詆毀

失憶是一張假幣

早晚會(huì)遇到。何苦憎恨

減法者

這些年，有閑無(wú)錢，我都把日子

混過(guò)來(lái)了

這些年，日子是一個(gè)翅膀長(zhǎng)硬的逆子

無(wú)情無(wú)義，再?zèng)]有回來(lái)

這些年，我學(xué)會(huì)照顧自己，小心開(kāi)車

不超速，不越線，不把故事寫(xiě)成事故

這些年，快知天命，我找到自己的減法：減去

左煙右酒，減去前忙后碌，也減去……眺望

這些年，無(wú)力復(fù)述，我看到自己的小

以及周圍，和我同樣小的……事業(yè)