新年四問(wèn)

問(wèn)：是否覺(jué)得自己的人生已經(jīng)到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)？有沒(méi)有感到焦慮或者希望改變？

答：生活的時(shí)間是線性的，但人生不是，它東一腳西一腳、深一腳淺一腳，因此，我也沒(méi)有覺(jué)得到了什么轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不過(guò)，人總有一些戲劇化的需求，后脊梁發(fā)緊、頭皮發(fā)麻、沉潛在骨髓里的標(biāo)配突然跳出來(lái)晃眼、感到緊迫或者幻滅……都是人之常情。

我是做圖書(shū)出版的，同時(shí)也是個(gè)作者。這些年出版環(huán)境并不美妙，也看不到突破性的發(fā)展。30歲的時(shí)候，這種行業(yè)危機(jī)離自己還有點(diǎn)距離，我做著具體的事、操著具體的心；40歲，這些都是我每天簽字、蓋章、開(kāi)會(huì)、決策時(shí)遇到的，感受自然不同。

那我就不做事了嗎？當(dāng)然不是。

改變每天都在發(fā)生，小的改變會(huì)累積成大的勢(shì)能?！爸匦聛?lái)過(guò)”在我這個(gè)歲數(shù)已經(jīng)不可能，而且也完全沒(méi)必要，那不如就廣泛地觀察，謹(jǐn)慎地吸收，積極地推進(jìn)，不恥于談理想，但把理想縫合進(jìn)每一篇小文章、每一個(gè)產(chǎn)品、每一個(gè)小而美好的可能性。在個(gè)人層面，僅可言“小”，小修煉、小念頭、小努力、小確幸，但我依然覺(jué)得，這些都有一個(gè)不可言之的“大”在背后。始終朝著大的光亮，總不會(huì)發(fā)瘋。

問(wèn)：在這種情況下，你對(duì)未來(lái)有什么打算？

答：環(huán)境變化，自己就得做出相應(yīng)調(diào)整。這個(gè)調(diào)整是具體的，不是綱領(lǐng)宣言，更不是“雄雞一唱天下白”式的革命性變化。美國(guó)的新派律師開(kāi)始在報(bào)紙和鄉(xiāng)間公路上做廣告的時(shí)候，老派的律師們完全不能接受。老人們認(rèn)為，律師就應(yīng)該住在鄉(xiāng)間別墅，跟上流社會(huì)有深交，一輩子只去幾個(gè)非常保險(xiǎn)的、有品位的地方度假，有尊嚴(yán)地待在辦公間里，衣著嚴(yán)謹(jǐn)，邁著方步去維護(hù)社會(huì)正義。很快，他們消失了。我時(shí)時(shí)提醒自己，“改變”聽(tīng)起來(lái)很刺激腎上腺素，“不變”代表的則是自負(fù)和凋敝。如果敏銳、迅捷、堅(jiān)定，也就差不多能夠?qū)Ω兜剿腊伞?/p>

問(wèn)：在這個(gè)歲數(shù)，對(duì)人生的看法和20多歲有什么不同？是否更能理解父輩的一些想法了？

答：每個(gè)人的20歲和40歲都不同，我已經(jīng)不記得自己20歲時(shí)的看法，甚至不記得那些看法到底是山寨的還是原創(chuàng)的。

今天我能理解父母的絕大部分想法，但理解不是贊同，只是知道它們從何而來(lái)，就如同你也需要知道自己的看法從何而來(lái)一樣。比如，他們認(rèn)為工作是最重要的、白頭偕老是必需的、依賴(lài)孩子是丟人的、領(lǐng)導(dǎo)是需要尊重的、面子是需要維護(hù)的、黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)還是要堅(jiān)持的……他們對(duì)食品安全、腐敗問(wèn)題的態(tài)度很激越，充滿了暴力革命思想的遺留，對(duì)制度設(shè)計(jì)全無(wú)信心。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，更實(shí)在的操心是，兒女能否健康平安、菜譜能否花樣翻新、個(gè)人的健康指標(biāo)能否一直保持。

我不大認(rèn)同人老了就可以倚老賣(mài)老照著習(xí)慣的路子看世界，我們家的情況和很多家庭相反，我追著他們談人生，讓他們把端正三觀進(jìn)行到底。每當(dāng)我說(shuō)“我們要討論一下對(duì)不同問(wèn)題的分歧和看法”時(shí)，他們要么緘默不語(yǔ)，要么就抱頭鼠竄。這充分說(shuō)明，任何要?jiǎng)痈拥挠懻摱己芷D難，抽掉了人習(xí)以為常的判斷基礎(chǔ)會(huì)讓人恐慌。但是，就算到了離開(kāi)世界的那一天，每個(gè)人依然有機(jī)會(huì)調(diào)整對(duì)世界的看法，這對(duì)世界也有些微的價(jià)值，但歸根結(jié)底，還是對(duì)自己的價(jià)值更大一些。

問(wèn)：你覺(jué)得這個(gè)世界會(huì)好嗎？

答：如果“好”意味著某一天這個(gè)世界上的絕大多數(shù)人、每一個(gè)階層都會(huì)踏實(shí)、坦蕩、幸福，我覺(jué)得不會(huì)。它只是在不停地變，越變?cè)匠鋈说恼瓶亍Ｈ耸抢硇缘?，但總體選擇傾向是非理性的，人會(huì)被高尚的動(dòng)機(jī)和美好的理念所感動(dòng)和蠱惑，但在具體的選擇上卻會(huì)優(yōu)先滿足私欲；人是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，但合作起來(lái)卻短視而自私；就算全世界真有一個(gè)幸福生活的方案，人也不會(huì)共同選擇并一力執(zhí)行，更何況還沒(méi)有這樣的方案。放眼看最近的兩百年，技術(shù)的進(jìn)步驅(qū)趕著每個(gè)人像瘋狗一般奔跑，卻失去了消化速度的能力。人能知道幾千里外發(fā)生的一幕家庭悲劇，但對(duì)隔壁兩口子半夜哭泣摸不著頭腦。人的視界越大，世界就越小、越趨同，人的心量越小、越關(guān)注自己的得失，便越無(wú)力顧及更大的族群。局部的改善，改變不了整體脫軌的狀況。