平穩(wěn)中醞釀新變——2012年中短篇小說創(chuàng)作評(píng)述

◎

對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行年度評(píng)述，不是要來一個(gè)年終評(píng)先進(jìn)，更不是要簡(jiǎn)單地列一個(gè)排行榜。2012年的中短篇小說并沒有驚天動(dòng)地的效果，但它在平穩(wěn)的發(fā)展中仍然醞釀著新變和新意，仍然體現(xiàn)出作家們可貴的努力。

向思想的深度掘進(jìn)

我一向強(qiáng)調(diào)小說的思想力量。在一定程度上，小說是社會(huì)的思想容器，它承載了一個(gè)時(shí)代或一個(gè)階段的最新思想發(fā)現(xiàn)。在中篇小說的寫作中，作家們?cè)絹碓阶⒅貙?duì)思想的表達(dá)，作家們對(duì)于社會(huì)與人生的認(rèn)識(shí)也在不斷地更新和深化，這值得特別珍惜。

2012年，弋舟的中篇小說《等深》把銳利的思想埋藏得很深，十四歲的兒子從一個(gè)男人對(duì)自己母親過分親密的舉動(dòng)中感覺到了導(dǎo)致家庭危機(jī)的原因。他在十四歲這一天，懷揣一把短刃要結(jié)束這個(gè)男人的性命。但作者從這個(gè)家庭小事里看到的是歷史命運(yùn)的變遷。等深，這是一個(gè)海洋科技的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，其專業(yè)內(nèi)涵也許不懂，但即使從字面上理解，也似乎能明白作者為什么要借用它來表達(dá)自己的思想憂慮。一代人的失職，將會(huì)在另一代人身上看出其沉重的代價(jià)，這就是歷史的命運(yùn)。我很敬佩小說中的那位才十四歲的周翔，作者弋舟敏銳地發(fā)現(xiàn)，他懷抱短刃上路了。這把短刃固然能夠被同樣敏銳的劉曉東截走，但周翔頭腦中還有一把精神的短刃。

鐵凝的短篇小說《七天》，通過一個(gè)荒誕的情節(jié)，蘊(yùn)含著密集的思考。故事從現(xiàn)實(shí)中普遍存在的工業(yè)污染切入，作者對(duì)這種污染的危害進(jìn)行了全方位的揭露，所以評(píng)論家段崇軒稱這篇小說“是對(duì)現(xiàn)代工業(yè)科技乃至整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的尖銳反思”。

朱山坡屬于70后，他的寫作分明有一種要以思想征服讀者的意識(shí)。《靈魂課》中，一位進(jìn)城尋找兒子的老人在問：你們懂不懂靈魂。這篇小說更像是一篇寓言，這也是朱山坡小說的特點(diǎn)，他不愿意讓他的小說停頓在故事的層面，他擔(dān)心那種純粹客觀的敘述會(huì)讓懶惰的讀者止步于故事，而不去探詢故事背后的意義。所以他的小說總會(huì)將他思索的意義轉(zhuǎn)化為形象的符號(hào)，作為基本旋律反復(fù)彈奏。

劉繼明的《啟蒙》，思想深度體現(xiàn)在作者解構(gòu)了關(guān)于啟蒙和知識(shí)分子的神話。蕖伯安這個(gè)人物形象把讀者帶入到上世紀(jì)80年代的文學(xué)場(chǎng)景之中。那時(shí)，文學(xué)顯得多么的神圣，作家顯得多么的偉大；這一切皆因?yàn)樽骷覀冋谕ㄟ^文學(xué)，進(jìn)行著一場(chǎng)拯救民族和人民的事業(yè)。關(guān)于啟蒙和知識(shí)分子的神話也由此建構(gòu)起來。劉繼明找到了解構(gòu)兩個(gè)神話的鑰匙，這就是道德豁免權(quán)?！稗〔矀儭睉{借著啟蒙的神話，把自己也神話化了。但在劉繼明的筆下，啟蒙不過是蕖伯安實(shí)現(xiàn)個(gè)人功利目的的工具，啟蒙之所以成為一個(gè)神話，就在于它一直處在理論與實(shí)踐脫節(jié)的狀態(tài)之中，它最終成為了知識(shí)分子掩蓋自己欲望的包裝。盡管劉繼明所塑造的蕖伯安只是當(dāng)代作家的一種表現(xiàn)形態(tài)，但作家通過這個(gè)形象，強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子的知行合一，強(qiáng)調(diào)了在一個(gè)法治社會(huì)，誰(shuí)也不能擁有道德的豁免權(quán)。

平等意識(shí)的突顯

中短篇小說的另一個(gè)主要變化就是作家從對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映轉(zhuǎn)向?qū)θ诵院托睦淼谋憩F(xiàn)。

有意思的是，在表現(xiàn)人性和人的內(nèi)心世界時(shí)，作家們總是愿意以非正常人作為剖析的對(duì)象。方方的《聲音低回》，主人公阿里是一位智障患者，但他可以說是東亭一帶生活得最快樂的人，就因?yàn)樗幸粋€(gè)偉大的母親，母親要為兒子遮風(fēng)擋雨，為兒子克服一切障礙。母親是這篇小說的靈魂。方方把母親交待清楚后就讓她突然離世，在后邊的故事情節(jié)中母親是缺席的，然而讀者分明能感受到母親的強(qiáng)大力量。單從塑造人物的角度說，方方以無(wú)形寫有形，塑造了一個(gè)缺席卻始終在場(chǎng)的母親形象，這是小說敘述的一種技巧，方方運(yùn)用得嫻熟自如。當(dāng)然，方方這樣寫也使得小說所要表現(xiàn)的愛不局限在母愛。在母親看來，每一個(gè)生命都應(yīng)該獲得幸福，既然智障者無(wú)力自己獲得幸福，那么就應(yīng)該幫助他獲得幸福。所以母親在臨死前托付自己丈夫時(shí)也是這么說的：“要對(duì)得住他的命?！痹谶@里，方方傳達(dá)出可貴的民主意識(shí)與平等意識(shí)：任何一個(gè)生命，都有權(quán)利獲得社會(huì)的尊重，都有權(quán)利從社會(huì)中獲得幸福。小說還寫了一位勇于擔(dān)當(dāng)、信守承諾的年輕人，他就是弟弟阿東。母愛保護(hù)了阿里，而阿東則讓母愛成為一種無(wú)處不在的愛，他證明了一個(gè)真理：人類之間的愛是共通的。

鄧一光的《你可以讓百合生長(zhǎng)》寫的也是愛，也在強(qiáng)調(diào)平等的意識(shí)。少女蘭小柯的父親吸毒，母親缺乏生活能力，哥哥智障。她具有窮苦人家出身的孩子的一切優(yōu)點(diǎn)，但她又是一個(gè)問題孩子，總會(huì)制造一些不愉快。鄧一光呼吁不要以歧視的眼光來對(duì)待像蘭小柯這樣的問題孩子，他塑造了一位充滿愛心的音樂義工左漸將。左漸將的偉大之處就在于他從來不認(rèn)為自己高人一等，他對(duì)人充滿著愛，但他并不認(rèn)為愛是施舍物，因?yàn)槭┥岜旧砭蜆?gòu)成了不平等的關(guān)系。他把愛看成是一種平等的交流，他以這種態(tài)度與蘭小柯交往，一直對(duì)外界高度敏感的蘭小柯也正是被左漸將的平等態(tài)度所打動(dòng)，她才會(huì)以真情與愛心作為回報(bào)。這篇小說對(duì)于左漸將而言像是一篇教育小說，對(duì)于蘭小柯而言又像是一篇?jiǎng)?lì)志小說。但是，當(dāng)鄧一光加入平等的觀念以后，一切都變得煥然一新。

周瑄璞在2012年發(fā)表的中短篇小說反映的都是當(dāng)下的城市現(xiàn)實(shí)生活，都有一個(gè)共同的旋律：孤獨(dú)感。城市中的道路越來越擁擠，人口越來越稠密，然而人與人之間的隔膜越來越大，孤獨(dú)成為了流行的“呼吸道感染”，仿佛一個(gè)人只要張嘴呼吸，就不可避免地遭到孤獨(dú)這一病毒的侵?jǐn)_。周瑄璞知道孤獨(dú)是城市的頑癥，但她最終能從孤獨(dú)者的生活形態(tài)里發(fā)現(xiàn)可貴的東西。比如短篇小說《來訪者》中，她一再肯定來訪者不言放棄的精神。同樣，在短篇小說《病了》里，他雖然寫了一個(gè)中年女性失敗的看病經(jīng)歷，但并沒有設(shè)置一個(gè)悲慘兮兮的結(jié)局，其實(shí)在內(nèi)心深處還存留某種柔軟的東西。中篇小說《勝利稗記》寫了一個(gè)卑微的男人，作者從這類人物中發(fā)現(xiàn)了另一種孤獨(dú)感：一個(gè)平庸和卑微的男人不也是一個(gè)孤獨(dú)者嗎？但作者沒有以文人慣有的抒情化、詩(shī)意化的方式來消遣之，而是讓其潛伏在客觀的敘述之中。這同樣也體現(xiàn)出平等的意識(shí)。

文學(xué)性的張揚(yáng)

文學(xué)性，包含著藝術(shù)、詩(shī)意、想象等內(nèi)涵，它是小說區(qū)別于故事、新聞的基本標(biāo)識(shí)，但目前不少的小說明顯讓人感到文學(xué)性不夠。當(dāng)我讀到鐘求是的中篇小說《兩個(gè)人的電影》時(shí)，眼前頓時(shí)一亮，這是一篇特別追求文學(xué)性的小說。小說講述了一個(gè)溫軟優(yōu)美的愛情故事，電影是這個(gè)愛情故事的媒介。昆生與鄰居少婦彼此之間都有好感，相約了一起看場(chǎng)電影，未曾想這次看電影竟導(dǎo)致了昆生的三年監(jiān)獄生活。出獄后，兩人天各一方，卻共同懷有一個(gè)看電影的情結(jié)，不約而同地在他們第一次看電影的日子里去了同一個(gè)劇院看電影。從此他們相約每一年都要在這一天一起看場(chǎng)電影。雖然每年只有這一天才會(huì)在一起，但因?yàn)橛辛诉@一天，他們的精神和情感才多了溫暖和憂傷，多了期待和懷想。這個(gè)愛情故事完全可以用晶瑩剔透來形容。

《兩個(gè)人的電影》是審美的，從這一點(diǎn)來說，它恢復(fù)了小說的榮譽(yù)。因?yàn)槭芩^現(xiàn)代性的影響，小說越來越趨向于表現(xiàn)丑陋和異象，語(yǔ)言樂于粗鄙化和市儈化，講故事也變得越來越形而下。讀者似乎也接受小說朝著丑陋和粗鄙發(fā)展趨向的事實(shí)，其中一個(gè)重要原因是現(xiàn)實(shí)生活本身正在變得越來越丑陋。但是，小說不應(yīng)該滿足于成為一面反映現(xiàn)實(shí)丑陋的鏡子，恰恰要用美好和理想來填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的不足。為了達(dá)到這一效果，鐘求是對(duì)現(xiàn)實(shí)采取了提純的方式，整篇小說的文字與情感都是干凈的，讀來會(huì)感到清潔與舒服。

說到底，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，是想象的盛宴。年輕一代的作家似乎對(duì)虛構(gòu)有著更親近的沖動(dòng)，這是我推薦王威廉的中篇小說《第二人》的主要原因?！兜诙恕肥且晃蛔骷覍⒆约簩?duì)于社會(huì)和人生的思考轉(zhuǎn)化為文學(xué)想象的結(jié)果。讀這樣的小說，讀者想必是不會(huì)去與現(xiàn)實(shí)生活“對(duì)號(hào)入座”的，而是盡情地游走在作家虛構(gòu)的文學(xué)世界里，引發(fā)的思索和啟迪絲毫不遜于現(xiàn)實(shí)世界。

軍旅小說帶來的驚喜

我特意要把軍旅小說拎出來評(píng)述，是因?yàn)樾聲r(shí)期以來，軍旅小說曾經(jīng)是當(dāng)代小說創(chuàng)作中的核心“部隊(duì)”。但隨著社會(huì)思潮的變遷，軍旅小說似乎不再有往日的輝煌。但我以為千萬(wàn)不要低估了當(dāng)代軍旅作家的戰(zhàn)斗力，也許他們只是蟄伏起來，一旦發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，就會(huì)果斷出擊的。至少在2012年，盧一萍的中篇小說《光榮犧牲》和馬曉麗的《俄羅斯陸軍腰帶》帶來了驚喜。

盧一萍是一位長(zhǎng)期生活在西北邊陲的軍旅作家，他的《光榮犧牲》講述的故事很簡(jiǎn)單：一位剛剛從軍校畢業(yè)的年輕軍官楊烈被分配到海拔五千多米的天堂灣邊防連，由于不適應(yīng)高原氣候而猝死在廁所里。但當(dāng)盧一萍以戰(zhàn)爭(zhēng)的眼光注視此事時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)最簡(jiǎn)單卻又容易被遺忘的問題——楊烈猝死的地方是“生命禁區(qū)”。盧一萍便沿著“生命禁區(qū)”一路質(zhì)疑，發(fā)出了一位作家出于人文關(guān)懷的批判聲音：為什么沒有人給上高原的軍人進(jìn)行體檢？為什么不能給上高原的軍人進(jìn)行適應(yīng)性的訓(xùn)練？小說的批判力度還在于，作者進(jìn)一步寫出楊烈死后部隊(duì)各個(gè)方面的反應(yīng)，這些反應(yīng)揭露出部隊(duì)普遍缺乏“生命禁區(qū)”的意識(shí)。作者在書寫軍旅生活時(shí)絲毫不遮掩自己的批判鋒芒，這體現(xiàn)出思想的勇氣。

馬曉麗的《俄羅斯陸軍腰帶》講述的是中俄兩軍聯(lián)合軍事演習(xí)中的故事，小說不僅傳神地描繪出中俄兩國(guó)軍人迥異的文化性格，而且敘述本身就帶有濃郁的俄羅斯文學(xué)的典雅性。作者從軍人腰帶入手，像剝洋蔥似的呈現(xiàn)出事物的復(fù)雜性，將人道主義、軍人職責(zé)等命題放在民族文化差異和現(xiàn)代意識(shí)的交集中去衡量，機(jī)智地表達(dá)了自己的批判和質(zhì)疑，卻又沒有簡(jiǎn)單地加以處置，從而令人回味無(wú)窮。在反映當(dāng)代軍旅生活的小說中，這篇小說所表現(xiàn)出的敏銳的思想深度和綿長(zhǎng)的文學(xué)意蘊(yùn)，都是十分難得的。