春天，不是所有的生命都能開放

■ 潘永翔

五月，是北方最美麗的季節(jié)。草木蘇醒，大地回春，到處都是生命活動(dòng)的跡象。柳絲吐綠，小草發(fā)芽，百鳥朝鳴，一切都在蓬勃的生長。而這一切都與我哥哥無關(guān)了。此刻，他正躺在床上，緊閉雙眼，呼吸急促，靠點(diǎn)滴脂肪乳、氨基酸維持著生命。從正月初五到現(xiàn)在的兩個(gè)多月里，哥哥在醫(yī)院和家里進(jìn)進(jìn)出出。直到3月14日做手術(shù)后，哥哥就徹底失去了活動(dòng)能力，躺在了床上。

哥哥得的是胰腺癌。腫瘤已經(jīng)長到雞蛋大了。在做不做手術(shù)的問題上哥哥糾結(jié)了很久。最后還是下決心在省腫瘤醫(yī)院做了手術(shù)其實(shí)我知道這種病做不做手術(shù)結(jié)果都是一樣的。哥哥的生命不會(huì)太長。但是疾病發(fā)展的速度還是讓我吃驚。哥哥出院之后一個(gè)月就又不得不又住進(jìn)了醫(yī)院，而且哥哥已經(jīng)不能走動(dòng)不能進(jìn)食了，只有靠藥物維持。

看到病床上哥哥越來越瘦的身體，心刀扎的一樣疼?？吹轿襾砹耍绺缑銖?qiáng)睜開眼睛，向我點(diǎn)了一下頭就又閉上了。我說“哥，沒事，啥也別想，過幾天就好了?！蔽抑肋@話很蒼白，連我自己也不信。但是我不知道能用什么話來安慰哥哥。哥哥又睜開眼睛，看著我說：“在劫難逃啊！”我的眼淚出來了，轉(zhuǎn)過身擦去了，怕哥哥看到。我強(qiáng)裝歡笑說：“沒事，你看春天來了，花要開了，等你好了，我領(lǐng)著出去散步?！备绺玳]上了眼睛，有氣無力地說：“但愿吧！”

其實(shí)哥哥和我是同母異父，媽媽帶著他到我家之后又生的我。但是我們在一起長大，就和親兄弟一樣親。哥哥比我大八歲。從我記事開始，哥哥就是我的榜樣，是我崇拜的人。哥哥是我們村子文革前唯一一個(gè)考上大學(xué)的人。哥哥愛學(xué)習(xí)，能吃苦。他上學(xué)的學(xué)校離我家有十幾里路。哥哥一個(gè)人起早貪黑上學(xué)。冬天頂著風(fēng)雪，披星戴月，每天回家時(shí)都是一身冰雪，眉毛頭發(fā)都掛滿了霜雪。哥哥從來都不叫苦，也沒有退縮。同村的同學(xué)都不念了，只有哥哥堅(jiān)持下來了。

哥哥上大學(xué)時(shí)正趕上文化大革命，停課鬧革命。哥哥也參加了造反團(tuán)，到全國各地串聯(lián)?；丶抑缶秃臀覀冎v外面的事情，講當(dāng)前的形勢，講毛澤東思想的偉大……通過哥哥我認(rèn)識了除了我們村子之外的世界，我知道外面的世界很大。我覺得哥哥是世界上最了不起的人，他什么都知道。我發(fā)誓長大了我也要做哥哥那樣的人。有知識，有見解，能在全國各地跑，能見世面。后來長大了，自己遇到什么事情，都和哥哥商量，向哥哥請教。隨著年齡的增長，我覺得哥哥既是兄長也是良師。

哥哥為人正直，有一說一，不會(huì)拐彎抹角，也不會(huì)社會(huì)上流行的那一套?？匆姴还街滤蜁?huì)說，看見虛假的他就批評，直言不諱。為此他得罪了許多人，在社會(huì)上也吃不開。按理說，他是文革前的大學(xué)畢業(yè)生，應(yīng)該有一個(gè)很好的前途，但是他一直默默無聞地在一個(gè)鎮(zhèn)里的中學(xué)教書，是一線骨干教師。后來考慮到子女教育問題，哥哥調(diào)到縣城工作。本打算到縣城的中學(xué)繼續(xù)當(dāng)老師，沒想到縣人事局看我哥哥文筆不錯(cuò)，又是文革前的畢業(yè)生，就把他截留到縣公安局當(dāng)秘書寫材料。哥哥百般不同意，覺得當(dāng)警察不是他能干的工作。因?yàn)樯鐣?huì)上對警察還有些偏見，哥哥不想去公安局。同事、同學(xué)都勸他還是去公安局好，比當(dāng)老師有社會(huì)地位，也好解決住房問題。我覺得這是哥哥最錯(cuò)誤的選擇。以他的性格在公安局會(huì)干得好嗎？我知道這份工作對于哥哥來說一直很痛苦，直到退休哥哥都不開心。而且房子也沒解決，最后還是自己買的商品房。

從醫(yī)院回家，路過西苑的時(shí)候，我看到迎春花開了一大片，金黃金黃的，在春風(fēng)里招搖著。小桃紅一串串紅嘟嘟的骨朵像是春天的舞者，迎著春風(fēng)和陽光歡快地舞蹈；丁香一簇簇一團(tuán)團(tuán)的花骨朵綴滿枝頭，含苞待放；楊樹、柳樹、榆樹新芽綻綠，生機(jī)勃勃。不幾日，這里就會(huì)百花齊放，姹紫嫣紅，然后就是熱烈的夏天了。可是，哥哥的春天在哪里呢？

記得我小學(xué)畢業(yè)升初中的那一年春天，我突然得了急性腎炎，渾身浮腫，喘氣都困難，家里不知道該咋辦。我自己就去縣里找我哥哥去了。那時(shí)哥哥在縣里文教衛(wèi)生清查辦幫忙，住在縣劇團(tuán)的宿舍里。哥哥急忙領(lǐng)著我到縣醫(yī)院看醫(yī)生。還好，是急性腎炎，好治。每天打青霉素和鏈霉素，打了一周好了。我住在哥哥的宿舍里，每天和哥哥到食堂吃飯，有時(shí)候哥哥也買些好吃的在宿舍里做。我清楚地記得我回家的那一天，哥哥說病好了咱們得慶祝慶祝，便領(lǐng)著我到一家飯館吃的餃子。那一年小麥歉收，飯店里的餃子是用白面摻著玉米面包的，雖然沒有純白面的好吃，但是那是我第一次下館子，吃得特別的香，記憶也深刻。直到現(xiàn)在那盤熱氣騰騰的餃子還散發(fā)著香氣。

哥哥自住進(jìn)醫(yī)院以來，病情迅速惡化。疼痛伴隨著生命的每時(shí)每刻。開始時(shí)每天打三次杜冷丁，后來逐漸縮短時(shí)間，每兩小時(shí)就得打一次，否則疼得就受不了。近一周以來哥哥已經(jīng)不能自主進(jìn)食了，全靠注射營養(yǎng)液和吸氧維持生命。東西進(jìn)到胃里馬上就從胃管里流出來，胃里一點(diǎn)食物都存不住了，也不能消化食物，所以胃管得一直插著。胃管、心臟監(jiān)護(hù)、點(diǎn)滴、氧氣管……哥哥渾身插滿了管子，我看著心里就難受?？粗鷻C(jī)勃勃的哥哥變成這樣，我每次去都是煎熬。哥哥開始說胡話，胡言亂語，說一些沒人能聽得懂的語言。一陣清醒一陣糊涂，我知道哥哥是要走了，我們沒法留住哥哥，但我留住了疼痛，針扎一樣疼。我的一奶同胞的哥哥，我的榜樣，就要走了！從此天各一方，永無見面之日，只能靠思念維持著我們的親情，靠回憶留住我們的永遠(yuǎn)。

2013年5月14日14時(shí)02分，盡管我們采取了各種辦法，還是沒能留住哥哥。哥哥走了！在這個(gè)生機(jī)盎然的季節(jié)里，在這個(gè)一切生命都蓬勃生長的季節(jié)里，哥哥結(jié)束了人生之旅，去往一個(gè)未知的世界。

其實(shí)哥哥很注意養(yǎng)生，身體一直保養(yǎng)得很好，沒有什么大毛病，只是血壓稍稍有些高，控制得很好。侄子還是大夫，經(jīng)常給哥哥做些檢查，也沒發(fā)現(xiàn)有什么病。怎么就突然得了這種不治之癥呢？媽媽去世時(shí)我還小，父親去世時(shí)我在外邊，我以為我躲過了兩次疼痛。然而，弟弟的去世讓我痛徹心底，哥哥的離去讓我再一次感到深入骨髓的疼痛，而且這疼痛會(huì)像浪涌一樣，伴隨著時(shí)間的推移，隨時(shí)都會(huì)襲來。我知道生命脆弱得有限，人都會(huì)死，誰也無法躲開親人離去的痛苦。但是，哥哥、弟弟就是我身邊的人，是我自小朝夕相處的親人，我們是一奶同胞，我們的生命相連，我們的神經(jīng)相通，所以這種疼是無法用語言說出的。

窗外，春風(fēng)無處不在，生命無處不在。然而，哥哥的生命卻在這個(gè)春天里走到了盡頭。從此，我和哥哥只能靠一個(gè)叫做“回憶”的東西把我們聯(lián)系在一起，靠回憶連接天堂到人間的距離，縮短現(xiàn)實(shí)和幻想的距離。而親情這根紐帶永遠(yuǎn)也不會(huì)斷，它會(huì)成為我們生命里無法剔除的元素，組成我們生生不息的生命河流，組成家族榮譽(yù)的光環(huán)，照耀子孫們永不停息的腳步。一步一步地向前，永無止境，永無盡頭。也許這就是生命的輪回，也許這就是生命存在的理由。

月圓月缺，此消彼長，一歲一枯，我們無法把握生命的長度，但是我們可以拓寬生命的寬度。享受生活，享受生命帶給我們的一切，包括希望、失望、痛苦、快樂、甜蜜等等，直到生命的終點(diǎn)。

在這個(gè)特殊的春天里，在這個(gè)生命瘋長的季節(jié)里，哥哥的生命停止了生長。但是，我讓哥哥駐進(jìn)了我的回憶里，駐進(jìn)了我永遠(yuǎn)無法忘懷的時(shí)間里，哥哥在那里生長、開花、結(jié)果，直到我的生命結(jié)束，我們開始另一個(gè)生命的輪回。

低語

閑暇時(shí)我總是在問自己：一個(gè)家族中和文學(xué)毫無瓜葛的人，為什么喜歡上了文學(xué)且把它當(dāng)做一生的追求呢？在深夜里，在失眠的時(shí)候，這個(gè)問題總是縈繞在我的心頭，揮之不去。

按理說無論如何我都應(yīng)該與文學(xué)無緣。我家祖宗八代都是農(nóng)民，用我父親的話說：斗大的字不識一筐。我出生在農(nóng)村，50年代的農(nóng)村為你打開世界的方式是耕田種地、養(yǎng)豬喂雞臉朝黃土背朝天，地壟溝里刨食吃。到了我這輩，父親發(fā)誓讓我們兄弟幾個(gè)都上了學(xué)。然而我上學(xué)時(shí)正是文化大革命，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，就是不學(xué)習(xí)文化知識。數(shù)理化還好，多少還學(xué)過一些。歷史、地理課根本就沒有開過而課外書就更不要說了，在農(nóng)村找到一張帶字的紙都很困難，更不要說什么像樣的書了。高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)就更與書無緣了我們那個(gè)縣是全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)縣，農(nóng)閑時(shí)不是修梯田就是修水庫，一天下來累得半死哪里還有閑心看書？通過中學(xué)畢業(yè)后這幾年的勞動(dòng)鍛煉，我在“廣闊的天地”中已經(jīng)完成了從一個(gè)學(xué)生到一個(gè)純粹農(nóng)民的轉(zhuǎn)變。從春種到秋收，從扶犁點(diǎn)種、秋收打場，沒有什么能難倒我了。我就是眾多的社員中的一員了。開“葷”玩笑，廝打摔跤，和大嫂們動(dòng)手動(dòng)腳和車?yán)习鍌儭吧凇保樋诹锸降膸в悬S色的罵人話）也一套一套的。最重要的是，我學(xué)會(huì)了忍耐、吃苦、受累。

1977年改變了我的生活軌跡，高考制度的恢復(fù)為我們那一代人提供了一次集體飛躍的機(jī)會(huì)。好在我上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績很好，為文革結(jié)束后的第一次高考奠定了基礎(chǔ)：我通過自己的努力考上了一所農(nóng)業(yè)院校，專業(yè)是畜牧獸醫(yī)。雖然不是很理想，但是能離開農(nóng)村，離開讓你脫皮掉肉的生活，也是一件高興的事兒了。

正是上學(xué)這幾年給了我接觸文學(xué)的機(jī)會(huì)我所上的那所學(xué)校是建國初期創(chuàng)辦的學(xué)校，學(xué)校積累了一些中外古典文學(xué)名著。那是我第一次正式接觸文學(xué)書籍，而那時(shí)我已經(jīng)25周歲了。一個(gè)已經(jīng)快結(jié)束青年時(shí)期而即將邁入中年門檻的人還有什么文學(xué)創(chuàng)作前途呢？然而，文學(xué)的那種神秘的力量吸引著我，那些由文字構(gòu)筑的精神世界讓我著迷，因此我自不量力地拿起了筆，人模狗樣地開始了寫作。

我寫作的另一個(gè)原因是我自幼喪母，家境貧寒，形成了自卑、懦弱、內(nèi)向的性格，不愿說話，不愿與人交流。正像我的詩歌《說給母親獨(dú)自傾聽》中寫的那樣：“膽小 懦弱 憂郁……/不知道是不是所有/沒有母親孩子的性格//但是在你缺席的情況下/為我鑄成了一生的卑微……”然而，每個(gè)人都有很多話要說，內(nèi)心都有傾訴的愿望，既然嘴上無法表達(dá)，總要有一個(gè)出口，因此學(xué)會(huì)了寫作，用筆和紙交流，用文字傾訴。在寂靜的深夜，在無人的時(shí)候，獨(dú)自一個(gè)人享受文字帶來的愉悅。正如人體缺什么營養(yǎng)就要補(bǔ)什么一樣，我的內(nèi)斂、枯燥無味的現(xiàn)實(shí)生活需要文學(xué)的撫慰。實(shí)質(zhì)上，書寫是我的另一種生活，另一種人生的體驗(yàn)。我小時(shí)候性格內(nèi)向,少言寡語,對世界抱有一種與生俱來的恐懼。我期望文學(xué)會(huì)讓我變得強(qiáng)大起來，至少讓我的內(nèi)心變得強(qiáng)大一些。然而，我錯(cuò)了。在強(qiáng)大堅(jiān)硬的世界面前,我常常顯得如螞蟻一樣弱小，甚至不堪一擊。我寫作，實(shí)際上是內(nèi)心一種理想生活狀態(tài)的延續(xù)，一種幻想的延續(xù)。現(xiàn)在我對我生活的這個(gè)世界仍舊充滿了恐懼。我寫作只是意識到了一種比哲學(xué)更好的表達(dá)自我的方式。文學(xué)的模糊與多義，混沌與裂變，這些在哲學(xué)中絕不被允許的品性，正是與作家的內(nèi)心共振的另一個(gè)音源。我向世界傾訴，向黑夜傾訴，依次排遣我內(nèi)心的恐懼和不安。

其次，文學(xué)是我釋放真實(shí)、釋放自由的最好方式。我只想在語言的庇護(hù)下，讓靈魂站得更高，讓血液和肌膚的氣息向著生活的最高處彌散。我堅(jiān)信，我枯燥的生活也會(huì)因此獲得一種優(yōu)美的飛翔。我總是把文字當(dāng)作自己的翅膀，這些憂傷的、歡快的翅膀帶著我穿越無限的時(shí)間和空間，無遮無攔，無拘無束，飛翔在心靈的高處。我喜歡把自己關(guān)在房間里安靜地看書寫作以及胡思亂想。我深深地沉浸在我的作品里，向這個(gè)世界描述著我所理解的另一個(gè)世界。文學(xué)里面有一種靜，它可以把你和這個(gè)喧囂的世界隔絕開來。我們所居住的環(huán)境，有著太多的人聲和嘈雜。我經(jīng)常渴望著能有一個(gè)屬于自己的幽靜世界：一個(gè)向陽的山坡，一片田園，幾只雞鴨，三五匹牛馬，與世隔絕地生活，寫著與世隔絕的文章。但我一直只能在嘈雜中寫著自己寂靜的生活。

我早就知道文學(xué)不能改變什么，但文學(xué)確確實(shí)實(shí)改變了我的生活。這么多年，因?yàn)閷懽魑业纳罡淖兞耍皇亲兒昧?，也不是變糟了。但我的生活確實(shí)發(fā)生了改變。當(dāng)然不寫作也會(huì)改變，但我不知道會(huì)改變成什么樣子。這個(gè)世界上不寫作的人照樣會(huì)活得很好，但我不寫作會(huì)活得比現(xiàn)在好嗎？

我經(jīng)常陶醉在自己的世界里，陶醉在一首詩或者一篇文章里。然后坐在黑暗里，等待下一首詩或者下一篇文章。我希望在等待中老去或者死去，那是多么幸福的結(jié)局啊！我在每一個(gè)清晨或者日出的時(shí)候醒來，然后避開強(qiáng)大而喧囂的白天，在另一個(gè)黑夜里等待?！拔以谖业囊雇?用語言裝飾無奈/所有的黑和所有的靜/所有的荒涼和所有的空曠/都在我的額頭游走/而我在夜的枝頭戰(zhàn)栗?！保ㄟx自我的詩歌《黑夜》）

無論如何，文學(xué)還是給了我內(nèi)心的力量，給了我飛翔的感覺，但它卻沒有讓我變得強(qiáng)大。在現(xiàn)實(shí)世界面前我越發(fā)顯得手足無措。然而文學(xué)依舊讓我陶醉，讓我愛不釋手。就像我曾經(jīng)說過的那樣：因?yàn)槲膶W(xué)我們失去很多，如果沒有文學(xué)，我們會(huì)失去更多。

今天我依舊相信文字的力量，它能幫助我記錄下生活的點(diǎn)滴，記錄下我的思考和心路歷程，雖然它也讓我止不住地疼痛、感傷、甚至悲觀。我看見我的內(nèi)心仿佛被時(shí)光的流水嘩嘩地沖洗過，寒冷，脆弱，而又渴望溫暖的新生。在我看來，工作是為了生活，而寫作是為了更美好地生活，當(dāng)工作疲憊的時(shí)候，至少還有一塊清靜的可以安放自己心靈的地方，沒有對或錯(cuò)，沒有聽眾也沒有喧鬧，只有自己傾聽自己。但是，不論如何，文學(xué)依舊是我最神圣的選擇，對她我充滿了敬畏。不論別人怎樣嘲笑我，至今我仍然固執(zhí)地認(rèn)為，文學(xué)是一盞掛在村口的燈，在漆黑的夜晚照亮我們回家的路，溫暖我們的心靈。

“假如在漫長道路的終點(diǎn)回過頭來看一下我們的出發(fā)點(diǎn)，我們也許會(huì)難以斷定究竟是否達(dá)到了目的。”當(dāng)我寫到這里的時(shí)候，也發(fā)生了和德國哲學(xué)家卡西爾同樣的疑問：我達(dá)到了預(yù)期目的了嗎？這疑問將折磨我終生。