與其詛咒黑暗，不如點(diǎn)亮蠟燭

文/許紀(jì)霖

近幾年中國崛起，世界矚目。尤其是2008年世界金融危機(jī)席卷全球，整個(gè)西方世界似乎趨于沒落，但中國好像是“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。不過，網(wǎng)絡(luò)上也流傳著一句話，說今天的中國是一個(gè)“形勢大好、秩序大亂、人心大壞”的時(shí)代。

過去講天地良心，那些公認(rèn)的壞事不能做，做了之后會(huì)被雷公霹死，死了會(huì)下地獄，現(xiàn)在是“和尚打傘，無法無天；我死之后，誰管洪水滔天”。無良商人制造毒奶粉、毒饅頭、毒膠囊，跌倒的老人沒有人敢去攙扶……很多原本只需要用簡單的常識和內(nèi)心的良知就能判斷是非善惡的問題，今天統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生了問題。社會(huì)秩序到底出了什么問題？為什么會(huì)“秩序大亂、人心大壞”？

今天的中國，很像19世紀(jì)維多利亞時(shí)代工業(yè)大發(fā)展時(shí)期的英國，整個(gè)社會(huì)生機(jī)勃勃，充滿了競爭、充滿了活力，產(chǎn)品行銷海外，成為世界工廠。但也有很大的差別。19世紀(jì)的英國在資本主義大發(fā)展的時(shí)候，它的人心和秩序沒有變壞，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的英國，一方面，既有市場的力量，人的貪欲增大了；但另一方面，又有倫理、信仰的力量，它的宗教很強(qiáng)大，道德很保守，貪欲被抑制，起到了某種平衡。一些有錢人，依然循規(guī)行善，被譽(yù)為“有信仰的資本”。比如聯(lián)合利華等很多維多利亞時(shí)代的企業(yè)在追求利潤的同時(shí)，也做了很多善事，他們覺得賺錢不是最重要的，重要的是通過賺錢，向上帝證明自己是上帝最好的選民。這表明倫理和資本，可以并行發(fā)展。亞當(dāng)·斯密寫了《國富論》，同時(shí)也寫了《道德情操論》。作為“一只看不見的手”的資本以及作為“他者的眼光”的倫理，同時(shí)在發(fā)揮作用。而今天中國的狀況卻是，市場被引進(jìn)之后，內(nèi)心的倫理規(guī)范、最基本的道德底線都塌陷了。欲望被無限制地釋放，以致有些行為到了不擇手段、泯滅人心的地步。

如今的現(xiàn)象是：一方面各種法律和道德規(guī)范無所不在，甚至細(xì)微到人們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€(gè)角落，另一方面，這些規(guī)范卻形同虛設(shè)，并不為公眾所真正信仰，只要缺乏有效的行政權(quán)力的監(jiān)視，人們便會(huì)毫無顧忌地違法，并不因此而承擔(dān)相應(yīng)的道德責(zé)任和良知義務(wù)。

在日常生活之中，普遍地違背公共道德和公共規(guī)范，并不意味著公眾普遍地喪失了道德的感覺，而只是他們將價(jià)值相對化和實(shí)用化了。實(shí)際上最基本的價(jià)值和良知還是有的，我們常常用以衡量社會(huì)、批判別人，雖然很多人內(nèi)心仍有這套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但它已不再成為我們堅(jiān)定的絕對的信仰，而是可以視具體場景靈活變通運(yùn)用。這就是今天的價(jià)值規(guī)范，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)被相對主義化或?qū)嵱弥髁x化。

它的淵源來自哪里？在當(dāng)代中國，價(jià)值相對主義背后的道德正當(dāng)性，是建立在價(jià)值實(shí)用主義基礎(chǔ)上的。在傳統(tǒng)儒家道德體系和毛澤東時(shí)代的意識形態(tài)之中，價(jià)值都有其確定性內(nèi)涵，有其絕對性標(biāo)準(zhǔn)。價(jià)值之上，沒有更高的標(biāo)準(zhǔn)。而1978年“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，雖然將整個(gè)國家從僵化的原教旨主義中解放出來，社會(huì)和思想獲得很大的自由和發(fā)展，但也帶來了另外一個(gè)未曾預(yù)料的結(jié)果：社會(huì)普遍地實(shí)用化、功利化，不再相信有超越的、不變的、至上的價(jià)值之存在。所謂檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)踐，并非是過去儒家式的道德性實(shí)踐，而是一種世俗性實(shí)踐，其內(nèi)涵乃是滿足人們不斷被激發(fā)起來的利益需求。當(dāng)價(jià)值由世俗性的實(shí)踐活動(dòng)決定是否有效時(shí)，價(jià)值就成為了工具本身，其不再有內(nèi)在的道德內(nèi)涵，而只是衡量其對于實(shí)現(xiàn)特定的功利目的是否有效而已。于是，價(jià)值的內(nèi)涵、道德的標(biāo)準(zhǔn)便成為一種權(quán)益性的、可變通的工具理性。從社會(huì)整體而言，價(jià)值的實(shí)用主義體現(xiàn)在功利主義的公共道德觀，“用最大多數(shù)人的最大利益”來衡量公共政策的有效性和道德性；從社會(huì)個(gè)體來說，在不同的語境下實(shí)用地、靈活地理解和運(yùn)用價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也成為日常生活的潛規(guī)則。對于許多家長來說，如何對子女進(jìn)行道德教育，如今已經(jīng)成為一個(gè)頗為尷尬的任務(wù)。一方面，在抽象層面上，家長們要向孩子灌輸那些千年不變的大道理，教他做正人君子，但在具體的實(shí)踐語境之中，大道理通通不管用，他們又不得不向孩子傳授高度變通的小道理。大道理是我們沒有完全否定的核心價(jià)值，小道理就是日常生活流行的潛規(guī)則，這兩樣往往相沖突。久而久之，在這種普遍的價(jià)值實(shí)用主義的氛圍之中，人們便習(xí)慣了按照道德的雙重標(biāo)準(zhǔn)、乃至多重標(biāo)準(zhǔn)生活，道德人格趨于分裂而又不自覺地按照某種實(shí)用理性統(tǒng)一起來。

我們每個(gè)人激烈地批評、討厭所謂的開后門、拉關(guān)系，但當(dāng)有事情發(fā)生在自己身上時(shí)，很多人第一反應(yīng)就是找關(guān)系，因?yàn)槲覀儾幌嘈胚@個(gè)體制是公正的，我們只相信“拼爹”，“恨爹不是鋼”。這好像是現(xiàn)實(shí)生活給我們的最基本的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)今中國核心價(jià)值的危機(jī)就是以這樣的方式表現(xiàn)出來的。這是一個(gè)綜合性的構(gòu)成，要解決這個(gè)問題需要制度的改善，也需要有個(gè)人的德性實(shí)踐。

個(gè)人德性如何重建？

今天黑暗在彌漫，但光明也在出現(xiàn)。不僅志愿者組織在不斷發(fā)展壯大，也出現(xiàn)了很多英雄個(gè)人：浙江的英雄司機(jī)吳斌、廣東救助生病老人的“凌志哥”，這樣的故事幾乎每天都在發(fā)生。今天的中國不是普遍淪陷，而是總有一些精神讓我們感動(dòng)，總有一些燃燈者以個(gè)人的德性力量溫暖著我們。離我們記憶不遠(yuǎn)的汶川大地震，是一次集體性的德性爆發(fā)。地震中老師們的表現(xiàn)豈止偉大，簡直可以說都是圣人。這么多的中小學(xué)、幼兒園老師為了保護(hù)孩子們，不惜犧牲自己的生命。當(dāng)房屋劇烈搖晃，生命危在旦夕的時(shí)刻，他們本能想到的，不是自己的逃生，而是掩護(hù)學(xué)生出逃。綿竹市東汽中學(xué)的譚千秋老師在教學(xué)樓即將倒塌的一瞬間，將四個(gè)學(xué)生塞在課桌底下，自己像老母雞一般，張開雙臂護(hù)住學(xué)生，學(xué)生得救了，老師卻倒在亂石之中。我看過一檔鳳凰衛(wèi)視陳曉楠主持的《冷暖人生》特別節(jié)目“大地震中的北川中學(xué)”，這是我所看到的最令我感動(dòng)的節(jié)目。北川中學(xué)的老師們，個(gè)個(gè)都是羅盛教和劉英俊。李佳萍，一個(gè)文文靜靜、膽子不大的女老師，出事那一刻，用身體死死抵住教室門，拼了命把學(xué)生一個(gè)個(gè)從教室中扯出去，到第三十六個(gè)學(xué)生的時(shí)候，天花板掉了下來。幾天后人們找到她，她的身體仍在教室里面，沒有跨出門口一步。那些幸免于難的老師們，不顧自己的子女、母親壓在廢墟之下，抑制住內(nèi)心的悲痛，全身心搶救自己的學(xué)生。

這是一群什么樣的人？他們的偉大和神圣從何而來？陳曉楠感動(dòng)得不由問他們：你們也是平常人呀，為什么你們會(huì)這樣做？是的，這是一些平常得不能再平常的老師，但在生死一瞬間卻閃耀出“圣徒”的光芒。

圣徒是一種宗教境界。而中國不是一個(gè)宗教社會(huì)，而是人文代宗教。梁漱溟老先生講中國文化的精神是“倫理本位”，指的就是人文精神不是一套抽象的概念，仁義信愛，必須落實(shí)在具體的人倫關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。自然，今天我們所處的市場社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)很不相同，每天碰到的大量是非人格化的契約關(guān)系。但誠如哈貝馬斯所說，人們在系統(tǒng)世界之外，還有一個(gè)生活世界。系統(tǒng)世界（市場和政治）由金錢和權(quán)力主宰，但在生活世界里面，要靠人們的交往理性，以及真誠的情感與宗教。我們不要相信庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)的鬼話，似乎現(xiàn)代人就是一個(gè)“經(jīng)濟(jì)理性人”，就是追求自身利益的最大化。那僅僅是系統(tǒng)世界的邏輯。在生活世界里面，人首先應(yīng)該是一個(gè)倫理人，具有自己的良知和情感，那是金錢無法衡量，也無法收買的。

常有學(xué)生說：老師啊，這個(gè)社會(huì)太黑暗了，這個(gè)制度太不公平了。我想說的是，黑暗雖然彌漫，但你也要看到光明，我們每個(gè)人關(guān)鍵是要問自己是跟著黑暗走還是跟著光明走。這個(gè)社會(huì)既有黑暗、也有光明，黑暗當(dāng)中有頑強(qiáng)的“燃燈者”，他們照亮了自己，也照亮了周圍，讓更多的人不再沉淪于黑暗。我們要盡可能地靠近燃燈者，或者把自己變成燃燈者。雖然照亮不了別人，但至少要照亮自己。實(shí)際上我不相信你只能照亮自己，因?yàn)槟隳苷樟磷约海涂偸悄軌蚨喽嗌偕儆绊懸恍┤?。既然暫時(shí)改變不了這個(gè)世界，那就首先改變自己吧。能做多少算多少。如今在青年知識分子當(dāng)中有一種“要么全有，要么全無”的心態(tài)：既然對世俗做不到徹底的超脫，那么索性就全然擁抱世俗好了！既然你們也做不到完全的超凡脫俗，那不是“五十步”笑“一百步”嗎？甚至認(rèn)為“五十步”是“偽君子”，而“一百步”倒是“真小人”。的確，如今有不少滿口仁義道德、私下比誰都庸俗、投機(jī)鉆營的“偽君子”，但在我看來，他們不屬于“五十步”，而是地地道道的“一百步”。真正的“五十步”，乃是雖然有不少無可奈何之舉，但依然掙扎著想當(dāng)真君子，他們與“真小人”的區(qū)別，一個(gè)是自甘墮落，而且振振有詞，另一個(gè)自慚脆弱，但依然有向善的愿望和追求。那沒有跨出的另外五十步，就屬于“有限的”、“點(diǎn)滴的”抵抗。在“超人”與“俗人”之間，絕大多數(shù)人畢竟屬于有人性弱點(diǎn)、但又試圖超越的“凡人”，如何在“凡人”生活之中保持一份不凡的追求，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，也是值得鼓勵(lì)的“抵抗”。

與其詛咒黑暗，不如點(diǎn)亮蠟燭。在任何時(shí)代，總是有黑暗，也有光明，就看你選擇沉淪于黑暗，還是跟著“燃燈者”走？雖然跟的步伐會(huì)猶猶豫豫、跌跌撞撞，但只要有更多的人跟上來，光明就有希望。整體即使不改變，小環(huán)境是可以因?yàn)閹讉€(gè)人的“風(fēng)氣”而發(fā)生變化的。不要期待大環(huán)境變化之后再來改變自己，也不要期待等有了物質(zhì)資本再來自我改變——一無所有的時(shí)候尚不愿改變自己，當(dāng)成為既得利益者的時(shí)候還愿意改變？不說要想守住那些瓶瓶罐罐，上了一個(gè)層次之后看到更高層次的好處，內(nèi)心會(huì)更加失落，更沒有改變的可能了。所以，什么時(shí)候點(diǎn)亮蠟燭，這和你處于什么樣的處境沒有關(guān)系，重在腳下，從此刻做起。