阿尤旦

馬 悅

奶驚了，是第三次，那種脹滿的感覺不得不讓阿西耶停下來。她沒有走開，而是靠著犁把用雙手在胸前輕輕的揉著。奶水還是滲了出來，胸前兩片濕。有點(diǎn)可惜。使勁揉了幾下，那種感覺緩緩消淡了，退卻了。抬頭看看天空，太陽還沒有走到天的中央去。兒子一定是餓了，在哭鬧。哺乳期的女人跟其他動(dòng)物沒有啥區(qū)別，自打一個(gè)小小的生命誕生在這個(gè)世上，母性的敏感隨之而來，敏感的神經(jīng)，每一次脈搏的跳動(dòng)不同于以往，有了一層牽掛。揮之不去的牽掛往往讓她在干活的時(shí)候分心而又多了幾分焦慮與忙亂。

目光向著村子的方向望去，村子籠罩在薄薄的黃塵里，似乎剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)黃風(fēng)的洗劫。在這樣的季節(jié)里，原野遠(yuǎn)比村莊好看，到處是黃的、綠的、紅的、粉的色調(diào)。正值秋天，各種莊稼攢足了勁兒地長(zhǎng)，出息得豐腴、飽滿，即將到來的成熟期，透著濃濃的五谷的芳香。倘若在兩年前，在這樣的景致里，阿西耶會(huì)放下手頭的活，去采摘、去欣賞，滿心歡喜，折幾根糜穗子或谷穗子帶回家插在柜子上的花瓶里。

現(xiàn)在，雖說經(jīng)營(yíng)的依舊是過去的田地，是她和男人古拜的田地。有古拜在一切不一樣，干活不知道累是啥滋味；有男人的陪伴，她就有使不完的勁兒，想裝都裝不住。壞古拜一邊干活一邊盡唱些讓人臉紅心跳的花兒。天很熱，干活的時(shí)候，古拜經(jīng)常把上衣脫了，光著，陽光給他涂上健康的顏色，那種顏色在夜晚是看不到的，夜晚的古拜是不容許她觀賞的，她來不及觀賞，古拜就霸道地蓋了她。早晨去伙屋熱水，走進(jìn)伙屋迎面碰上打掃屋子的婆婆，羞怯得不敢正眼看。新婚的那段日子，從一個(gè)姑娘變成一個(gè)女人，總是隱含著許多的復(fù)雜、緊張、尷尬、新奇和難以言說的心思。古拜不一樣，坦然地面對(duì)。古拜是家里最小的，其他三個(gè)姐姐都已嫁到別處，她也是唯一的兒媳婦，婆婆公公就是另眼看她，稀罕得不行，婆婆不讓她干家務(wù)，新娶的媳婦，擔(dān)怕灶膛的煙火過早地把兒媳身上的新鮮味沖淡。她走進(jìn)去還沒有打招呼呢，婆婆說，鍋里的水熱好了。她更是臉燒得沒處放，好在婆婆說完就出去了。嫁給一個(gè)男人意味著嫁給了這里的一切，新的家人，新的村莊，新的親戚朋友，收起了往日的長(zhǎng)辮子，戴上了新鮮的白帽子，那頭光滑油亮的黑發(fā)只有自己的男人看，不容許外人見到。不僅如此，還要管男方的老人叫大和媽。親生的父母叫了多少年哪，跟從未相處過的人要親人般地生活在一起，還要喊大和媽，難受得要命，大凡每一個(gè)女人都會(huì)是那樣子吧？叫第一聲的時(shí)候渾身的力氣鼓圓了，喊出了口，連自己都覺得有多么的虛假。婆婆、公公倒是感動(dòng)得合不攏嘴，期盼那一聲稱謂有多么久，只有他們心里明白。慢慢叫順口了，也自然了，從心里把他們當(dāng)作老人的時(shí)候，叫出來也親切。

一個(gè)人犁地，每一天下地的都是她一個(gè)人，古拜不在了，沒有人陪她，她就精心地經(jīng)營(yíng)屬于她和古拜的田地。田野的風(fēng)，腳下泥土的芳香時(shí)刻熏染著她，也時(shí)刻在喚醒著她，往事一件件浮現(xiàn)眼前，那些記憶的碎片，閃著亮，波動(dòng)著，從一個(gè)暗角里涌現(xiàn)，涌向了她，痛惜又一次將她淹沒了，那首古拜愛唱的花兒《割韭菜》在耳際久久縈繞：

哎——

園子里長(zhǎng)的是綠韭菜呀

不要割呀

你讓它綠綠地長(zhǎng)著

（哎喲）你不要割呀

你叫它綠綠地長(zhǎng)著

哥是陽溝呀妹是水

不要斷呀

你叫它慢慢地淌著

（哎喲）不要斷呀

你叫它慢慢地淌著

哥是眼睛妹是淚

不要眨呀

你叫它亮亮地閃著

（哎喲）不要眨呀

你叫它亮亮地閃著

親親熱熱說下的話喲

不要忘呀

實(shí)實(shí)嘛落落地記下

（哎喲）你不要忘呀

實(shí)實(shí)嘛落落地記下

……

從未聽過那么好聽的花兒，那個(gè)時(shí)候，每每古拜唱的時(shí)候，她并沒有感覺出歌調(diào)的悲涼，還傻傻地笑?，F(xiàn)在回味這首歌，阿西耶的眼睛里噙滿淚水，歌聲里似乎透著一種別離，一種憂傷來，是注定他要離開自己?jiǎn)?？古拜把一切唱得那么明了，他走的時(shí)候?yàn)樯恫粩r擋??？當(dāng)時(shí)真心地?cái)r擋，古拜是聽她話的。她沒有！打點(diǎn)行李送古拜出門，站在村頭還向他招手說掙上錢早點(diǎn)回來……

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，阿西耶停下來，努力克制自己不去想。身體的某一個(gè)地方有了變化，先是一疼，像針扎了一下，便迅速擴(kuò)散，生成一種膨脹的痛感，匯聚胸前，這樣的感覺會(huì)沖淡她的思緒，眼前出現(xiàn)兒子阿尤旦的模樣來，兒子憨憨的生動(dòng)的臉蛋……她就猛地一個(gè)激靈，清醒過來。日頭火熱地照，趕牛的鞭子在空中揮了揮，牛邁開了步子。

不遠(yuǎn)處的淺溝里靜臥著的那個(gè)人，自然不知道女人為何走走停停。事實(shí)上，那雙眼睛盯上阿西耶有一段日子了，只不過沒有現(xiàn)在這么貪婪，這么冒火。成群的鴿子和麻雀在犁溝里尋找草根和蟲子吃，歡快地低飛著，鳴叫著。

今年的雨水不缺，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)喜人。

阿西耶一手扶著犁把，一手揮著鞭子，陽光曬紅了她的臉，汗水隨著兩頰滾落下來，她來不及抹一把。犁的是二茬子地，種下的豆子在夏季里已經(jīng)收完，犁過一遍的，現(xiàn)在犁的是第二遍，叫“收磨”，跟第一遍是不一樣的，程序要精細(xì)得多，犁鏵要下深，土塊子要敲碎，竹磨要踩穩(wěn)，不能有半點(diǎn)疏漏。這一犁再不能犁了，壓好地墑明年開春種麥子。農(nóng)民會(huì)伺弄土地，知道土地的脾性，該種啥就種啥，亂撒種子糧食是不長(zhǎng)的；種過夏糧的地收磨得要快一些，不然的話地墑跑了，來年的糧食就乏塌，像缺鈣的娃娃黃頭土臉的會(huì)沒精神。起了個(gè)大早，還有幾塊子麥茬地沒有收磨呢，她想在糜子開鐮之前把地犁完。風(fēng)吹大了，犁鏵翻起的土塵落了她一身一臉。周圍就有些土霧蒙蒙，但怎么也抵擋不了從淺溝里射過來的目光。透過霧層，阿西耶扶犁的樣子，揮鞭子的身姿無不迷戀著他，在他的眼里那是一朵出淤泥而不染的花蕾，在陽光下嬌艷無比，他的眼睛一刻也沒舍得離開，貪婪地懷有幾分惡意地看著，一串口水從嘴角流下來不住地嘀嗒，那神情似乎一只餓狼盯上它的獵物，隨時(shí)都有撲過去的可能。

牛最終慢下來，阿西耶到地頭抱了一捆草，自己這個(gè)時(shí)候也感覺餓了，打開水壺和干糧袋，婆婆在袋子里裝了一雙筷子和一小瓶菜，她想吃點(diǎn)菜。瓶蓋子還沒有打開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人向這邊走過來，她忙忙地拿出一個(gè)饃饃放在手巾上，等那個(gè)人走近。四虎媳婦并沒有停住腳步，匆匆地過去了。她讓了一聲：“過來吃饃饃。”“不了，我趁早給羊拔草去?！彼幕⑾眿D聽說是五年前嫁過來的，四虎在外面做生意，在家的她就忙些，但她忙得開心。望著四虎媳婦遠(yuǎn)去的背影，是羨慕？還是怨恨？都有吧！

古拜是跟著四虎一起出門做生意的，去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，四虎回來了，古拜沒有回來，古拜把命丟在了那里。清晰地記得四虎第一次來家的情景。那是他們結(jié)婚不久的一天，聽古拜說，四虎是做大生意的人，很有錢?？此幕⒌拇┲且桓庇绣X人的樣子。一年前的那個(gè)中午，四虎很大方地給古拜添了五百塊錢的彩禮，說他們結(jié)婚時(shí)他不在，是來補(bǔ)個(gè)情。古拜很激動(dòng)，跟四虎說了好長(zhǎng)時(shí)間的話，她進(jìn)去倒茶時(shí)只聽到了一句：“運(yùn)氣順當(dāng)?shù)脑?，兩三次就把你結(jié)婚欠下的賬還清……”四虎是出了名的大舌頭，說出的話具有一定的煽動(dòng)性。四虎走了沒一個(gè)月，古拜就走了。一去一年多。懷阿尤旦的時(shí)候古拜不在，生阿尤旦的時(shí)候古拜沒有回來，阿尤旦生下三個(gè)月的時(shí)候古拜回來了，回來的古拜睡在寺院里（經(jīng)典上講口喚在外面的埋體是不允許進(jìn)家門的）。那一天，一村子的人放下手頭的活前去探望古拜，她也去了，抱著阿尤旦隨著人群走進(jìn)寺院。埋體已經(jīng)清洗干凈，停放在寺院的中央。她看見一個(gè)白布裹著的人平展地躺在椽子綁就的架子上，那么長(zhǎng)，好扎眼哪！她感到莫名的恐懼，順勢(shì)靠在墻上，固執(zhí)地?fù)u著頭。有人從她的懷里抱走了阿尤旦，去跟從未見過面的爸爸相見。大概打擾了他的瞌睡，阿尤旦哭聲不止。婆婆和公公由人攙扶著，欲哭無淚。白發(fā)人送黑發(fā)人，那種徹骨的傷痛讓在場(chǎng)的每一個(gè)人心碎。在哭聲里，她傻愣愣地看著一群人把古拜抬走了……

中午了，地還是沒有犁完，卸去繩套跟著牛往回趕，牛遠(yuǎn)比她走得快，背著繩套的她跟不上步子。在村口，碰上練跑的易斯瑪，易斯瑪三十不到，在村子里辦了個(gè)養(yǎng)雞廠，他每一天都有鍛煉的習(xí)慣，跑步，呼吸清鮮空氣。見到阿西耶滿臉是汗，易斯瑪攔下牛頭笑著說：“把它的韁繩抓住，它就不跑了嘛?！闭f著把繩子遞到阿西耶的手里，他要替阿西耶背套繩，阿西耶沒讓。易斯瑪一臉的歉意，從兜里掏出一百塊錢。阿西耶不肯要，還是硬塞進(jìn)手里。“拿去給家里買點(diǎn)東西。有啥困難跟我說，不要見外?！币姿宫斒枪虐莸奶眯郑響?yīng)給錢也沒錯(cuò)，不知為啥阿西耶接過錢忙低下頭，使勁兒地咬著嘴唇，眼里滿是淚花。有多長(zhǎng)時(shí)間兜里沒有裝錢了，這些錢要買多少好東西??！裝了兩天，第三天下午抽空去了一趟鄉(xiāng)上，在商店里買了家里的必用品，順便在衛(wèi)生院給公公買了幾包藥。

吃過晚飯，阿尤旦由奶奶抱著，她開始收拾碗筷。阿尤旦背過她只要肚子不餓是聽話的，奶奶在炕角釘了一根毛繩子將阿尤旦拴在炕上，這樣使不會(huì)防身的孫子不至于從炕上摔下來，阿尤旦不在乎自己被束住，他已經(jīng)會(huì)翻身會(huì)爬了。奶奶忙的時(shí)候，他滿炕爬，累了，仰躺在那里，吃自己的手。在家的婆婆是閑不住的，過去忙為了自己，實(shí)際上為兒子古拜忙?，F(xiàn)在為媳婦、孫子忙。那個(gè)時(shí)候的忙碌奔著一個(gè)目標(biāo)而去，辛苦是辛苦，但高興，思謀著早日給古拜成家。東湊西借，拉賬壘債，置辦的程序幾近艱辛，一個(gè)媳婦總算娶回了家，卸去了一份擔(dān)子，那么欠債的擔(dān)子也就不咋壓人。看著兒子兒媳出出進(jìn)進(jìn)，心里亮堂，看啥都亮堂。期盼著能早日抱上孫子。阿西耶有了身孕，云南那邊卻來了信函，古拜犯毒被抓了。瞞著兒媳婦，白天強(qiáng)裝笑顏，晚上熄了燈老兩口坐在黑暗里偷偷流淚。今年六月里古拜在云南被槍打了，山一樣的依靠沒了，那么，兒媳在這個(gè)家又能守多久？老兩口做錯(cuò)大事一樣，面對(duì)阿西耶愧疚得不知拿啥來補(bǔ)償。每天，婆婆比阿西耶起得早，做好饃饃，熱好洗臉?biāo)?，沏好茶，裝好干糧袋，將阿西耶送出門，然后操心阿尤旦，收拾家務(wù)，里里外外打掃得一塵不染。

阿西耶知道婆婆在家的辛苦，她不說，但理解，家里的活遠(yuǎn)比田里多，活雜，更累人。每天回來看到干凈舒適的家、穿著干凈的阿尤旦，她就心懷感激?？吹贸鰜?，婆婆對(duì)阿尤旦的疼愛勝過古拜，隔輩兒的疼，不讓孫子哭半聲，抱著孫子踮著步子屋里屋外小跑，那樣子比練跑的伊斯瑪更有耐心。阿西耶常常想，這個(gè)家若沒有婆婆會(huì)是個(gè)啥樣子？?jī)鹤诱l操心？公公誰操心？自己屋子每天誰又替她打掃？婆婆蒼老的面孔，花白的發(fā)絲不合時(shí)宜地從蓋頭里滑出來，很想替她塞進(jìn)去?？墒?，處在忙碌中的婆婆似乎定要在她面前表現(xiàn)一番的，拿著菜刀的手熟練地切著面，灶膛里的火旺旺地?zé)伬锏乃蟹械胤瓭L。阿西耶時(shí)常驚嘆六十多歲的婆婆的麻利與精干。從兒女們身上可以看到婆婆過去的影子。古拜、三個(gè)姐姐都愛干凈、要強(qiáng)。只可惜古拜走錯(cuò)了一步，他的二十七歲的經(jīng)歷，擋不住的誘惑，從而迷失了自己，他帶著夢(mèng)幻般的向往走向了遠(yuǎn)方，也走向了生命的盡頭。阿西耶可憐婆婆，知道老人心里的苦，不生阿尤旦，她可能體會(huì)不到，婆婆疼兒子的心跟自己沒有區(qū)別，她在田里勞動(dòng)，心早已飛到阿尤旦的身邊，總擔(dān)心兒子餓著、凍著、摔著、哭著。從生下一鞋底子長(zhǎng)承載著一個(gè)母親一生的希望與夢(mèng)想一天一天長(zhǎng)大；長(zhǎng)大了，突然從眼前消失了。婆婆的頭發(fā)有多白，她的傷痛就有多深。一般從田里回來阿西耶搶著做家務(wù)，好替婆婆分擔(dān)，讓老人歇緩。阿尤旦不答應(yīng)，媽媽不在他是乖的，媽媽如若在他的視線之內(nèi)，就翻臉不認(rèn)奶奶了。孫子一哭，婆婆趕忙讓阿西耶抱。

阿尤旦吃奶很慢，特別的貪，小小的嘴巴只要含到奶頭就不肯放開，吃到中途的時(shí)候，小家伙額頭上滲出細(xì)細(xì)密密的汗粒。兩個(gè)奶頭調(diào)換著吃，他從不考慮媽媽的忙閑，嘴里吸吮著奶頭，一只手霸氣地護(hù)著另一個(gè)。兒子吃奶的時(shí)候，低頭靜靜看，兩根手指配合著打開剪子狀輕輕地按在乳峰上，夾住，當(dāng)奶驚了的時(shí)候，那股潮來勢(shì)是兇猛的，阿尤旦咽不迭，她就用勁兒地夾住，生怕兒子噎著。那股潮過去了，她將一部分奶水?dāng)D在孩子的臉上，一邊清洗，一邊欣賞。俗話說月娃子丑死一條狗呢！懷中的阿尤旦卻一天一個(gè)模樣，每次奶他，都發(fā)現(xiàn)兒子的不一樣。婆婆說阿尤旦越來越像阿西耶，她倒發(fā)現(xiàn)兒子像古拜，尤其是鼻子跟耳朵。大大的耳垂，帶著點(diǎn)福相。小時(shí)候的古拜是這個(gè)樣子嗎？她仔仔細(xì)細(xì)地端詳，不僅鼻子耳朵，哪點(diǎn)都像。阿西耶就覺得懷里抱著的是古拜，小時(shí)候的古拜。她在用自己的汁液孕育一個(gè)全新的古拜，那份感動(dòng)往往讓她無限憐惜懷中的孩子，深情地注視，會(huì)忍不住地拿手捻兒子的耳朵。這個(gè)動(dòng)作驚擾了阿尤旦，他停止吃奶，很不情愿地微蹙著眉頭望著媽媽。為了討好兒子，阿西耶改用手逗他的下巴，這回他高興了，迎合著咧開嘴巴笑，咕兒咕兒地說著話。不到六個(gè)月的他，要向媽媽表達(dá)什么？他的脖子上戴著一個(gè)紅紅的項(xiàng)圈，項(xiàng)圈是婆婆請(qǐng)阿訇寫的經(jīng)文，用紅布子縫制成祈福的圈兒；戴上它沒災(zāi)沒病，健健康康。婆婆真是為孫子用盡了心思。娘家哥哥前段日子來叫她回去，說到了娘家好有個(gè)照看，哥哥的意思她明白。她沒有去。這個(gè)家沒有了她不行，婆婆不見了孫子又會(huì)是個(gè)啥樣子？每次從地里回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到婆婆懷抱著孫子在大杏樹下等她，還能聽到婆婆的幾聲笑來。已經(jīng)失去了一個(gè)親人，再不能剝奪婆婆愛孫子的權(quán)利。再看公公，走路扶墻，真的像一顆熟透的果子，說不定哪一天就斷了一口氣。

兒子吃飽了，鬧夠了，松開了手，他睡著了。她把孩子輕輕地放到枕頭上，蓋好被子。夜已經(jīng)深了，她卻沒有睡意，拿起公公的鞋子開始做針線，這是她每晚的習(xí)慣。

屋子里靜著，寂靜中一塊塵土掉下來發(fā)出輕微的響聲，這塊塵土似乎掉進(jìn)了她的心里去，激起她無限的思緒。村里人說，半夜里曾聽到過古拜的哭聲，說悔呀，悔呀，想必古拜真的后悔了；有月亮的夜晚有人還在老榆樹下碰到過古拜的影子，她咋一次都沒有碰到過？多么強(qiáng)壯的一個(gè)古拜，說沒有就沒有了，一個(gè)人哪，咋就跟蟲子一樣？她曾傻傻地想，古拜還活著，在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方活著，有一天他會(huì)突然地站在她的面前。寺里躺著的不是古拜，古拜不是那個(gè)樣子的。環(huán)視他們的小屋，屋頂上的拉花還在，喜字和以往一樣鮮紅耀眼。閑下時(shí)總忘不了撣去上面的浮土。此刻，它們?cè)跓艄獾挠痴障?，透著明亮的光澤，小屋里被一種溫馨包圍著。她想起和古拜在一起的日日夜夜，她甚至后悔地想起新婚之夜自己在古拜身上留下的抓印。古拜對(duì)自己是疼愛的，賠著笑臉哄她。人說古拜是毒販子，她才不相信。古拜那樣聽話，那樣的好，他不會(huì)干違法的事……她不識(shí)字，有一肚子的話想告訴古拜。更重要的是她有了阿尤旦。他要是知道他們有了孩子，有多高興！會(huì)早回來嗎？人都說，人完了，靈魂在，化作一股輕氣在親人的身邊守候，那么，此刻他在屋子里嗎？悄悄地陪伴在他們娘倆的身邊嗎……起身放下窗簾，無意中發(fā)現(xiàn)窗戶外面一個(gè)模糊的影子一晃不見了。阿西耶嚇了一跳，她不敢相信自己，她沖出屋子，影子卻一閃身進(jìn)來了。燈光下站著的是水嘴。水嘴在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候是飼養(yǎng)員，包產(chǎn)到戶以后，水嘴成了配種員，他家養(yǎng)的牲口都是公的，家家都希望自家的牲口圈里發(fā)揚(yáng)光大，請(qǐng)水嘴去配種，水嘴很樂意去干。古拜結(jié)婚時(shí)候的宰牲就是賒下水嘴家一頭閃折腿賣不上錢的牛。水嘴今天特意打扮了一番的，脫去了平日里陳舊的沾滿牲畜氣味的衣服，穿了一件釘有三個(gè)紐扣的西服，打了一條蹩腳的領(lǐng)帶，算作是上乘著裝。頭也洗了，沒有發(fā)膜潤(rùn)，梳理可是用了心的，很有一副派頭。水嘴給阿西耶的印象極不好，看人的眼神老是飄來飄去的，像泔水樣惡心人。每次在村子里碰見，她都低頭走過去。這幾天總在地頭碰見他，水嘴硬要幫她犁地，被她回絕了。這會(huì)兒，他又來干啥？水嘴屁股一磨坐在炕頭，先夸阿尤旦長(zhǎng)得乖，像阿西耶，又夸阿西耶的針線活做得好。阿西耶沒好氣地說道：“這么遲你來干啥？”水嘴這才說明來意，“你們結(jié)婚時(shí)賒下的牛錢到現(xiàn)在還沒有給清，最近手頭有些緊?！卑⑽饕粫r(shí)為難了，說等莊稼下來了再給，她現(xiàn)在沒錢。水嘴面有難色，一副一定要現(xiàn)錢的架勢(shì)。“我明天去娘家找錢還你?！薄澳愀缛ピ颇贤乩虐莼税司徘В氵€向娘家借？”阿西耶被問住了。水嘴突然撲住了她，“妹子，你依了哥，哥啥都不要了?！卑⑽饕畤槈牧耍瑨暝?，撕打著。水嘴跟牛馬較量過的人，他像捏一只小雞那樣把阿西耶按倒在炕上，“你再亂動(dòng)我就喊你公公，喊全村的人讓他們知道古拜墳頭上的土沒干，你就和我勾搭上了?！?/p>

阿西耶的眼里涌出了淚水，水嘴喜歡女人流淚的樣子，喜歡女人泡在水里的姿態(tài)，渾身涌動(dòng)的那股熱流無限膨脹，快要把他撐破，讓他兩眼發(fā)紅。阿西耶很虛弱，剛出月不到四十天就到田里勞動(dòng)，古拜的離去讓她的心徹底碎了，一天吃不吃對(duì)她無關(guān)緊要，她的身體一天天的瘦下去、垮下去。水嘴四十歲出頭的男人，有著牲畜一般的力氣、欲望。他的老婆除了伺候他的吃喝還要操心一圈牲口，起早貪黑，身子累成了一個(gè)骨架子，水嘴每次經(jīng)牲口交配的刺激，渾身燥癢難耐，回到家看見那么一個(gè)枯萎了的女人，啥心思都沒了，也只有十九歲的阿西耶，花朵一樣芳香的身子才能澆滅他、喂飽他。古拜被抓的消息他早知道，那個(gè)時(shí)候，他不敢，他怕有朝一日古拜回來會(huì)剁了他。古拜槍斃了，他也流過淚，那是他為阿西耶惋惜，狗日的古拜沒命享受這樣的女人，只有他水嘴，他今天要好好享用阿西耶。他撕開阿西耶的衣服，一團(tuán)鮮活的乳峰展現(xiàn)在面前，他滿嘴的水不住地往下滴著……

“好妹妹，那牛錢我不要了，只要你天天陪哥睡，趕明兒我再牽一頭牛過來?！彼鞖獯跤?，同時(shí)忘不了對(duì)阿西耶的承諾?；艁y中，阿西耶抽出一只手一把抓住水嘴的耳朵，一陣撕心裂肺的痛讓他從阿西耶的身上滾了下來。阿西耶翻起身鼓足全身的力氣說道：“你下次再來我拿刀砍了你，我在席子底下枕頭底下壓上刀子等你！”水嘴捂著流血的耳朵逃了……

今夜無月，繁星在無云的夜空里業(yè)已暗淡下去。一切籠罩在黑暗中。阿西耶站在暗夜里，她想起了村頭的那口井，此刻那是她最好的去處。沒有一絲的風(fēng)，樹葉停止不動(dòng)，棲息在枝頭的雀兒正沉靜在睡夢(mèng)中，勞累了一天的牲口這會(huì)兒在睡夢(mèng)中反芻，看家的狗放松了警惕，沉沉入睡。所有的靜謐都在默默地放縱她去完成一個(gè)事項(xiàng)，黑暗里有一雙溫暖的手牽引著她向前走去，她走得無牽無掛，甚至在邁出大門的那一瞬間連往后看一眼的想法都沒有。而在這個(gè)時(shí)候，身后傳來一聲咳嗽，有著千絲萬縷的疼痛，聲音是從一個(gè)低矮的門洞里傳出來的，那是公公的咳嗽聲，他病得很重，自從古拜走后，老人就沒有走出過大門。她是多么不愿意聽到這一聲咳嗽！有了這聲音，她就有了無限的牽掛，她曾答應(yīng)過古拜照顧好一雙老人的，她不能丟下他們不管！她痛苦地轉(zhuǎn)過身子。她多么渴望走完今夜那段路程……

通往山彎的路彎彎曲曲艱澀地伸向遠(yuǎn)方，那是上墳的人踩出來的，那里有一座墳塋。古拜埋在山彎的另一處，身份的緣故他沒能入祖墳。一個(gè)向陽的坡地，古拜用他二十七歲的年華拱起一個(gè)土包，土包還沒有長(zhǎng)草，顯得渾圓飽滿。四周的荒涼襯托出墳堆的孤寂來，很少有人走近它，故而地上沒有人的腳印。偶爾有飛雀駐足墳頭，發(fā)出清脆的鳴叫。

女人是不能去墳地的。阿西耶在農(nóng)村長(zhǎng)大，農(nóng)村的規(guī)矩她知道，可她管不住自己，她想看看古拜。古拜活著的時(shí)候，有了委屈的時(shí)候她就要發(fā)泄，不管古拜高興與否。古拜像哄孩子一樣哄著她。古拜雖說埋在地下，在她的心里他永遠(yuǎn)活著，她在明處，古拜在暗處，暗處的古拜知道她受了多大的委屈！她突然感到自己已不是以前的自己，以前的自己屬于古拜一個(gè)人，而今自己身份變了，甚至有些臟，來墳地前她是洗干凈自己的，還是不舒服，滲到皮肉里的那種臟，是用清水洗不干凈的。一種受辱的心酸涌上來擠壓著她，她就勢(shì)跪倒在路邊一邊捶打著自己，一邊哀哀哭泣，她嗚咽不止，哭得肝腸寸斷。比風(fēng)更柔和，比曠野更深不可測(cè)的巨大的悔恨壓得她喘不過氣來，胸脯在即將褪色的晚霞中急劇地起伏，風(fēng)吹掉了她的白帽子，吹散了她的頭發(fā)。古拜走了她在娘家人面前沒有哭過，在公公婆婆面前沒有流過淚。送古拜的那天多少人希望她哭一聲，嚇傻了的她想不起哭。她把所有的苦留給自己，深埋心底，默默地下地勞動(dòng)；有了阿尤旦，她更多了一份責(zé)任，她要當(dāng)好一個(gè)媽媽，為了孩子她也要好好地活下去。而今，水嘴把一切攪亂了、攪渾了，她的干凈的身子被另一個(gè)男人糟蹋了，她還有啥臉見古拜！

天完全黑下來，阿西耶回到家，披頭散發(fā)的樣子讓人憐憫。整整一天，阿尤旦哭著要媽媽，把奶奶鬧得直掉淚，剛剛失去親人的傷痛還沒有完全愈合，又有一種不祥罩了她，孫子哭，她哭。阿尤旦一直哭累，夢(mèng)里還在抽泣。阿西耶從大門口進(jìn)來，婆婆又驚又喜，迎上去問：“你哪兒去了，咋成這樣？”阿西耶哀怨地望了老人一眼，回自己屋去了。婆婆更加的慌亂，跟進(jìn)屋子，把心里的話說出來，“我們知道你是個(gè)好媳婦，對(duì)我們孝順。你還年輕，要是想走的話把阿尤旦給媽留下……”“媽——”阿西耶轉(zhuǎn)身抱住婆婆哭道，“我哪兒也不去，你們趕我也不走……”婆婆哭著說：“是我兒子害了你……”

在家里睡了兩天，第三天阿西耶爬起來，她的皮膚進(jìn)了水似地浮腫著，走路頭重腳輕的，看周圍的東西好像浮在水里。

秋天的莊稼抽穗的抽穗，結(jié)籽的結(jié)籽，這邊那邊的地頭上，晃動(dòng)著農(nóng)忙的身影。天空是深遠(yuǎn)的，牛羊散漫地在山坡上吃草；牛犢子、驢駒子、羊羔子，它們跟在媽媽的身邊撒歡、追逐。溝沿邊的呱呱雞帶著它們不滿周歲的雞娃子散步，羊把式娃娃站在山頭上喝唱著他們的山花兒：

煙洞里煙冒冒天

黃河里水洗沙氈

沙氈破捏窩窩呦

一捏捏了十七十八個(gè)

大一個(gè)媽一個(gè)

姐姐一個(gè)我兩個(gè)

放羊娃多半個(gè)

放牛娃少半個(gè)

放驢娃要來咧

饃哪

貓吃咧

貓哪

鉆洞咧

洞哪

草堵咧

草哪

牛吃咧

牛哪

山上咧

山哪

草蓋咧

……

阿西耶在自家的糜子地里拔草，雜草奪地墑，今年除不干凈，明年會(huì)長(zhǎng)得比今年還旺。山頭飄蕩的兒歌讓她停下手。以前的山山溝溝在她的眼里是鮮活的，明朗的，現(xiàn)在一切變得暗淡無光了，濕漉漉的，像蒙著一層灰布子。

地的另一頭，阿尤旦由奶奶抱著來了，老人不放心媳婦來看她，老遠(yuǎn)看見阿西耶拱著身子拔草，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，給孫子指著，媽媽，那是媽媽。阿尤旦看見了，他阿咿阿咿地喊著。這是跟奶奶第一次來到田野，阿尤旦樂極了。

阿西耶聽到了那聲音，她猛地轉(zhuǎn)過頭來，是阿尤旦，她的阿尤旦，在糜子翠綠的葉兒的映襯下,兒子的臉蛋粉嘟嘟的。她還有兒子阿尤旦，他在一天天地長(zhǎng)大。兒子甜甜的笑臉像花朵一樣在她眼前綻放，整個(gè)世界“嘩”地一下亮了，她扔掉手里的雜草迎上前去接住那雙撲過來的小手。