辯詩(shī)錄

施茂盛

玄思，令一首詩(shī)結(jié)實(shí)。

寫(xiě)詩(shī)用以養(yǎng)性。

在每首詩(shī)中，你要盡量讓遐思擦亮詞語(yǔ)，盡量讓日常用語(yǔ)化腐朽為神奇。你要努力為詞語(yǔ)帶來(lái)冷靜的旁觀者，用他的眼睛看見(jiàn)詞語(yǔ)的清澈。你要珍惜詞語(yǔ)經(jīng)過(guò)的歧途，它沒(méi)有抵達(dá)你目力所及之處，但它的前方或許也有茂密的森林。最后，你決不能讓詞語(yǔ)陷入“正確性”的泥沼，因?yàn)?，“正確性”往往就是一具僵尸。

或許有某刻的斷流。但若枯竭了，他便不應(yīng)算是個(gè)徹底的詩(shī)人。詩(shī)人，是在死亡降臨時(shí)，仍在用詩(shī)說(shuō)話的人。

龐德稱(chēng)他的詩(shī)篇形式是“Ideogrammic method”，譯之為“意象”。我以為它可能就是我們所說(shuō)的“一閃之念”，類(lèi)似于繪畫(huà)中“一個(gè)明亮的細(xì)部”。這“一閃之念”的跳躍或流動(dòng)之處，又會(huì)有另一個(gè)意象出現(xiàn)。而我們，在閱讀的聯(lián)想與跳躍之中，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些意象之間的聯(lián)系，即詩(shī)意。日常語(yǔ)言之于詩(shī)歌，我以為應(yīng)是一個(gè)化腐朽為神奇的過(guò)程。若這“化腐朽”只有間離與反諷效果，而從未為我們提供過(guò)附在語(yǔ)言身上的本義、歧義和多義所帶來(lái)的開(kāi)闊與廣袤空間，便無(wú)神奇可言。因這空間，正是詩(shī)之棲息地。

龐德《詩(shī)章》的獨(dú)特之處是，處處皆可看出他用粗糙接近美的勇氣。詩(shī)歌賴(lài)以存活的元素之一是想象力，但想象力并不是非得清澈、澄明得像雨后的空氣。有時(shí)，如龐德般粗糙，更接近滂沱與磅礴的“詩(shī)歌的真實(shí)”。因?yàn)槲覀兯勀慷玫摹罢鎸?shí)”，本就是混沌懵懂、泥沙俱下的。

一個(gè)人一生最有意味的工作就是拆除捆住自己的建筑，因?yàn)榻ㄖ谋举|(zhì)就是讓人卑微。比如那位打洞的卡夫卡，他建起的堡壘是為了居守與退卻，為了不至于精疲力竭地與他者對(duì)峙。所以，里爾克說(shuō)得對(duì)。他說(shuō)：誰(shuí)現(xiàn)在沒(méi)有房屋就別再建筑。

詩(shī)歌為我?guī)?lái)的是一個(gè)旁觀者的視覺(jué)與立場(chǎng)，這是獨(dú)立的，也是唯我的。我堅(jiān)持在每首詩(shī)中用一個(gè)旁觀者的沉潛之目和沸騰之心，去覓得這塵世仍有的情懷與悲憫。我愿意用這情懷與悲憫，收留經(jīng)過(guò)我的每一座廢墟。

蔬菜因自身的絕望而變得新鮮，像極了一首詩(shī)。

有時(shí)你會(huì)覺(jué)著吊詭：一首詩(shī)的來(lái)到是多么的可遇而不可求。此刻，你顯得散淡得很，又為日常里的瑣碎纏身。但那不可知的下一首，卻突然就真的從你的呼吸里出現(xiàn)了。后來(lái)你看出了一點(diǎn)端倪，你的身體、你的感知、你的魂魄，時(shí)時(shí)被一種“詩(shī)意的覺(jué)醒”浸泡著，他們潛伏在某個(gè)角落里，隨時(shí)在你停頓之處涌出。

我懼于因而很少對(duì)一首詩(shī)歌進(jìn)行解讀，我只表示喜歡或不喜歡。因?yàn)閷?duì)一首詩(shī)歌的解讀，往往是對(duì)詩(shī)人的哲學(xué)影響、文化底蘊(yùn)和現(xiàn)實(shí)思想的解讀。你不能進(jìn)入詩(shī)人精神的這些層面，或者說(shuō)進(jìn)入不了詩(shī)人的這個(gè)精神綜合體，你的解讀只能是帶著個(gè)人印痕的解讀，是自取其樂(lè)或者又是自取其辱的解讀。

本意的簡(jiǎn)潔在詩(shī)歌是毒瘤，因?yàn)樵?shī)歌的本質(zhì)是繁復(fù)的、多義的，甚至是歧義的。我想，寫(xiě)作者的身體，四分之三是一個(gè)逃亡者的身體。剩下的四分之一，剛好讓他度完漫漫一生。

詩(shī)在心灰意懶處。一首單單依賴(lài)身體而存在的詩(shī)是腐朽的。要有意繞開(kāi)身體，決然向文本自身永無(wú)止境地靠近與抵達(dá)。詩(shī)歌真是個(gè)美妙的東西，它幫我抹掉了哲學(xué)與蹉跎學(xué)的界線。

一首詩(shī)最為可貴的品質(zhì)是它的寬容。無(wú)論它有時(shí)多么叫囂，無(wú)論它有時(shí)多么哀怨，它甚至偶爾還有點(diǎn)戾氣，但你都得設(shè)法讓它的翅膀合攏在它的寬容之處。詩(shī)的寬容是詩(shī)的一種內(nèi)力，它安撫每一個(gè)詞，甚至可以讓任何一個(gè)突然闖進(jìn)來(lái)的詞安靜下來(lái)。

詩(shī)歌寫(xiě)作本身無(wú)關(guān)乎政治性，因?yàn)榧兇馐窃?shī)人個(gè)體實(shí)踐。而在這個(gè)過(guò)程中，詩(shī)歌需要處理它與倫理道德、美學(xué)觀念、時(shí)代事件等之間的關(guān)系，所以政治性無(wú)處不在。但，若預(yù)先設(shè)置一個(gè)政治準(zhǔn)確性的東西在，倒是另一種對(duì)這個(gè)世界喪失質(zhì)疑立場(chǎng)和否定力量的表現(xiàn)了，它必然同樣會(huì)造成對(duì)詩(shī)歌精神的削弱。

無(wú)論你主觀上賦予詩(shī)歌多少道義，客觀上它仍是一件充滿著私密性的個(gè)人事件。理論上講，躲在一座殼中寫(xiě)詩(shī)，與赤膊躺在青石板上寫(xiě)詩(shī)是一樣的。外界任何響動(dòng)，都不能構(gòu)成一首詩(shī)偏離軌道的理由。唯有詩(shī)人自己才能阻止它前行。更多時(shí)候，連詩(shī)人都沒(méi)有這種權(quán)利和能力。

一首詩(shī)最接近理想的狀態(tài)是：永無(wú)邊界。

我看到一些詩(shī)刪去了“可能性”，而另一些詩(shī)又被“可能性”消耗殆盡。這兩類(lèi)詩(shī)都是缺少想象力的結(jié)果。而正是想象力，才令一首詩(shī)飽滿，且有序。

只有神怪出沒(méi)的鄉(xiāng)村才是我的鄉(xiāng)村，就像只有神明居住的詩(shī)歌才是我偏愛(ài)的詩(shī)歌一樣。

整個(gè)上午，我一直想碰碰運(yùn)氣，能與一首詩(shī)相遇。哪怕是一首詩(shī)的一個(gè)句子，只要這個(gè)句子是能穿透我的身體并最終在我身體里住下來(lái)的。有時(shí)會(huì)想，對(duì)一首詩(shī)的遐想是要承擔(dān)著消耗一生的想象力和思想之耐力的風(fēng)險(xiǎn)的。這正是詩(shī)歌對(duì)于詩(shī)人的巨大傷害，好比如時(shí)時(shí)處在“在油鍋里被炸”的狀態(tài)

埋伏在詩(shī)歌中精準(zhǔn)的對(duì)峙，正是詩(shī)歌自身的平衡術(shù)。有時(shí)候，一首詩(shī)歌它最大的任務(wù)就是為了平息來(lái)自它自身的對(duì)峙，或曰敵意。唯有這“對(duì)峙”令詩(shī)歌扎實(shí)落地，否則它往往會(huì)成為飄浮在半空的氣球。

口訥使我以為，詩(shī)用來(lái)默讀最佳。這反過(guò)來(lái)又影響了我寫(xiě)詩(shī)的趣味。為了應(yīng)付我口訥這個(gè)頑疾，我總是喜歡讓每首詩(shī)的節(jié)奏盡量慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)。

對(duì)于詩(shī)，神秘性如骰子的第七面般不可多得。

來(lái)自于長(zhǎng)喉的“果子熟了”，仍是詞語(yǔ)之間妥協(xié)而形成的秩序。某一時(shí)刻，詞語(yǔ)之間的妥協(xié)將遠(yuǎn)大于萬(wàn)有引力。我找到一個(gè)詞最能體現(xiàn)詩(shī)歌美學(xué)的詞，它叫“厭倦”。

一首詩(shī)完成時(shí)，它背后那個(gè)不確定的讀者也便從烏有中完成。我猜想他應(yīng)該是一個(gè)有著自身獨(dú)特觸角與嗅覺(jué)的讀者，所以我盡管放心讓他對(duì)一首詩(shī)用他的方式讀完它，直至完成“他的詩(shī)”。任何一個(gè)作者都不必吝嗇這一點(diǎn)，任何一個(gè)作者也都應(yīng)該相信那個(gè)不確定的讀者。

保持漢語(yǔ)的尊嚴(yán)仍是一個(gè)詩(shī)人的本能連這一本能都被耗盡了，那么，這個(gè)詩(shī)人離“死去”不遠(yuǎn)了。若說(shuō)活著已被蒼生寬恕，那是在蓋上棺木那刻，聽(tīng)得有人在我耳旁喃喃自語(yǔ)：你已寫(xiě)出靜美、大愛(ài)的詩(shī)。

每次暮晚散步，令我最為擔(dān)心的是，出門(mén)后便再也記不起回來(lái)的路。這種對(duì)“是否迷路”的焦慮，一如我在每首詩(shī)中所質(zhì)疑的：語(yǔ)言出發(fā)后，真還能返回它的源頭嗎？

在詩(shī)中，我看見(jiàn)我的思想隨著詩(shī)的行進(jìn)，是如此一而再地快速消逝著。而這消逝，也正是我在消逝。

大無(wú)畏的詩(shī)，它的語(yǔ)言必如海德格爾在荷爾德林的詩(shī)中所看到的，是從未受過(guò)邏輯與道德污染的。何為詩(shī)人？便是那個(gè)從故鄉(xiāng)往他鄉(xiāng)而去的人。詩(shī)人何為？便是用自故鄉(xiāng)向他鄉(xiāng)的長(zhǎng)跑贏得身沾鄉(xiāng)愁而不止。

詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言有著天生的敏感性。但太過(guò)信任語(yǔ)言甚至盲信卻并不是一件好事，因?yàn)橥鶗?huì)無(wú)視“趣味”設(shè)置的陷阱?！叭の丁敝劣谠?shī)歌，或許會(huì)帶來(lái)靈性的腳步，但不提供廣闊的天空與翅膀。偶爾為之可，以為常道不可。

習(xí)詩(shī)以來(lái)，最大的幸運(yùn)是詩(shī)為我于塵世言不可言之處，最大的不幸是令我無(wú)限接近神跡卻又永不可得。奧登說(shuō)：牛頓將科學(xué)引向了迷途。這話說(shuō)得饒有趣味：蘋(píng)果在萬(wàn)有引力下不再有其他命名的可能，或者說(shuō)，在萬(wàn)有引力下蘋(píng)果進(jìn)入了恒定的正道。這句話，奧登是否也表明，偶然性和神秘性才是詩(shī)歌誕生的萬(wàn)有引力，因?yàn)檎撬鼈?，為?shī)歌命名提供了可能。除此之外的所有所謂的恒定的“律”，皆將詩(shī)歌引向反面。

現(xiàn)在，還能讓我保持讀一首詩(shī)的耐心的，是這首詩(shī)本身所具有的不可知性和這首詩(shī)背后的語(yǔ)氣、臉龐和環(huán)境。我們活著時(shí)，語(yǔ)言對(duì)于我們來(lái)說(shuō)究竟是什么？是熏風(fēng)用以輕拂湖面的那柳枝，還是熏風(fēng)本身？是柳枝輕拂下的那湖面，還是湖面本身？或者，語(yǔ)言即輕拂，以示我們的活著？詩(shī)人在文本上的多種歷練是必要的。就像一個(gè)詩(shī)人從青年、中年乃至?xí)娔甑膶?xiě)作充滿了各種變化，一個(gè)詩(shī)人甚至在同一時(shí)期也需要至少在技術(shù)上的這一豐富性。能為大家者，必在技術(shù)上擁有了這一豐富性的。有例外，如蘭波、海子等，那便是天才。

我們所說(shuō)的“湖面正在腐爛”或者“腐爛著的湖面”，只有在語(yǔ)言內(nèi)才可能出現(xiàn)和成立。語(yǔ)言是有神性的，當(dāng)語(yǔ)言用于玄思，這神性就會(huì)顯跡。是語(yǔ)言內(nèi)的神性，賦予每個(gè)不可能的詞以自身的邏輯和方法論。

詩(shī)歌的神秘性有二：一是指文本意義上的，即不可解；二是就技藝而言，屬技術(shù)性目標(biāo)。張棗曾言及他的《早晨的風(fēng)暴》一詩(shī)說(shuō)，那是可遇不可求的詩(shī)，以后他也未必再寫(xiě)得出來(lái)了。這“可遇不可求”大概即是技藝上無(wú)懈可擊之詩(shī)歌的神秘性吧。

當(dāng)下，詩(shī)界的異質(zhì)更多時(shí)候表現(xiàn)在詩(shī)人之間已缺乏基本的信任、尊重，以及妥帖與深入的相互閱讀。我們難見(jiàn)奧登之于葉芝的離去所感受的“生命的水銀柱一下子跌入最低谷的哀痛之情”，難見(jiàn)“將詛咒變成葡萄園”的勇氣。每一首詩(shī)皆在我們尚未說(shuō)出它之前已在一個(gè)未知的地方了，我們只是用語(yǔ)言經(jīng)過(guò)它。凡語(yǔ)言經(jīng)過(guò)之處，詩(shī)的明亮就被說(shuō)出。它黑暗的部分，正是我們的語(yǔ)言未行至的地方。盡量讓每個(gè)詞語(yǔ)拉長(zhǎng)它們的能指，盡量讓每一首詩(shī)歌保持它們新鮮的未知，就像每天多活一點(diǎn)，盡量在生活的墳?zāi)估锞虺龈嗟目赡苄?。給語(yǔ)言建一座寺廟，心懷敬畏地說(shuō)出它的秘密。暗徑重疊。柳暗花明。櫻桃樹(shù)上結(jié)石榴。日常中我所厭倦的這些，詩(shī)中卻是我最為醉心的。好比剛才我路過(guò)的娛樂(lè)城所在之處，百年前或許正是我在縣志中一直尋找的那座叫做“吃素庵”的舊址。

一首詩(shī)之所以失敗，有時(shí)常常是因?yàn)樗^(guò)貪大。貪大，甚至?xí)挂粋€(gè)不錯(cuò)的詩(shī)人迅疾墮落。有時(shí)，一首輕盈之作經(jīng)過(guò)腦海，將會(huì)帶來(lái)負(fù)離子充沛的空氣。一首詩(shī)之所以產(chǎn)生輕盈之感，是因?yàn)閷?xiě)作者是提著重心在向前。