請(qǐng)你不要離開(kāi)

〔滿族〕遲鳳忱

玉田的臉上布滿疲憊，汗水順著深深皺紋往下淌，聚在嘴角，他伸舌頭舔了，咸咸地。表情看起來(lái)，都有些虛脫了?？墒?，這一大面山坡地歸他所有，他的兒子雪生正握著犁把破土耕地。玉田的眼睛有點(diǎn)恍惚，腦子里許許多多模糊的念頭，來(lái)了去，去了又來(lái)，折騰得頭都昏了。但并沒(méi)有達(dá)到疼痛的感覺(jué)。他埋沒(méi)在春天萬(wàn)物復(fù)蘇醒的氣息里，醉著。可是腳步卻不那么聽(tīng)使喚，有時(shí)竟偏離了犁溝。雪生馬上用力拉拽韁繩，試圖矯正，但犁頭還是滑脫了。

嗨——雪生朝父親喊。

嗨——玉田朝耕牛喊。

搞啥么。你不能看著溝牽著？雪生提起犁頭，你就是走直，這鬼山坡這該死的犁頭，也夠我受呀！

咋咋乎乎地，喊啥！玉田說(shuō)，沒(méi)用！重犁一遍不就妥帖了。

不過(guò)，他的聲音不高，顯得平靜且十分不在意的樣子。叫雪生的火氣一下子落在翻起來(lái)的褐黑泥土上，激不起一點(diǎn)火星。他知道雪生乏了，累了。他還沒(méi)學(xué)會(huì)忍耐學(xué)會(huì)堅(jiān)持學(xué)會(huì)疲倦時(shí)克制自己的本領(lǐng)。玉田心里說(shuō)，動(dòng)氣是沒(méi)用的，不能因了你的動(dòng)氣活就自己完成。凡事都有自己的道理，假如這會(huì)兒平心靜氣下來(lái)，收工之后，瞧著翻過(guò)的土地，會(huì)感到愉悅和驕傲的。

玉田想起雪生出生的那天黎明，他以為山芋要熬不過(guò)的。那是臘月初九，一年里最冷的天氣里，下著雪，五角錢硬幣大小的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)往下掉。看架勢(shì)，一時(shí)半會(huì)沒(méi)有停下的意思。雞叫頭一遍的時(shí)候，山芋說(shuō)肚子疼得厲害，咋覺(jué)著有點(diǎn)不對(duì)勁兒，是不是要生了。玉田摸山芋的肚子，說(shuō)小東西里面耍拳腳哩……怕是要出來(lái)……他的話還沒(méi)說(shuō)完整，山芋就抽了。一勾一挺的，眼白多了，牙齒咬了，嘴角流出了白沫。玉田馬上拿手按山芋的人中穴，說(shuō)你可別嚇我，可要挺住。不敢耽誤，牽牛套車。往車上鋪兩床厚被，抱山芋車上，打?？炫堋Ｂ飞?，山芋又抽了三回，玉田按山芋人中穴三回……在黎明前的黑里，在白雪的白里，在哈氣結(jié)冰的冷里，玉田卻焦急得滿身出汗，褲襠都濕了。半小時(shí)的路程，像走了三天似的。當(dāng)玉田敲開(kāi)衛(wèi)生所大門的那一瞬間，他的心才敢慢慢往下落，不再感到害怕，甚至絕望。嘿！嘿！大夫能夠從死亡邊緣拉回山芋的，連同沒(méi)見(jiàn)面的兒子。

當(dāng)玉田一個(gè)人候在分娩室門旁，擔(dān)心地搓手撓腮的時(shí)候，傳出大夫的聲音，說(shuō)你進(jìn)來(lái)吧，母子平平安安。聲音又說(shuō)，要是晚來(lái)一會(huì)的話，可就說(shuō)不準(zhǔn)了。玉田沒(méi)工夫聽(tīng)大夫賣關(guān)子，他只要知道母子平安就夠了。重要的是母子平安，重要的是他有兒子了。他早就算定會(huì)是一個(gè)男娃的。當(dāng)著大夫的面，玉田不好意思去親山芋。只有抱兒子瞧，說(shuō)山芋兒子的眼睛像你，可鼻子耳朵咋看都像我哩。現(xiàn)在他獲得了勝利獲得了安寧，心里塞滿甜滋滋的甜味兒。玉田放下兒子攥緊大夫的手，搖呀搖就是不放，一時(shí)說(shuō)不出感謝的話來(lái)，撲通雙膝一彎跪地磕起頭來(lái)。大夫先是往后跳，整啥呀！整啥！繼而上前，把玉田往起拽。

兒子……兒子……玉田咕噥著，該給兒子起個(gè)啥名兒來(lái)著呀，問(wèn)還沒(méi)緩過(guò)神兒的大夫，勞你思想啦。

這……這……大夫也咕噥著，說(shuō)叫啥好呢？一時(shí)沒(méi)了準(zhǔn)頭，抬腦袋看見(jiàn)窗外雪花飄飄，立時(shí)來(lái)了主意，脫口說(shuō)，雪生。對(duì)，就叫雪生，雪天里出生，好記。

天已經(jīng)大亮了，雪也歇下了，遠(yuǎn)處人家升起了灰白的炊煙，散發(fā)出濃郁的煙香。闖過(guò)難關(guān)后的心里一片安謐，這時(shí)的一切都暖融融地美好，叫人愜意極了……一個(gè)男娃……兒子……山芋平安無(wú)事，他幾乎難以置信，還像是在夢(mèng)里。他拿右手?jǐn)Q大腿，生疼生疼地，確信這不是夢(mèng)。這下他永遠(yuǎn)不會(huì)死去了，有了兒子……當(dāng)他年邁力衰耕不動(dòng)心愛(ài)的土地時(shí)，這個(gè)叫雪生的兒子會(huì)代替他，在心愛(ài)的土地上耕地播種鋤草施肥，收獲滿囤滿倉(cāng)的糧食。然后，兒子生兒子，兒子再生兒子，子子孫孫的。

咋！你以為扶住這犁把挺容易？雪生說(shuō)。

咋！你以為順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钪菀?？玉田反?wèn)。

玉田嘴里雖然這么說(shuō)，心里想雪生一定是累了，乏了。一定不是認(rèn)真的……雪生總歸是自己的兒子……耕種自家土地，不會(huì)嫌煩嫌苦的。自己年輕的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)。有使不完的勁用不盡的力氣。從春到秋，一年接一年，一輩子多美好：歇下手里活計(jì)時(shí)，點(diǎn)一袋煙，站地邊眺望，看褐黑色泥浪，看泛青的禾苗，看風(fēng)中晃動(dòng)的綠波，知道自己已經(jīng)把土地侍弄得服服帖帖，在陽(yáng)光、空氣和雨水里，一心一意給你長(zhǎng)好心情。他不喜歡聽(tīng)見(jiàn)雪生那樣說(shuō)話，真的不喜歡。土地永久都屬于熱愛(ài)它的人。用自己的雙手在地里干活應(yīng)當(dāng)感到心情舒暢、滿足和幸福。

雪生這時(shí)丟下犁把，坐地上抽煙。他心里想：要是在城里，就不會(huì)累得這么腰酸腿疼的，不會(huì)滿身臭汗?jié)M身灰土，不會(huì)成天在這個(gè)山溝里轉(zhuǎn)個(gè)不停，來(lái)來(lái)去去沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)。拴在這該死的犁溝里，真是不幸。城里多熱鬧，熱氣騰騰地，有夜里像白天一樣亮的五顏六色的燈，有來(lái)來(lái)往往的車熙熙嚷嚷的人，有爽朗歡快的笑聲，有網(wǎng)吧迪吧酒吧茶吧……想進(jìn)哪里玩就進(jìn)哪里玩，想進(jìn)哪里吃喝就進(jìn)哪里吃喝。還有大大小小的商場(chǎng)、超市和市場(chǎng)可以閑逛，有電梯坐有游樂(lè)園逛，每天都有新鮮的事兒……叫人充滿生氣。不像這山溝里，老是同樣的人同樣的說(shuō)話同樣的農(nóng)活，沒(méi)有止境地同樣笨重，重復(fù)過(guò)來(lái)重復(fù)過(guò)去的干干干……從早到晚，臉朝泥土背朝天，屁股撅得老高給太陽(yáng)曬，活像一頭倒霉的?！B綿不斷的高山、樹(shù)木、河流在四周，快把人給憋死了。

對(duì)面山坡上的一片落葉松林，枝枝杈杈約好了似的發(fā)出了鵝黃，帶動(dòng)滿山坡的生動(dòng)。八只長(zhǎng)尾喜鵲撲撲地穿行，那么快地就到了山頂，落在一棵最高的樹(shù)梢上，開(kāi)始眺望，開(kāi)始拋出體內(nèi)的聲音。雪生聽(tīng)不懂它們的語(yǔ)言，也沒(méi)想著弄明白。不過(guò)，他想，要是母親喊家里吃飯多好，這會(huì)兒就歇了。沒(méi)耕的土地上，枯草在風(fēng)中晃動(dòng)，像是最后的告別……新舊更替，所有生命的死亡與再生，顯現(xiàn)在每一寸土地，在懸浮的濕潤(rùn)的空氣里，叫人躲都躲不掉。

夕陽(yáng)已經(jīng)隱沒(méi)西山的山頂，天空開(kāi)始朦朧，影影忽忽地看不太清楚。一條溝犁到地頭，玉田瞅剩下沒(méi)翻的土地。

雪生……咱在天黑透前把地犁完好不好？他試探著商量。

想干個(gè)通宵？！

你今兒是咋了！玉田牽住牛，要是不想耕，就回。

煩死了！雪生握緊犁把。

那么……究竟……

犁！雪生干脆，我對(duì)這鬼地方傷透心了。

咋？誰(shuí)傷著你了？玉田緩慢地，這地方難道不好？

玉田用滿是泥土的農(nóng)田鞋的鞋尖踢飛一撮新翻的泥土，顯出沮喪的神色。原來(lái)……原來(lái)他不是因?yàn)槔哿?、寂寞、體弱、不懂事，而是因?yàn)樗恢痹骱捱@個(gè)村子這片土地，這可是生他的村子養(yǎng)他的土地，有一天將成為他自己的土地啊。陰云摧城，積壓在玉田的心頭：這樣看來(lái)，他不曾有過(guò)兒子，兒子是要守在這兒的。

沒(méi)有什么是錯(cuò)的。雪生說(shuō)，老是這些玩意兒，從早到晚，從今天到明天，沒(méi)完沒(méi)了……誰(shuí)呆這兒有前途？有盼頭？雪生勾著腰，手提犁把。

呆在這兒有啥前途？有啥盼頭？這問(wèn)題在玉田的腦子里轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)悠著荒唐透頂。他可以有足夠多的理由和原因和事實(shí)依據(jù)駁倒不知天高地厚的雪生：春天里，土地復(fù)蘇，你會(huì)整天為這些清新的氣息感到心暢神舒；夏天里，陽(yáng)光灼熱，枝葉繁茂翠綠欲滴，微風(fēng)吹拂，身子爽著涼著，樹(shù)蔭里一袋煙，好不清凈；秋天里，晴空萬(wàn)里，萬(wàn)物結(jié)實(shí)，整個(gè)大地飽滿，體態(tài)豐盈。當(dāng)漫步到田野，走在樹(shù)林，穿行灌叢花木之間，真想這一天常在，希望把它留下來(lái)；而當(dāng)大雪紛飛，天寒地凍，雪花飄墜著撲打窗戶，像在抱怨不能轉(zhuǎn)進(jìn)窗戶取暖，不是很有意思么！夠叫人心滿意足的。這兒的一切——人們生活在這兒，同養(yǎng)育的兒女在一起，日出日落地勞作，用汗水開(kāi)辟出自己的田園。種子在你的手里起程，趕赴泥土的約會(huì)，禾苗在你的腳下，歡歡暢暢長(zhǎng)呀長(zhǎng)，是你的雙手給了一切綠色植物以生命的呵護(hù)。而一切的綠色植物，又以那樣無(wú)私的奉獻(xiàn)回報(bào)給你。

老是這些玩意兒……一點(diǎn)道理都說(shuō)不通么。玉田抬頭，卻沒(méi)有說(shuō)出聲兒，只是在自己煩惱的思情里，給自己辯解。不相信這一切竟然不能叫雪生喜歡。昨天咱們就沒(méi)有干活，全天休息，咋能是天天勞累。昨天這個(gè)時(shí)候你不是坐飯桌旁，在溫和燈光下喝酒抽煙么？又如何能夠額頭冒汗舒舒服服地享受呢。

天終于黑透，地也終于沒(méi)有犁完。

吃過(guò)晚飯，玉田往煙鍋里填旱煙末，吧嗒著煙嘴。原以為和兒子一塊兒犁地挺有意味的，扯幾句閑話不會(huì)寂寞。還可以看小草拱出地皮兒，看樹(shù)泛出鵝黃，聽(tīng)小溪流水，聽(tīng)喜鵲啼叫……叫身心流暢……還有之后的一天，之后的第二天。

嗨！啥樣的地方才適合你？玉田終于忍不住自己。

城里唄，這還用說(shuō)？要能在城里找一份工作，誰(shuí)愿在這山溝里呆下去。

你說(shuō)到城里去？

是哩！就城里！

玉田非常愕然，震驚。他的兒子完全變成了一個(gè)陌生人啦。城里……那兒真的一天一個(gè)樣么？他在城里呆過(guò)，那里寂寞難耐。水泥房子挨著水泥房子，冷著一樣的面孔。白天夜里吵吵鬧鬧，不得一刻清靜，連找個(gè)尿尿的地兒都沒(méi)有。農(nóng)民就是農(nóng)民，農(nóng)民的腳不能老在水泥地瀝青地兒上，接觸不到泥土，一點(diǎn)地氣都沒(méi)有，心總是吊吊的，落不了地。左右前后瞧瞧：人擠人車攆車，哪是人呆的地方。城里人沒(méi)有時(shí)間仰望天空，即使仰望了，也是看不見(jiàn)星星。他們沒(méi)有心情聽(tīng)刮風(fēng)下雨，即使聽(tīng)了，也不是這山里的那么自由自在。城里的天日，今天趕明天地忙呀忙，只有在最后閉目合眼長(zhǎng)眠于地下，才有可能聽(tīng)到雨點(diǎn)打在草葉上淅淅瀝瀝的聲兒。城里人呼吸的空氣是他們自己排出的廢氣，是汽車吐出的廢煙。他們的面孔像石頭般呆板，一個(gè)模子鑄出來(lái)似的，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)從夜里煩人的夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。他們的心思固定在生活的一點(diǎn)上，像陀螺在鞭子的抽打下無(wú)休止地旋轉(zhuǎn)。女人氣質(zhì)的男人呆在屋里，白臉蠟黃地，除非他們走出戶外，一切的言談舉止才能沾上健康的味道。他們的語(yǔ)言空洞無(wú)物，因?yàn)樗麄児侣崖?，連大豆花生都不認(rèn)得，成天空口瞎說(shuō)。無(wú)論是愛(ài)情、誕生和死亡，都無(wú)法銷釋他們的孤寂。即使縱聲大笑的時(shí)候，他們的眼神也還是呆滯沒(méi)有多少變化。一旦閉眼長(zhǎng)眠，沒(méi)有誰(shuí)能記住他們，沒(méi)有幾人能送送他們，身后也不會(huì)留下任何可以讓人想起的物件。

雪生的心里卻也在想：我喜歡城里的所有，就像此刻的初夜，街燈已經(jīng)開(kāi)始亮起，干凈的人行道上的情景多么叫人興奮。大街上微風(fēng)吹著，歌聲唱著。女人走在街上，衣服緊包著身體，瞅著真是千姿百態(tài)，韻味無(wú)窮。涂脂抹粉的面孔閃爍，擦過(guò)身旁，你會(huì)感到芳香，會(huì)情不自禁地吸溜一回鼻子，再吸溜一回鼻子。進(jìn)一步的想法，要是能夠摸到她們?nèi)峄募∧w，怕是骨頭都會(huì)酥的。城里多么光亮，到了那里生活，一天完了，脫下工裝，洗了頭臉，你會(huì)興致勃勃充滿激情，而不是死氣沉沉。走走停停，瞧瞧看看，要有多輕松就有多灑脫?？稍谶@小山溝里，抬頭是一眼望不到邊的山，一團(tuán)一團(tuán)懶洋洋飄著的云朵，半天不挪動(dòng)一步。低頭是雞鴨鵝狗豬牛馬驢騾，滿路上滿院子的稀屎糞蛋蛋，一呼一吸，滿鼻子臭臭的……生活在這兒，年紀(jì)輕輕的，要多倒霉就多倒霉，要多煩惱就多煩惱。也許父親一輩的人對(duì)這一切不在意，他們這么慣了，上了年紀(jì)，仿佛無(wú)所謂。老年人寂寞的光陰長(zhǎng)了，不怕寂寞，甘愿這樣繼續(xù)活下去。他們這樣想這樣做是因?yàn)樗麄儧](méi)有能力改變，更是因?yàn)樗麄円呀?jīng)黃土埋了半截，沒(méi)有時(shí)間給他們?nèi)ジ淖?。假如自己上了年紀(jì)，也會(huì)這樣看待的，說(shuō)不定比他們還堅(jiān)持。只是他現(xiàn)在年輕，正因?yàn)槟贻p，他才暗暗下了決心，不要養(yǎng)成父親那樣的耐性……這會(huì)兒，他呆在炕角，臉上現(xiàn)出笨拙的神色，活像一頭套上犁的耕牛。

可是，雪生。玉田緩慢地說(shuō)，你是知道的，這地方這土地將屬于你的。

這破地方和這爛土地，我要它來(lái)有什么用？

玉田的臉一下子慘白了。這和勞累和疲倦的蒼白完全不一樣。他記得他和自己的父親也說(shuō)過(guò)同樣的話，當(dāng)時(shí)倆人都感到尷尬，挺不好意思的。當(dāng)時(shí)他沒(méi)再說(shuō)下去，可是父親離開(kāi)后，他獨(dú)自把這片土地詳細(xì)察看一番。坐在山坡上，把小山村詳細(xì)讀了半個(gè)下午，眼里涌出后悔的淚水。于是，他死心踏地地從父親手里接下了這片土地。直到今天，他都認(rèn)為這是自己這輩子做出的最正確的決定?，F(xiàn)在，當(dāng)他要把這些轉(zhuǎn)交給雪生，卻發(fā)現(xiàn)它一錢不值。

對(duì)我說(shuō)來(lái)，這地方一向是稱心如意。玉田不甘心地。

是呀，可究竟值多少？

這回玉田被激怒了，總比你強(qiáng)，你連……他沒(méi)有往下說(shuō)。把眼睛轉(zhuǎn)離雪生，望向窗外。窗外黑沉沉地，什么也看不見(jiàn)，滿眼的黑里，怒氣一點(diǎn)一點(diǎn)又一點(diǎn)漸漸消退。因?yàn)樗麤](méi)有理由生氣，沒(méi)有讓兒子滿意的東西給他。

今天到底咋的了，咋整的？玉田反復(fù)問(wèn)著自己這個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

開(kāi)始犁地的那會(huì)兒，一切還是好好的，無(wú)憂無(wú)慮的，心情流暢充滿信心。他教雪生如何把犁，如何用勁，才可以把地翻得規(guī)整、恰到好處。是什么叫他不順心了呢？一定是有的……咋整才能說(shuō)服兒子。他差不多感到山芋這時(shí)在廚房里輕松愉悅地洗碗刷鍋擦抹灰塵的情形。她一定以為地已經(jīng)翻耕齊整，妥妥帖帖，單等明天播種……可是現(xiàn)在……他和雪生之間的關(guān)系不能和以前那么順暢了。這與以前發(fā)生的口角，過(guò)頭的話，不愉快的事完全不同……可是……要是雪生說(shuō)對(duì)了呢？

究竟值多少？混賬，這能拿錢來(lái)做比么！他在這兒度過(guò)了青春最美好的時(shí)光?；钤谛〈逋恋乩锾镆吧希嗝闯鋵?shí)，富有誘惑，叫人難舍難分難忘。有些東西永遠(yuǎn)常在，永遠(yuǎn)不能用錢來(lái)惦量。他和山芋共同勞作，樣樣活計(jì)親自動(dòng)手，他的一雙手加上她的。雖然盡是辛苦，但一天之后總樂(lè)得有個(gè)寧?kù)o的夜晚，互相傾心交談，訴個(gè)沒(méi)完沒(méi)了?；顑鹤匀皇歉刹煌甑?，但可以隨時(shí)直起腰來(lái)，跟耕作在田里的鄰居抽袋煙，攀談一陣兒，大家總是親親切切和睦相處。錢是掙不了多少，但鍋里碗里總少不了吃的，柴灶里總?cè)辈涣肃枧救紵牟瘛４蠹疑钤陉P(guān)切中間，當(dāng)你死去，那些和你一輩子在一起的鄰居，無(wú)論季節(jié)多么催，活計(jì)多么緊，無(wú)論是刮風(fēng)下雨任何糟糕的天氣，都會(huì)聚在一起，最后送你。甚至幾歲的娃子都跟著，戀戀不舍地。你會(huì)長(zhǎng)眠在一輩子勞作的土地里，你生前呼吸過(guò)的清風(fēng)照常從你墳頭吹過(guò)，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這就足夠了。假如雪生，他的兒子，他親生的兒子知道這些，相信會(huì)毫不猶豫留下來(lái)，會(huì)像期待的那樣留在這兒。玉田很悲哀，他沒(méi)有能力讓雪生明白這一切，沒(méi)有能力引導(dǎo)他想到這些，無(wú)能無(wú)力把自己的期待強(qiáng)加給雪生。

好吧，雪生。玉田一字一字地，要是一定要離開(kāi)，我有……

嗨——雪生打斷他，好了，好了吧……我留下來(lái)。不離開(kāi)，至少現(xiàn)在不離開(kāi)。

雪生用眼瞅了父親一眼，他注意到他顯得多么瘦弱蒼老。突然一陣子為父親感到難過(guò)，有了羞愧內(nèi)疚。他想：只要父親活在世上，他必須呆在這兒，不能離開(kāi)。

山芋走進(jìn)屋地，嗨，咋不開(kāi)電視看。近前，按下開(kāi)關(guān)。

雪生，玉田說(shuō)，假如你真想離開(kāi)……

雪生有點(diǎn)急了，把剛才父親留給他的印象忘掉了。

別提這個(gè)行不行，我不是說(shuō)過(guò)要呆在這兒?jiǎn)?？還要我說(shuō)什么？反正你在一天我就呆這兒一天，你不用擔(dān)心。眼睛瞅著電視。

原來(lái)是這樣的。玉田的胸口像突然挨了一拳，疼得汗水都冒出了：兒子只是在等待呀，到了那時(shí)他會(huì)高興，因?yàn)榭梢噪x開(kāi)了。要是他等著這片土地歸他所有該多好……可是，他等待的目的是離開(kāi)。那時(shí)……真的，原來(lái)是真的，他沒(méi)有兒子了。他感到失魄落魂，木呆呆地，這一天太漫長(zhǎng)難捱了。

嗨。你們爺倆子弄什么名堂哩。山芋有點(diǎn)莫名。

雪生沒(méi)有接山芋的話。

玉田也沒(méi)有接山芋的話。

嗨——雪生。山芋拍雪生的后背，到底咋了？

雪生轉(zhuǎn)頭，當(dāng)他眼睛再一次落到父親臉上時(shí)，他嚇著了。他沒(méi)想到自己說(shuō)出的那些話能給父親生出如此厲害的打擊，能把父親眼眶里的淚水摳出來(lái)，撲撲往下掉。他瞬間感覺(jué)自己是不敬不孝的逆子……可是，難道自己想的一切就不能和父親融合嗎？其實(shí)他早想好了，等父親百年之后，就把父親埋在那片山坡地里，父親就可以永遠(yuǎn)和那片土地在一起了。他要響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，把那片山坡地種上國(guó)松，退耕還林。他已經(jīng)多少次用眼睛用兩條腿計(jì)算過(guò)，要是加上溝角地邊，有近五千棵樹(shù)可以栽。每年有國(guó)家的補(bǔ)貼，幾年后還能收松籽賣錢，不會(huì)比種地少賺多少。還可以騰出身子到城里打工，拿兩份錢的收入，何樂(lè)而不為呢？他并不是完全徹底離開(kāi)這兒，這兒是他生命的根。到城里，那只是暫時(shí)，只不過(guò)幾年，或者十幾年。等到年紀(jì)大了，老了，他還是要回的。百年之后還要陪父母親守著這片土地這片樹(shù)林，還要自己的兒子也回來(lái)，子子孫孫守著這兒的一切?？墒?，這些他不能對(duì)父親說(shuō)清楚，父親也不會(huì)相信的，會(huì)認(rèn)為是對(duì)他的托辭，借口。甚至想他巴不得他早點(diǎn)……折騰得雪生的腦子都疼了，痛了。這疼這痛就一點(diǎn)點(diǎn)擠出眼睛里的淚水。

嗨——嗨——究竟是咋的了？山芋被弄得更加莫名。

沉靜籠罩了整個(gè)房間。

嗆眼的煙霧籠罩了整個(gè)房間。

雪生狠抽了一口，拿腳把煙屁股狠勁踏著。

爹。我原是說(shuō)著玩的。雪生說(shuō)，當(dāng)然要接下所有土地，還要我兒子再接下去，咱一代代都不離這兒，不離土地。

玉田默默，吐著煙霧。

爹，我是累的慌了，一堵氣說(shuō)了混賬話。雪生說(shuō)，一堵氣說(shuō)了混賬話，要么……你就罵幾聲。

玉田還是默默，吐著煙霧。

爹……您說(shuō)句話。雪生挨近父親旁邊，拽父親手，要不就打幾巴掌。

老頭子，孩子都這樣了，到底咋啦！山芋開(kāi)始往炕上鋪放被子，看是昏了頭了，早睡吧。

是哩，昏了頭了……這一天……唉——沖雪生擠出笑，早睡吧！

可是，他的笑容寡淡而又勉強(qiáng)，像揉皺之后又展開(kāi)的一張紙。