劉川：在游戲中逼近詩(shī)與思

□李犁

的確，劉川就是想把詩(shī)歌寫(xiě)得不像詩(shī)，不像傳統(tǒng)的呼號(hào)如大江東去似的抑揚(yáng)頓挫，也放棄一般詩(shī)人那種非得在字詞句上語(yǔ)不驚人死不休。他就要拗著這些詩(shī)歌傳統(tǒng)，把詩(shī)歌寫(xiě)得好玩和有趣，詩(shī)歌在他這不再是舞臺(tái)上的合唱或獨(dú)唱，也不是各種樂(lè)器，而更像他手上的筷子和香煙，想吃啥就夾啥，來(lái)情緒了就抽一口。他是在以游戲的方式寫(xiě)詩(shī)，而游戲中的人都是全神貫注并充滿興致的，所以這些詩(shī)歌都很有趣和真誠(chéng)。即興即時(shí)即事，讓他的詩(shī)歌與我們的生活和心靈都是零距離。

劉川這些詩(shī)歌讀來(lái)有些人會(huì)覺(jué)得別扭，因?yàn)檫@么寫(xiě)詩(shī)超出了他們對(duì)詩(shī)歌固有的認(rèn)知。一些讀者包括我們遼寧很多功成名就的詩(shī)人們，更習(xí)慣于那種神圣莊嚴(yán)猶如教堂里鋪排似的頌辭，而劉川筆下這些文字更像街頭巷尾田間地頭即興的嬉鬧和戲謔，在一些人眼中這不應(yīng)該是詩(shī)。的確，劉川就是想把詩(shī)歌寫(xiě)得不像詩(shī)，不像傳統(tǒng)的呼號(hào)如大江東去似的抑揚(yáng)頓挫，也放棄一般詩(shī)人那種非得在字詞句上語(yǔ)不驚人死不休。他就要拗著這些詩(shī)歌傳統(tǒng)，把詩(shī)歌寫(xiě)得好玩和有趣，詩(shī)歌在他這不再是舞臺(tái)上的合唱或獨(dú)唱，也不是各種樂(lè)器，而更像他手上的筷子和香煙，想吃啥就夾啥，來(lái)情緒了就抽一口。他是在以游戲的方式寫(xiě)詩(shī)，而游戲中的人都是全神貫注并充滿興致的，所以這些詩(shī)歌都很有趣和真誠(chéng)。即興即時(shí)即事，讓他的詩(shī)歌與我們的生活和心靈都是零距離?？梢哉f(shuō)就是從生活扒下來(lái)的皮肉，也是情感脫下來(lái)的外套。因?yàn)榻?，看得就清，清到一目了然一劍封喉；因?yàn)榻?，也能嗅到一些氣味，柴米味辛酸味以及活著的滋味。所以游戲在這里不過(guò)是手段和手藝，通過(guò)游戲顯現(xiàn)出來(lái)真相和真理才是劉川這么寫(xiě)詩(shī)的目的和宗旨。譬如他這首“周六周日/吾常帶上吾狗/去逛書(shū)市/從頭到尾/它都跟著/時(shí)不時(shí)/朝這本嗅嗅/沖那本啃啃/雖屢遭書(shū)攤主人呵斥/仍不改其樂(lè)/與滿街亂跑亂吠之土狗相比/吾膝下之狗/之所以/文質(zhì)彬彬/氣宇軒昂/通情達(dá)理/儒雅俊朗/風(fēng)度不凡/被吾尊稱(chēng)為犬儒/一定是與它/若干年來(lái)/不間斷地/聞書(shū)啃書(shū)/舔書(shū)嚼書(shū)/分不開(kāi)的”。

讀到這里除了忍俊不禁，你會(huì)覺(jué)得劉川有點(diǎn)“壞”，應(yīng)了那句社會(huì)磕：罵人不帶臟字。而更壞的是這家伙還在這首詩(shī)前面加了個(gè)說(shuō)明：請(qǐng)廣大知識(shí)分子不要多心，這首詩(shī)里面絕對(duì)沒(méi)有使用比喻、暗示、象征和諷刺等手法。哈哈，不多心是不可能的，只有多心這首詩(shī)才有價(jià)值和意義。

這讓我想起幾年前的一件事，一天，遼寧幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的局長(zhǎng)、主席、會(huì)長(zhǎng)聚會(huì)，以詩(shī)歌編輯身份參加的劉川，沒(méi)讓上主桌，被一位男士指派到外面和這些人的司機(jī)一起吃飯。這些詩(shī)歌大佬們平時(shí)都是很不錯(cuò)的人，只是在他們的意識(shí)里劉川的職位和年齡還不具備和他們共同用餐的資格。而這些大佬們忽視了一個(gè)問(wèn)題，就是這是一個(gè)詩(shī)歌為緣由的聚會(huì)，就當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌現(xiàn)狀，不論是詩(shī)歌業(yè)績(jī)和影響，在國(guó)內(nèi)尤其是第一寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，劉川遠(yuǎn)遠(yuǎn)地比他們這些有行政級(jí)別的詩(shī)歌官員們更勝一籌。

劉川當(dāng)時(shí)也沒(méi)有生氣，也許他早已習(xí)慣了這種被忽視的角色。的確，在中國(guó)基本上都是外行指揮內(nèi)行，我也經(jīng)?？吹讲欢?shī)歌的領(lǐng)導(dǎo)，很莊嚴(yán)地說(shuō)著驢唇不對(duì)馬嘴的話，還高屋建瓴地一二三四地做指示。再深究一下，劉川心里可能更不屑這些名義上的知識(shí)分子，他的心思都沉醉在研磨詩(shī)歌的技藝?yán)?。怎么從?xí)慣的詩(shī)歌模式里突圍，怎么讓自己的詩(shī)歌從大眾的寫(xiě)作范式里脫穎出來(lái)，怎么持久地保證詩(shī)歌的寫(xiě)作狀態(tài)，甚至怎么讓自己的心靈和行為都與詩(shī)歌保持一致等等，種種關(guān)于詩(shī)歌的純文本的思考，才是讓劉川寢食難安并奉為大道的。所以在劉川老實(shí)巴交的背后，有著一顆詩(shī)歌的“野心”，或者說(shuō)是抱負(fù)。這裝著抱負(fù)的心是勇敢的也是高傲的，勇敢是說(shuō)他在詩(shī)歌文本的探索上無(wú)所畏懼，也是“不老實(shí)不正經(jīng)”的。生活中低調(diào)沉默，詩(shī)藝上卻翻江倒海。這里的若干詩(shī)歌就是他折騰的成果。我個(gè)人比較喜歡這首《失物招領(lǐng)》：“昨天散步/撿到一根/粗大的鐵棒/是誰(shuí)所失/有急用否/是否在苦苦尋覓/我攥著鐵棒/站在路旁/想做活雷鋒/但一個(gè)個(gè)路人看著我/膽戰(zhàn)心驚/側(cè)身而過(guò)/落荒而逃/過(guò)去自卑的我/也一下子陽(yáng)剛起來(lái)/一根鐵棒/難道就是/我丟失已久的脊梁/人們?nèi)绱四懶?難道它也是/他們剛剛/被抽掉的脊梁”。

不用我解釋大家也能感覺(jué)出來(lái)，讀這首詩(shī)，在調(diào)侃詼諧的后面，有像鐵棒一樣堅(jiān)硬的東西不知不覺(jué)中擊在心上。所以游戲是圈套，通過(guò)游戲給你真相給你啟示才是劉川的目的。這些詩(shī)歌像劉川本人一樣，粗糲平實(shí)隨便只是表面，細(xì)致關(guān)懷直搗本質(zhì)才是核心，并在你被文字的嬉笑好玩吸引時(shí)，突然一亮劍，有被刺中咽喉的感覺(jué)。所以他這是言此而意彼，是一種更廣闊的比喻，只是這比喻對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種無(wú)意識(shí)的甚至天生的習(xí)慣。譬如《愛(ài)情的工作》：“愛(ài)情總是很忙/愛(ài)情整日的工作就是/把兩個(gè)人變成一個(gè)人/把許多人捆成/一個(gè)個(gè)小家庭/愛(ài)情的工作就是一有機(jī)會(huì)就/再拆散他們/愛(ài)情忙來(lái)忙去/直到把多情的人/變成無(wú)情的人/它的工作就完成了”。 這里劉川用比喻還原生活的本真，用比喻剝開(kāi)事物的皮從而進(jìn)入本質(zhì)，或者用比喻營(yíng)造一個(gè)詩(shī)歌氛圍，然后讓讀者在真相面前目瞪口呆，或者情不自禁地掉進(jìn)這個(gè)詩(shī)歌情境中。

這種詩(shī)歌看似簡(jiǎn)單，但寫(xiě)起來(lái)很難。這不是技藝問(wèn)題，而是要保持這種寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài)。只有每天都在寫(xiě)作狀態(tài)中的人才能從慣常的生活瑣碎中發(fā)現(xiàn)真理，在看似不相關(guān)聯(lián)的事物中尋找到恒定的詩(shī)意，這是一個(gè)去偽求真的過(guò)程，也是一個(gè)艱難的思與詩(shī)的旅途。寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人都知道這里的難度和快意。劉川的貢獻(xiàn)就是他把這種很難的思與詩(shī)的結(jié)合操練得得心應(yīng)手，并讓他的比喻充滿了趣味性和戲劇效果。而且他的比喻不是破碎的單一和獨(dú)自的，他的特點(diǎn)是用情節(jié)來(lái)比喻（或曰敘述）一個(gè)事物和事件的過(guò)程，在漫不經(jīng)心對(duì)瑣屑的事物的敘述中突然逼近思與詩(shī)。而更重要的是在比喻的后面透視著發(fā)現(xiàn)。我一直認(rèn)為詩(shī)歌不是創(chuàng)造，而是發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樵?shī)意本身就客觀存在著，只是被忙忙碌碌的生活以及人類(lèi)不斷抻長(zhǎng)的欲望所掩蓋，詩(shī)人在穿過(guò)厚厚的棉被一樣生活表面，再用靈性擦去蒙在心靈上的灰塵之后，才能無(wú)意中和詩(shī)意邂逅。劉川有此狀態(tài)也就是他拒絕了更多俗世的快樂(lè)（對(duì)餐桌的主次的忽視就是證明），才贏得了隨處隨時(shí)能詩(shī)的能力和狀態(tài)。

劉川的寫(xiě)作也是應(yīng)了詩(shī)歌寫(xiě)作的大勢(shì)。而且當(dāng)下文化的大態(tài)勢(shì)就是混搭和出位?；齑罹褪前迅鞣N不相干的事物色彩糅合在一起，出位就是偏離傳統(tǒng)和主導(dǎo)。劉川的混搭就是把不相關(guān)的事物用比喻弄到一起，以產(chǎn)生一種大吃一驚的效果；出位就是努力把詩(shī)歌寫(xiě)成不像教科書(shū)上定義的詩(shī)歌，以此拓寬詩(shī)歌的疆域，增加詩(shī)歌的沖擊力，和延長(zhǎng)詩(shī)歌的生命力。如果追溯一下歷史，上世紀(jì)三十年代朱光潛在《詩(shī)論》中，就把詩(shī)歌的一種起源歸結(jié)為游戲。它包括三個(gè)方面，即：諧，隱，純粹的文字游戲。諧簡(jiǎn)言之就是說(shuō)笑話，詼諧調(diào)侃有趣，其中還有滑稽和嘲笑。他說(shuō)：“諧是人類(lèi)拿來(lái)輕松緊張情境和解脫悲哀與困難的一種輕瀉劑”，從而達(dá)到“丑中見(jiàn)出美，失意中見(jiàn)出安慰，哀怨中見(jiàn)出歡欣”的效果。朱光潛的解釋未免有點(diǎn)悲觀，其實(shí)就是歡樂(lè)的人也喜歡有趣的東西。詩(shī)歌中引進(jìn)詼諧和有趣就是讓語(yǔ)言變得生動(dòng)，讓老修女一樣莊嚴(yán)肅穆蒼白的當(dāng)下詩(shī)歌充滿親切活力和健康的氣色。隱就是說(shuō)謎語(yǔ)，故意不把旨意說(shuō)出來(lái)，這樣你才有興趣去猜去尋。經(jīng)過(guò)冥思苦想最好贏來(lái)恍然大悟的欣喜和愉快。在詩(shī)歌上這就是比喻，指桑罵槐，說(shuō)此意彼，從而彰顯意義的重大和深刻。純文字游戲就是通過(guò)文字和聲音本身的有趣和魅力，來(lái)調(diào)動(dòng)讀者的興致，從而喚起他們對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)慕和敬意。我啰嗦這些，是給劉川和劉川一樣探索詩(shī)歌的寫(xiě)作者找到理論根據(jù)，同時(shí)也是用這些淵源的理論鼓勵(lì)他們堅(jiān)定不移地走下去。

劉川是遼寧七零尤其是七五后詩(shī)歌寫(xiě)作成就最突出者，也是這個(gè)年齡段的遼寧詩(shī)人在國(guó)內(nèi)最有影響的詩(shī)人。對(duì)于高天厚土的遼寧來(lái)說(shuō)，不缺乏那些交響樂(lè)般厚重的詩(shī)人，而這種在文本上輕靈銳利求新求異，尤其保持在先鋒集團(tuán)中寫(xiě)作的詩(shī)人非常稀少。所以我把2004年給劉川寫(xiě)的一篇評(píng)論中的一段話拿來(lái)，作為這篇文字的結(jié)束，也以此祝福劉川：劉川是一個(gè)把詩(shī)歌作為宗教的詩(shī)人，他性格內(nèi)向，不愿意在生活中招搖，過(guò)著一種幾近封閉的生活。這對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)不是壞事，而是一種幸運(yùn)和有福。生活的門(mén)關(guān)上了，心靈反而更自由更完整了，對(duì)詩(shī)歌對(duì)事物的感覺(jué)也就更敏銳了。這就像一把好劍只有放在劍鞘里才能鋒利，如果總在外面風(fēng)吹雨淋自會(huì)爛掉。正是這樣的生活使劉川在紛亂的生活和非常平常的事與物中及時(shí)地發(fā)現(xiàn)詩(shī)和思。他的創(chuàng)作經(jīng)歷也證明了詩(shī)歌無(wú)處不在，美無(wú)處不在的真理。在這個(gè)花花世界，劉川是把寫(xiě)詩(shī)作為他的精神方向和人生取向。他用詩(shī)歌消解生活之苦和生命之痛，并把這種苦與痛化成一道美麗的彩虹，去照亮別人也溫暖自己。正因如此，我對(duì)劉川這些把詩(shī)歌作為信仰并甘心投身其中的詩(shī)人心懷敬意和感激，盡管在這個(gè)喧囂低迷的時(shí)代，他們的身影顯得孤獨(dú)貧窮和孱弱，但是他們以自己的氣度和無(wú)畏給這個(gè)缺乏精神的時(shí)代注入了血性和氣脈。