浮生海掬浪——札記

□ 許淇

曹聚仁先生有一本書叫《浮過了生命海》。生命海是難于浮筏的。倘如達(dá)摩一葦之航，該何等地自在！但我們不是神，我們要靠手中的雙槳和心中的矯翰。

俄羅斯散文詩人米·普里什文說：“最大的不道德是集體為了本身的利益而犧牲個(gè)人?！庇捎谠焐襁\(yùn)動的集體無意識，大家都不認(rèn)為不道德，相反，覺得天然合理、理所當(dāng)然，因而發(fā)生了無數(shù)個(gè)人的悲劇。每個(gè)時(shí)代都有被釘上十字架的基督，讓彼拉多們嘲弄。

宋楊萬里詩曰：“只買清愁不買田?！币皇恰肮啡盏摹痹娙烁F，買不起田；二是不想買田置屋炒房地產(chǎn)。那么，是否無病呻吟強(qiáng)說愁呢?我以為乃千古詩哲對人生價(jià)值取向的思考和對生命的叩問。我非圣賢，乃蚩蚩眾生而已。只因?yàn)榈搅诉@份年紀(jì)，別的已沒有什么要求，唯一有一份清愁可得，便是福氣。

如今我歸來，童話中小人魚似的，用蛇皮小刀割棄我的影子，將影子放回人群中去，只剩下我——一個(gè)沒有影子的人。

海明威在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說中說：一個(gè)作家“必須天天面對永恒，或者面對缺乏永恒的狀況”。面對永恒，我們雖未能超越，卻可以勇敢地直面，而后者卻是無形的“狀況”，卻是一整個(gè)時(shí)代的深淵。

尼采提出酒神狄奧尼索司的醉的和日神阿波羅的夢的境界，其實(shí)兩者互相融合生發(fā)，無法截然分開。舞蹈固然是醉，音樂卻既夢且醉的。繪畫是夢的造形，而產(chǎn)生過程的筆觸表現(xiàn)，在梵高以后的表現(xiàn)主義則達(dá)到如舞之醉。書法的最高境界亦是醉舞。

猶如丹柯托舉著心——那松明火炬燃燒的生命之光，不可能到達(dá)無限的空間，也不可能永遠(yuǎn)不滅，當(dāng)它旺熾的時(shí)候，去探照什么?路在哪里?這就是我們的人生選擇，如果有片刻的猶豫，那光圈原地不動，燎煙也隨風(fēng)消散了。

海德格爾闡釋特拉克的詩句，譯為“大地上的異鄉(xiāng)者”，亦即波特萊爾 《巴黎的憂郁》中的“陌生人”——世界的漂泊者。我就是一個(gè)有祖國而無籍貫的人，我的父母我的姓氏都不是真實(shí)的，那么，我是誰?

多元的光源反而使人消失了影子而回歸本體。

一位古羅馬的詩人說：“假如你找到的比我好，那就忘掉我；假如你找到的不如我，那就記住我。”

我在海邊拾貝。

我拾取天狗螺、蟶子、潔白的石芝、蓑笠般的衣笠螺和海紅的紫貽貝……

這些海底的小生物!它們死去了，物化為一粒砂，一滴水，它們軀殼的美的形式，卻是不朽。

時(shí)間飛逝的速度磨鈍了我們的感覺，我們生活的密度和時(shí)間的速度成反比。

直立——偉大的創(chuàng)舉!自我的發(fā)現(xiàn)便是人的再一次由匍匐而直立。

叔本華說：“世界是我的夢?！蔽覇适Я藟?；無夢之夢的人生，便是現(xiàn)實(shí)。

我時(shí)常盼望有一天，我投宿的窗欞上蹲著異樣的太陽，喚醒我，讓我看到一個(gè)完全陌生的城市，于是仿佛生命又重新一次。

細(xì)沙，你是大漠的億萬分之零點(diǎn)一。

在莽蒼中，尋找你挑選你太困難，然而你確確實(shí)實(shí)是個(gè)體的存在。

我掬起一握沙粒，猶如時(shí)間的“漏”，你在我的指縫間流掉了。

你似乎消失了你并未消失，你無可置疑地存在并且無所不在。

我的曾經(jīng)存在，便是對于不存在的消除，當(dāng)我有一天“消除”，便證明我的曾經(jīng)存在。

海鳥，白的海鳥，追趕白的海浪洪波。

海鳥的陶醉在矯健的雙翼，在憑借風(fēng)力的彈射在浪尖的泡沫上滑翔；在知、力、技巧的最精確的練習(xí)；在生命的搏擊；在新的島嶼的發(fā)現(xiàn)以及對未知的遠(yuǎn)方的渴望……

托爾斯泰的《我的懺悔》，是對自己的靈魂的嚴(yán)酷的拷問，這過程倒是驚心動魄的。他總是企圖否定自己，否定自己創(chuàng)造的藝術(shù)，他說：“除了生命的消亡，我將一無所獲。”“什么是超越時(shí)間、超越原因、超越空間的生命意義?”他自答：“毫無意義?！逼鋵?shí)和他否定的相反，他大量的作品留存下來，除了晚年幾篇故意不要藝術(shù)加工、模擬民間口頭的簡單敘事而外。

“娑婆世界”的“娑婆”，我起初以為是形容，卻原來為梵語，漢譯成能容忍許多缺憾的世界。則大千世界亦即娑婆世界也。

我們沒有靈魂，我們有生魂和覺魂。

我們有咸的淚、冷的魚類、永久的潮汐……

法國十九世紀(jì)浪漫主義先驅(qū)夏多布里昂說：“森林是最初的神廟，是一切宗 教建筑的原型?！薄皳u籃”和“神廟”，人類從那里走出，回過頭去，時(shí)間神化了歷史。哥特式的拱頂、立柱、藻飾，從森林林相，樹干、冠形、枝葉、年輪、刻紋，獲得了宏偉而又精巧的啟示。我看落葉松林，樟子松林整體大結(jié)構(gòu)，仿佛一座充盈著和聲的大教堂。

“鳥的世界是陽光和歌唱的世界?！边@既是生物學(xué)的考察，又是一句詩。是一個(gè)叫米什萊的法國歷史學(xué)家說的。他寫了一系列自然筆記。有關(guān)于云雀的篇章，正是在陽光下沖霄而起地歌唱的鳥。云雀和別的鳥不同，不在樹上筑巢，而是在大地——草原與原野的地穴。我們叫作草原上的蒙古百靈、角百靈，一面抖翅，一面歌唱，一面騰沖，向暈眩的天心沉下去、沉下去……

黑格爾指出：“在單純的符號里，意義和它的表現(xiàn)的聯(lián)系，是一種完全任意構(gòu)成的拼湊?！奔茨苤?符號本體)與所指(符號意義)之間沒有任何必然聯(lián)系。但是，藝術(shù)創(chuàng)造卻相反，我們所理解的符號不應(yīng)與意義漠不相關(guān)，因?yàn)樗囆g(shù)的出發(fā)點(diǎn)在于意義與形象的密切配合和聯(lián)系。沒有無意義的形象或無形象的意義。在象征主義詩人那里，又多一個(gè)層次：作為能指的象征體和作為所指的象征意義之間，具有異質(zhì)同構(gòu)的模糊對應(yīng)關(guān)系。我覺得詩藝的最高境界，還在實(shí)現(xiàn)符號和意義的直接結(jié)合以及內(nèi)心生活、外部世界和語言的三位一體。

由于近年來散文隨筆的繁榮——或曰泛濫，有的評論家很看不起散文，認(rèn)為寫來太容易，簡直是“語言垃圾山”，那不是散文本身的罪過。博爾赫斯說散文“是詩歌最復(fù)雜、最高的表現(xiàn)形式?！倍砹_斯散文作家巴烏斯托夫斯基說：“只有詩歌和散文的有機(jī)融合，或者更正確地說，充滿詩的本質(zhì)、詩的生動的精神、清澄的氣息、詩的(令人神魂顛倒的)力量的散文，才能是文學(xué)中最崇高、最動人的現(xiàn)象，才是真正的幸福。”（潘安榮譯）

夜的跑道已盡，交替著黎明的曉白。

依然高擎你手中的光炬——時(shí)光。歷史的選手呵!

瓦雷里說，詩歌是“反常的語言”。要成為“語言中的自成語言”。如此說來，散文便是正常的語言啰!我近年來寫散文多，寫散文詩少。寫散文往往從意境出發(fā)，“正?！钡恼Z言表達(dá)意境時(shí)，會滑入語言濫調(diào)而不自覺，那是陷阱。寫散文詩我是力求用詩的語言，刻意破常示異，要困難得多。其實(shí)我主張散文亦應(yīng)和詩歌一樣，有獨(dú)到的語言表述為理想。

波特萊爾將詩比作純粹的、無所為的美，而詩人則是海上的信天翁。信天翁有長而柔的翅膀，拍浪舞蹈，低回沉醉。信天翁只能和寂寞的水手為伍。

《周易》的原則為“三易”，道理極為深刻。①變易——萬物都是在變化著的，須窮極其變。從藝術(shù)創(chuàng)作的角度說，創(chuàng)造便是變易。白石老人衰年變法，若固守不變或變不成功，則沒有今日之白石。②簡易——變得越來越簡樸單純，所謂“執(zhí)簡馭繁”，道理簡化了，反能應(yīng)萬變，如《易經(jīng)》歸納為陰陽乾坤，“剛?cè)嵯嗤疲冊谄渲幸?”還以齊白石為例，畫蝦足減為六點(diǎn)，畫蟹身僅三筆，以少勝多，精神皆在。王國維說詩：著一“鬧”字，境界全出。③不易——不朽。終極目標(biāo)是“永恒”。日本俳人松尾芭蕉，很受《周易》的影響，認(rèn)為“不易”就是“風(fēng)雅之誠的本質(zhì)”，易經(jīng)中常出現(xiàn)“流行”一詞，流行著的也就是變化著的，倘能達(dá)到“風(fēng)雅之誠”也就萬代不易了。

梅特林克拒絕相信自己僅是過客，不是過客又是誰?用得著那句流行的痞話：“你以為你是誰?”我覺得自己是過客中的過客，時(shí)間匪止百代，我僅能窺見匆匆而過的過客的毫發(fā)。

城市，踩著的不是穩(wěn)固的土地，它幾乎是球狀的，在滾動著，無粘著力。擁有土地的人在城里喪失了土地，也喪失了故鄉(xiāng)的確切的概念。

《履園從話》中，有一條說人的一生，與大自然的四時(shí)八節(jié)，皆能暗合。譬如：春時(shí)雨一番暖一番”，正如二十歲以前病一番長成一番，這是一種不礙事的少年病，病后反覺生理心理都成熟一層。“秋時(shí)雨一番涼一番”，正如四十歲以后病一番衰老一番；中年病果如此。天涼好個(gè)秋!再好已聞肅殺之聲了。

所有城市的面孔都差不多，我認(rèn)為。街樹、店招、超市以及穿梭如船只的往來路人。我喜歡從這個(gè)城市到那個(gè)城市挨個(gè)兒看過去；今天我在這里，明天我在那里，讓人生成為一個(gè)過程。遇到一些熟悉的人和不熟悉的人，或僅僅是我自己在行走……

人的尊嚴(yán)就是他能行走，做一個(gè)行走著的人。

已走出青銅時(shí)代、黑鐵時(shí)代、白銀時(shí)代……以及工業(yè)和后工業(yè)時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代……來臨的時(shí)代何以名之?

我還是用腳用手。重要的是行走。

螢火蟲不感到羞愧，因?yàn)樗c(diǎn)燃的是自己的光亮。

想到有一天我活著，卻喪失了記憶，便感到不寒而栗。猶如在無邊的黑暗中，摸索擁塞著垃圾和珍寶的堆積場?！班辍钡囊皇W電般的光照亮了一隅，是什么呢?

一間自己的房子。伍爾芙曾為此寫出一本書。讀書人一輩子曾夢想有完全屬于自己的書房，但置身于空無和置身暫時(shí)屬于自己的還是永遠(yuǎn)是自己的房間，卻有完全不同的感受心態(tài)。如今房間終會有的，哪一間將永遠(yuǎn)是自己的呢?

無數(shù)次地在同一條街來回，如同蝸牛和螻蟻。螻蟻快蝸牛慢，其實(shí)一樣。螻蟻以為自己是世界上最忙碌的，蝸牛卻悠然自得，時(shí)而探出敏銳的觸須掃描下一個(gè)世紀(jì)。

都在扮演各自的角色。邂逅或?qū)υ?，那些語言云一般飄浮著——紙上畫的云，從唇邊吐出，便覺得可笑，猶同舞臺上的史坦尼斯拉夫斯體系，真實(shí)地，動情地，自我藏在背后。

夏夜的暗云鑲在霓虹燈白熾光的邊緣，是自然和工業(yè)文明的結(jié)合。我渴望今夜有混沌的陣雨驅(qū)散都市燔灼的暑氣。

一塊巨大物質(zhì)的背景污染。玻璃墻面的光輻射，將太陽的真理解構(gòu)成碎片。

臺風(fēng)。海上斷虹。從早到晚一整天暴雨。風(fēng)吹著雨，有一股白莽莽的氣流，霧似的游走。窗玻璃的雨珠在噴射滾動，電影家們借用來形容顏面垂滴的淚行。

噴泉，是空間幻象，是時(shí)間序列，是體積構(gòu)成，是音樂運(yùn)動，是千百條虛擬的線……

當(dāng)萬籟寂默的時(shí)候，大地清楚地聽見了自己的心跳。將你的耳朵向歷史貼緊，它會告訴你深藏的秘密。

詩人老了，他的詩還年輕。

他是被霜踐踏過的原野上的小花，未肯委身冬天，猶如樹梢掛的半透明的霧凇，凝晶在他的鬢邊，而他的詩卻如家家瓦檐間滴注溫柔的丁冬。

生活是詩的至愛的友，然而詩卻被出賣，如一個(gè)告密者?；蛘呦癖簧畹陌到缸菜榈碾y船，沒入年海的波濤中。

詩人已老，他和詩卻如孩子般熱戀著，共度蜜月。

人生最大的痛苦，是要讀的書沒有讀完，要寫的東西沒有寫完，被迫放棄一生的追求。我的朋友和兄長、詩人李耕先生,年屆耄耋仍勞作不輟，終因多種疾病纏身，腎衰為主，一目已失明，命其齋曰“半瞎堂”。今遵醫(yī)囑，只宜枯坐躺臥，嚴(yán)禁閱讀寫作，生命岌岌可危。然而他一生在苦難中度過，積累了許多詩稿有待整理(確實(shí)是可傳之久遠(yuǎn)的精品)。實(shí)在放不下呀!正如陀斯妥耶夫斯基說的：“我只擔(dān)心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難?！弊罱x了劉再復(fù)先生的一篇文章，說他學(xué)《因明學(xué)》“明道”的體會，要義有三：“第一是放下，第二是放下，第三還是放下”。我聞之極為震撼。凡事要放下，放不下果然是人生的悲劇，但若真的放下了，豈不也是人間的大痛苦嗎?

今年春天在浙江湖州，得明前的安吉白茶，“樂莫樂兮新相知”，我覺得并不遜于名茶龍井。安吉是竹鄉(xiāng)，據(jù)說茶園近竹林，新篁嫩籜，茶里也有了竹的清香。后客毗陵，友人贈溧陽天目湖白茶，和安吉白茶同種，一樣的好。

有了好茶，未遇喝茶的佳境奈何?回到塞北，新茶放陳了，但泡在玻璃杯里依然有竹林氣息。今年夏季多雨，老病之身，宜閑居，宜懷舊，宜聽雨，宜獨(dú)飲，另加一杯江南的白茶，可謂得其所哉了。

回歸大漠，那里是你的故鄉(xiāng)。

回歸為沙粒，億萬分之零點(diǎn)一，一陣風(fēng)吹來，無端無因而起，并無固定的時(shí)間和地點(diǎn)，也許在今天、昨天和明天……在這里、那里、哪里?

隨風(fēng)飛逝吧!你確乎存在，然而你已不再存在。

回歸大海，你本是在浮生海上漂流。

《浮過了生命?！?，也許你永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)彼岸。

不過是掬幾朵浪花，再掬幾朵浪花贏得片刻的歡喜而已。