上下求索——徐則臣論

劉濤

徐則臣起步很早，他自述1997年即進(jìn)入了寫作狀態(tài)。筆耕十幾年，今天他已是著名作家了。徐則臣非常勤奮，佳作迭出，著有長篇小說《午夜之門》、《夜火車》、《水邊書》，小說集《鴨子是怎樣飛上天的》、《跑步穿過中關(guān)村》、《天上人間》、《人間煙火》、《居延》，隨筆集《把大師掛在嘴上》等，皆有不錯的反響。徐則臣也頻頻摘獲各類文學(xué)大獎，曾獲“春天文學(xué)獎”、《小說月報》“百花獎”等。

我和則臣相識于2010年夏天，彼時我即將從復(fù)旦畢業(yè)。六月底復(fù)旦中文系召開了一次大型國際會議，則臣從北京風(fēng)塵仆仆地趕到，我們有了短暫的交談。之后，我來北京工作，時常和他見面，也斷斷續(xù)續(xù)地從朋友們那里聽到一些關(guān)于他的好消息，譬如出國寫作了，出版新的小說集了，有了兒子，作品獲獎了等等。

徐則臣起初似乎頗受先鋒文學(xué)影響，他的一些作品隱約有先鋒文學(xué)的影子，之后逐漸轉(zhuǎn)向?qū)憣崳≌f也樸素起來；但他的故事引人入勝，往往能出人意表。徐則臣小說景象寬廣，他上下求索，寫農(nóng)村的過去與現(xiàn)狀，寫北漂的生存狀況，寫城市、高校、國外等。徐則臣出生、成長于鄉(xiāng)村，之后通過高考讀大學(xué)、研究生，畢業(yè)之后留在大都市，其間辛苦可知；寫作后，則臣境況或已逐漸好轉(zhuǎn)。

目前，徐則臣所修成的“象”大致如此：他秉承現(xiàn)實主義創(chuàng)作觀念，寫自己一路走來的見聞經(jīng)歷與心態(tài)。幾十年來，則臣的處境有所變化，寫作資源不顯窮匱，也未捉襟見肘，但我覺得欲更上層樓，還是應(yīng)從個人經(jīng)歷再跳開去。

一、先鋒文學(xué)階段

“70后”作家在寫作之初往往受過先鋒文學(xué)的影響，有人逐漸走了出來，找到適合自己的路；有人至今依然循先鋒文學(xué)的規(guī)范而動。徐則臣的先鋒文學(xué)階段時間不長，作品亦不多見。徐則臣這類小說的時代背景多不清晰，模模糊糊，不知斯世何時；其中或無“我”，只述他人故事；或有“我”，但“我”不知所從何來，與作者之經(jīng)歷似不相關(guān)；小說的氣氛壓抑、神秘，情節(jié)神神道道。茲以徐則臣的 《水邊書》、《大雷雨》、《紙馬》、《人間煙火》等作品為例，或可略見此類小說的特色。

《水邊書》與《大雷雨》屬徐則臣“花街”系列。徐則臣多部小說涉及花街，寫那里的人和事，花街是徐則臣的文學(xué)根據(jù)地之一?！盎ń帧蹦藷熁兄?，嫖客與妓女的恩怨情仇形成了無數(shù)優(yōu)秀的作品?！端厱穼戞蛔佑辛x，《大雷雨》則寫妓女無情?！端厱穼憽拔摇迸c情人久別重逢的故事，“我”成為逃兵，情人為尋“我”淪為漂蕩于水上的妓女，“我”在嫖了情人之后，二人方相認(rèn)。之后，二人一同返鄉(xiāng)，回到花街，但見兵荒馬亂，物是人非，親人或已不在人世，或變得面目可憎。為了自保，二人不得不駕一葉扁舟，再度離開家鄉(xiāng)，漂泊于水上。《水邊書》不知所寫時代，只知各路軍閥在混戰(zhàn)；小說中有“我”，但面目模糊；小說的色彩灰暗，氛圍頗為壓抑?！洞罄子辍穼懟ń宙慰团c妓女之間的交易與勾當(dāng)。從“大雷雨”其名可見有非常之事發(fā)生，參考曹禺的戲劇名《雷雨》也可見一斑。馮半夜乃狗屠，他有祖?zhèn)髅胤?，假他之手煮的狗肉極香；丹鳳是花街的妓女，她吃馮半夜煮的狗肉上了癮。故馮半夜屠狗之日即是他可與丹鳳幽會之時。但此不是小說的重點(diǎn)，《大雷雨》高潮部分乃是丹鳳伙同馮半夜殺死了另外一個嫖客，圖財害命?！按罄子辍蹦苏啃≌f之基調(diào)，除了屠狗、行兇等暴力情節(jié)之外，小說中尚有神秘的跟蹤者，通篇顯得頗為神秘。

《紙馬》亦以“我”來敘述故事，“我”乃出殯時搖紙馬者?！拔摇钡母绺缡谴祮顓日撸琴?，卻被戲謔為 “老高”。大老劉舉行葬禮，但“我”的母親生命垂危，須留人照料，故“我”與哥哥達(dá)成協(xié)議，“我”參加葬禮，哥哥留守。但哥哥最終不聽勸告，半途參加了葬禮，吹嗩吶而興盡，但噩耗傳來，母親因無人照料而去世?！都堮R》故事簡單，主要渲染哥哥糾結(jié)之心，他按捺不住，喪禮上出盡風(fēng)頭，卻釀成災(zāi)禍。

《水邊書》、《大雷雨》、《紙馬》或只是作者道聽途說之故事，經(jīng)過連綴渲染，配以先鋒文學(xué)的寫法而寫成?！度碎g煙火》也寫花街，但與《水邊書》和《大雷雨》等已經(jīng)不同，呈現(xiàn)出不同的寫作風(fēng)格。小說中盡管尚有神神道道的 “白蛇”、“瘋子”、“鬼打墻”等怪力亂神的意象，但所寫已是有跡可循之現(xiàn)實（文革時期），且這些現(xiàn)實已與徐則臣相關(guān)：小說之中有童年之“我”身歷其事，亦有成年之“我”回憶往事?！度碎g煙火》風(fēng)格樸素，但故事非常好看。小說寫了蘇繡和鄭啟良的舊怨與新仇，也寫了鄉(xiāng)間的日常生活。鄭啟良是村里的主任，蘇繡因不堪重活，被“潛規(guī)則”之后懷孕而流產(chǎn)；蘇繡弄瘋了鄭啟良的女兒，鄭啟良也為蘇繡的養(yǎng)子種下隱患，其后養(yǎng)子果然夭折。小說主線雖寫兩人恩怨，但亦能見出時代的變遷。

這類小說并不甚出彩，應(yīng)只是學(xué)徒階段的產(chǎn)物。徐則臣并未沉溺于先鋒文學(xué)的形式中，他逐漸從天上回到了人間，寫“人間煙火”。

二、童年記憶

童年記憶是很多作家的寫作資源。童年盡管“干凈”，但兒童不知因果，故作家不可過恃童年經(jīng)歷。徐則臣亦有回憶童年經(jīng)歷的小說，且數(shù)量頗多，可成一類。徐則臣生長于鄉(xiāng)間，其關(guān)童年記憶的小說多寫鄉(xiāng)間日常生活，寫鄉(xiāng)間兒童的成長經(jīng)歷，寫兒童眼中的鄉(xiāng)間人事。這類小說大致有兩類：一、純粹寫兒童世界；二、交織了兒童世界與成人世界。兒童世界干凈單純，一眼可望穿。兒童世界與成人世界交織在一起，若二者可以有機(jī)結(jié)合，則會收到1+1＞2之效；若二者不兼容，則會導(dǎo)致一方多余，一方不足。徐則臣純粹寫兒童世界的作品較少，譬如《奔馬》；寫兒童世界與成人世界交織的作品較多，譬如《蒼聲》、《棄嬰》、《最后一個獵人》、《傘兵和賣油郎》等。

《奔馬》純粹寫兒童的世界，故事極為簡單：少年向往騎馬，俟父親不在以西瓜換得騎馬的機(jī)會，但遭父親責(zé)罵。此小孩作“小業(yè)”，寫出可博成人的懷舊一笑。

《蒼聲》以兒童視角寫文革故事。徐則臣時有小說寫及文革，蓋因“70后”作家成長于“新時期”，但也曾身歷“革命時期”的尾巴，故亦會及之?！渡n聲》有兩層故事：一、何老師被污蔑強(qiáng)奸癡傻養(yǎng)女而被批斗，其癡傻養(yǎng)女在現(xiàn)實中被頑劣的少年強(qiáng)奸，最終何老師不堪忍受凌辱而自殺；二、“我”的成長故事，“我”歷經(jīng)殘酷之事，長大“蒼聲（指少年經(jīng)歷了變聲期的嗓音，也是長大成人的標(biāo)志）”了。兒童視角盡管懵懵懂懂，但故事輪廓大致可見，“我”既是故事的見證者，也是故事的參與者?！蹲詈笠粋€獵人》以兒童視角寫官民沖突，有批判現(xiàn)實之意。它一波三折，故事出人意料之外?！拔摇敝缓苌俚貐⑴c故事，故事的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兒童可理解的范圍。小說主角是“最后一個獵人”杜老槍，他嗜槍如命，因拒不繳槍，被派出所監(jiān)禁、罰款，其女兒為籌措罰款，不得已賣身于他人。一旦真相大白，杜老槍槍殺乘人之危的男子?！稐墜搿芬詢和暯菍戉l(xiāng)村往事。少年在大雨中見到曹三的女兒如玉丟棄嬰兒，通過大人閑談或可知她與村長有染。三年之后，“我”已讀初中，如玉嫁作他人婦，似乎什么事情皆未發(fā)生。《傘兵和賣油郎》是一篇佳作，小說以兒童世界為主，成人世界為輔。范小兵志在當(dāng)傘兵，一心一意模仿傘兵行止，因“跳傘”而頻繁闖禍，最終落下殘疾；傘兵從天空回到地面，成了賣油郎，此為小說主體部分。其父老范是退役軍人，現(xiàn)以做醬油為業(yè)；老范因戰(zhàn)爭而殘疾，不能行房事，妻子與他人私奔，故他堅決阻止范小兵當(dāng)兵。徐則臣寫出了范小兵的希望與失望，寫出了老范的光榮與辛酸，寫出了父子兩代人的沖突。

《傘兵與賣油郎》誠為徐則臣此類小說之佳作，因為小說中的兒童世界與成人世界有機(jī)交融，彼此交通。但若兒童世界與成人世界未能交通，易導(dǎo)致二者脫節(jié)，如《最后一個獵人》中的“我”是可有可無的。有之，故事并不添彩；無之，故事亦不受影響。

三、“北漂”系列

徐則臣的“北漂”系列、“偽證制造者”系列備受歡迎，為其帶來了巨大的聲譽(yù)。今天一提起徐則臣，總會想起他的《跑步穿過中關(guān)村》、《天上人間》等作品。

徐則臣生長于鄉(xiāng)村，之后通過升學(xué)進(jìn)入大城市。讀書時艱辛，工作之初亦頗受壓力，故他易對城市邊緣群體及城市底層產(chǎn)生同情與共鳴。徐則臣的這類小說或可稱為“底層文學(xué)”。此概念由李云雷提出，他們兩人交好，曾一起與盤索合作，創(chuàng)辦左岸文化網(wǎng)。他們經(jīng)歷相似，李云雷以文學(xué)批評發(fā)言，高倡“底層文學(xué)”；徐則臣通過小說發(fā)言，關(guān)注城市底層群體，將這一群體寫入文學(xué)。徐則臣所寫的北漂形形色色，其中有記者、作家、賣房者、老師、賣盜版光盤者、妓女等。這類小說包括《逆時針》、《這些年我們一直在路上》、《我的朋友唐吉訶德》、《居延》、《輪子是圓的》等。在北漂群體中，徐則臣尤其鐘情辦假證者，他以多部中短篇小說描寫他們，且其中佳作頗多，譬如《跑步穿過中關(guān)村》、《天上人間》等。徐則臣曾坦言，開始只是因為熟識幾名辦假證者，故將他們寫進(jìn)小說，之后才逐漸意識到這一群體對文學(xué)的意義。

《逆時針》意蘊(yùn)豐厚，多條線索齊頭并進(jìn)。小說從段總父母進(jìn)京照料即將生產(chǎn)的兒媳寫起，一方面寫出了父母與子女之間的隔膜，老段與老龐的農(nóng)村經(jīng)驗在北京完全失效，他們變得一無是處，百無一用；另一方面小說對比了兩類進(jìn)京者，一類為成功者，若段總，身居高位，收入頗豐，住豪宅；一類若“我”，地位較低，蝸居于平房，身心俱疲?！哆@些年我們一直在路上》寫“我”或行或止的遭遇：“我”乃宅男，過于安靜地居于折騰不已的北京，與社會格格不入，妻子終于不堪忍受，與“我”離婚；“我”“在路上”認(rèn)識了一位前往監(jiān)獄探視丈夫的女子，其夫代局長受過，下落不明；之后其夫時來運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅免除了牢獄之災(zāi)，且被提拔高升，該女性亦隨之高升；患難之際，他們夫妻可以同心同德，但樂成之時，卻已貌合神離?！段业呐笥烟萍X德》寫了兩個人，“我的朋友”（小說主角）和“我”（小說陪襯者）。小說主要寫城市中人與人的隔膜，亦寫北漂者的生存狀態(tài)?！拔业呐笥选崩现苣诵逻w居而來的鄰居。他一腔熱情，要打破城市中人與人的隔膜狀態(tài)，故熱忱地與鄰居們交流，但屢屢出現(xiàn)事故，于是被鄰居們冷落，視為怪物，因此被稱為唐吉訶德；“我”乃北漂一族，四處搬家，生活清貧，何暇顧及精神交流?！毒友印肥羌炎?，故事感人，寫賣房者“我”與尋夫者居延的感情故事。“我”從小城中學(xué)辭職，漂在北京，以賣房為生；居延乃當(dāng)代孟姜女，她不遠(yuǎn)千里至北京尋夫，遍索不得，千辛萬苦，為了謀生不得不作代課老師?！拔摇迸c居延歷經(jīng)了考驗、磨礪和危機(jī)而終成眷屬?！毒友印匪茉炝恕熬友印?、“我”、支曉紅、老郭等形象，見出了北漂者在北京艱辛的生活狀態(tài)和情感狀況。《輪子是圓的》在徐則臣的小說譜系中是花街系列與北漂系列的結(jié)合。小說前半部在花街，咸明亮是汽車司機(jī)，入贅花街某家，后因車禍入獄被家庭拋棄，于是單身走北京；小說后半部在北京，咸明亮在北京修車，他鍥而不舍，竟用殘破零件裝配出一輛汽車；因老板欺人太甚，欲霸占他的汽車，咸明亮制造了一起事故，殺死了老板，報了一箭之仇。

《跑步穿過中關(guān)村》我以為是徐則臣迄今最好的作品，此篇是其北漂類小說的集大成之作，集中展現(xiàn)了他這類作品的風(fēng)格與特色：平實的敘述，精彩的故事。中關(guān)村號稱中國的“硅谷”，是中國高科技產(chǎn)業(yè)的中心。是誰“跑步穿過中關(guān)村”？那些城市邊緣群體，小說的主人公們，賣盜版光盤者、辦假證者。為什么“跑步穿過中關(guān)村”？因為有動力，故鉚足了勁；“跑步穿過”同時也給人疲于奔命之感。敦煌此前是辦假證者，一朝事發(fā)被拘留，出獄之后偶遇賣盜版碟的夏小容，彼時她處于感情危機(jī)之中；小說對二人相遇的描寫極好，寫出了“同是天涯淪落人”之境。之后，敦煌轉(zhuǎn)行賣盜版光碟，并逐漸與辦假證者七寶相好；夏小容男友曠山的盜版光盤店被警察發(fā)現(xiàn)，人被拘留，且被處以巨額罰款，二人破產(chǎn)，又淪落在街頭賣盜版光盤。敦煌為人義氣，最后竟代曠山入獄，可是其女友七寶竟已懷孕，于是陷入了巨大危機(jī)，小說至此戛然而止?！杜懿酱┻^中關(guān)村》對賣盜版光盤者的工作情況、生存狀態(tài)和情感狀況有翔實的描寫，他們過著卑微的生活，提心吊膽，朝不保夕，小說亦牽出租房者、考研者、妓女等底層人物形象?！短焐先碎g》寫辦假證者的生存狀態(tài)和情感狀況。北京有天上與人間之別，云泥之判：有人處乎天上，有人則處乎人間；有人是云，有人是泥。表弟從家鄉(xiāng)至北京投奔“我”，兩人一起辦假證，經(jīng)受了警察的追捕和黑社會的欺壓，表弟逐漸在辦假證的江湖風(fēng)浪中“成長”。他談了女友之后，因希望可以漂白，胃口逐漸變大，終于因敲詐而在其大喜之日被人捅殺。小說主要人物是表弟，“我”只是陪襯者。北京是個神奇的地方，它吸引著“跑北京者”不斷涌入，它造就了成功的神話，讓失望者產(chǎn)生希望，但它也可以讓純潔的?？粕淼茏呦驂櫬?，可以讓生龍活虎的表弟死亡?！短焐先碎g》固有批評北京之意，但也有說表弟自作自受之意：表弟不講“職業(yè)道德”，最后至于坑蒙拐騙，有此結(jié)局亦是自己招致。

四、還鄉(xiāng)

有進(jìn)城則必有還鄉(xiāng)。進(jìn)城難，還鄉(xiāng)亦不易。徐則臣以寫“進(jìn)城”名，但他亦有數(shù)量不菲的還鄉(xiāng)小說，其中頗有佳作。徐則臣諸多小說中均有一個離家還鄉(xiāng)的“我”，但大多數(shù)情況下“我”似有若無，在小說中無足輕重，不參與或只是輕度參與故事，而《九年》、《長途》、《小城市》等小說則是還鄉(xiāng)之“我”深度參與了故事。這類小說以所還之鄉(xiāng)的人、事為主，或述“我”的前塵往事，或言鄉(xiāng)間當(dāng)前之事，或?qū)⒍呓豢椩谝黄鸩⒍灾?/p>

《九年》寫“我”攜女友還鄉(xiāng)，在歌廳遇見了橫行霸道的肖城，這是昔年“我”與于小東等共同的仇人：他在中學(xué)時曾強(qiáng)奸了于小東的妹妹，但報仇不力，反為他所傷。九年過去了，境況大變，肖城成為派出所所長，作威作福；于小東非但已無仇恨，見了他甚至已經(jīng)畢恭畢敬；于小東的妹妹已成為他人之婦，仇恨早已被遺忘殆盡。 “我”終于看不下去，舊仇新恨一起算，一怒之下駕車撞了肖城。

《長途》是“叔叔的故事”?！拔摇痹诒本┳x研究生，暑假時申請了一筆經(jīng)費(fèi)，要拍一部關(guān)于叔叔的DV，記錄他的日常生活。此前叔叔是長途車司機(jī)，他跑遍全國各地，是傳奇式人物，現(xiàn)在卻轉(zhuǎn)行開船作水上運(yùn)輸。徐則臣小說一般都是平鋪直敘，《長途》則略顯花哨，船上正發(fā)生的事與追憶中的往事交叉進(jìn)行，忽而現(xiàn)在，忽而過去；最后，兩股流匯合在一起，揭開了叔叔轉(zhuǎn)行的原因和其情感世界。

《小城市》寫富貴后還鄉(xiāng)?！拔摇痹诰┏瞧炊嗄?，略有薄名，還鄉(xiāng)之時受到了隆重的歡迎。徐則臣擅寫大城市，擅寫北漂。小城市處于鄉(xiāng)村和大城市之間，是鄉(xiāng)村和大城市之間的過渡區(qū)域，這里別有一番風(fēng)景。這里的人艷羨大城市，也輕視鄉(xiāng)村?！缎〕鞘小肪褪峭ㄟ^“我”還鄉(xiāng)的故事，寫了小城市中的人與事，寫了小城市中人的生活狀態(tài)、情感狀態(tài)等，也間接言及北漂生活的不易。

五、高校小說

高校一直是小說的重要題材之一，其中不乏佳作。徐則臣在高校有年，先是做學(xué)生，讀本科、研究生，后曾在高校教書，故高校生活亦是他重要的寫作資源。上文所論《居延》、《小城市》等亦涉及高校生活和高校情感故事，但因重心在它處，故這些內(nèi)容只一掠而過，而長篇小說《夜火車》則集中寫了高校生活。徐則臣筆下的高校，與《圍城》、《風(fēng)雅頌》等不同，不是揭露高校目睹之怪現(xiàn)狀，而是以高校為背景寫一個青年人的成長經(jīng)歷，寫兩代人之間的恩怨。

火車乃勾連、交通的重要工具，火車使人流動起來，使世界緊密聯(lián)系起來。鐵凝的《哦，香雪》和賈樟柯的《站臺》均用火車意象寫彼時青年對外面世界的無限向往，寫出了青年人對流動與開放的渴望。徐則臣的《夜火車》亦有此意，陳木年向往外面世界，但“夜”火車則有并不正大光明之意，在小說中有逃亡之意。

《夜火車》主要寫陳木年的經(jīng)歷。他本科即將畢業(yè)，且已保送古代文學(xué)碩士，前途一片光明；但他渴望去外面的世界一游，為了騙取父親的路費(fèi)，謊稱自己殺人需要逃亡。出游之愿盡管實現(xiàn)，但孰料假作真時真亦假，他竟被警察不斷提審，被學(xué)?？哿舢厴I(yè)證，淪為學(xué)校的臨時工，境況有了翻天覆地之變，小說由此始。之后，由于情況突變，陳木年為拯救秦可，竟真殺死了魏鳴，從假殺人者變成了真兇犯，不得不乘火車踏上了真正的逃亡之路，小說于此終。

《夜火車》有三個關(guān)鍵詞：高校生活、成長小說、愛情故事。陳木年是小說的關(guān)鍵人物，由他既能見出高?，F(xiàn)狀，見出高校教師的生活狀態(tài)和情感狀況，同時由他也開啟了學(xué)校上一代人的恩怨記憶庫。陳木年的左鄰右舍以青年教師為主，金小異醉心梵高，最后入精神病院，死于非命；“小日本”忙于相親，終于抱得寡婦歸；沈鏡白是陳木年的恩師，著名教授，之后卻陷入緋聞；許老師是陳木年的花房同事，許老師死后，沈許之間的恩怨情仇逐漸顯白?！兑够疖嚒饭适潞芎每?，千回百轉(zhuǎn)，一波三折，最后水落石出，結(jié)局出人意料之外：原來陳木年坎坷之經(jīng)歷，竟是出于沈鏡白之意，他欲以挫折教育成全他，促其更好地成長，但陳木年并不領(lǐng)情，在狂亂的狀態(tài)中真正殺了人，完全脫離了沈教授為其設(shè)計的路。小說也穿插了陳木年和秦可的愛情故事。二人青梅竹馬，但事總不協(xié)，其間數(shù)度被打斷，最后陳木年為秦可殺人，小說至此結(jié)束。