無(wú)言的懷念

□絹華

有人說(shuō)，過(guò)去的事情，就像木屑一樣不可收拾。品味這句話，我許久陷入沉思之中。我知道我做的那個(gè)夢(mèng)無(wú)法解釋?zhuān)驗(yàn)橹两衲菈?mèng)的木屑還在飛揚(yáng)。

醒來(lái)的時(shí)候，就覺(jué)得嘴里有點(diǎn)苦，眼睛有點(diǎn)澀，內(nèi)心深處有點(diǎn)痛，腦子里卻是一片茫然。我又夢(mèng)到姥姥了，她還是那么干凈利落，一臉的平靜，一臉的笑容，花白稀疏的頭上挽著一個(gè)髻，瘦瘦的她永遠(yuǎn)穿著洗得干凈且已經(jīng)被歲月漂得花白的藍(lán)布衫，身上永遠(yuǎn)不沾一粒塵土的模樣。姥姥不識(shí)字，甚至都沒(méi)自己的名字，村里人都叫她“老楊家的”，媽媽給她寫(xiě)信時(shí)用的是她自己的名字，偶爾也寫(xiě)“楊氏”。在我印象里，姥姥是個(gè)非常豁達(dá)善良的人，她性格開(kāi)朗，臉上見(jiàn)人總是掛著溫暖的笑容，無(wú)論誰(shuí)做錯(cuò)了什么，她總能包容一切，在我的人生中，姥姥給我的教益極深。

我夢(mèng)見(jiàn)她穿著還是那件素雅的衣裳，站在一條河邊對(duì)我低聲傾訴著什么。河的對(duì)岸是一排青磚瓦房，里面沒(méi)什么擺設(shè)，卻極潔凈，就像在山東老家一樣。姥姥說(shuō)這是她的新家，讓我進(jìn)去看看，待我走進(jìn)去時(shí)，卻不見(jiàn)了她的蹤影。我有些納悶和不解。想起她是隔著一條清清的河看我的，想起那笑容一如既往的如河水般清澈，一如天空的彩虹般迷人，我仿佛明白了其中緣由，于是覺(jué)得自己的魂魄在里面游移不定，身體也如羽翼般的輕盈，可我卻并不害怕。我開(kāi)始使勁喚她，她似乎聽(tīng)不清，但我卻能感知她知道我在喚她。她在對(duì)岸喊我，說(shuō)了很多的話，我什么也聽(tīng)不清，于是就怕失去什么似用雙手使勁地抓，可眼前什么也沒(méi)有?；丶視r(shí)，我把這個(gè)縈繞我多日難以釋?xiě)训膲?mèng)說(shuō)給母親聽(tīng)。母親聽(tīng)后告訴我那條河其實(shí)就是陰陽(yáng)之界，我當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)到，說(shuō)我是日有所思夜有所夢(mèng)吧，肯定是想念她了，讓我在清明的時(shí)候給她“上上墳”。可我至今一直都在猜想，老人家究竟“托夢(mèng)”說(shuō)些什么給我聽(tīng)呢？

唉，“磨完的粉子，不能再磨，鋸木頭鋸下的木屑，不能再鋸，已經(jīng)過(guò)去的事情，不能再糾正了”，是的，記憶的木屑啊！經(jīng)常這樣在夢(mèng)的風(fēng)中漫天飄舞，經(jīng)常這樣迷了我的雙眼，讓我淚流不止。

很小的時(shí)候，我們家里很窮，爸爸一個(gè)人工作，工資又低，也就30元左右吧。我們姐弟三個(gè)都還小，媽媽沒(méi)工作，邊照顧我們邊給別人家看小孩子賺點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用，還要從中省下點(diǎn)錢(qián)來(lái)給在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的爺爺奶奶。姥姥28歲那年開(kāi)始守寡，一個(gè)人在山東老家住著祖輩留下的五間空蕩蕩的房屋，身邊沒(méi)一個(gè)親人。尤其冬天，真不知她那“三寸金蓮”是怎么挪到那濕滑的井臺(tái)邊去打水挑水的，不知她在生病、缺衣少食的時(shí)候是怎么捱過(guò)一道道難關(guān)的。記得三年自然災(zāi)害那年秋天，我和媽媽回山東老家，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，聞?dòng)嵉泥従泳桶盐覀儑×耍瑔?wèn)這問(wèn)那的。其中的一個(gè)鄰居告訴我們，不久前我姥姥生病了，病了好多天，她一個(gè)人躺在冰涼的土炕上，枕邊放的卻是大蔥的干葉子（也許是家中唯一能吃和可吃的東西了?。?，此時(shí)幸虧鄰居發(fā)現(xiàn)得早，給她端來(lái)了熱的小米粥才算保住了這條命。話未述完，鄰居已是淚眼婆娑?？粗莩梢话压穷^的姥姥，我和媽媽抱著命運(yùn)多舛的姥姥一起痛哭。最后還是姥姥來(lái)笑勸我們：“咱不哭了，進(jìn)屋我給你們拿酒棗吃”。

每次回山東老家，我們都能享受到姥姥自制的酒棗，那叫一個(gè)飄香啊，這一香就香在記憶中幾十年。姥姥家門(mén)前有棵很大的棗樹(shù)，秋天時(shí)結(jié)的棗也又圓又大。姥姥她自己從來(lái)舍不得吃，拿其中一些給鄰居幫著打棗的孩子，一些就用省吃儉用的錢(qián)買(mǎi)的酒泡起來(lái)，放在老屋的門(mén)后就等著我們回去品嘗了。這也許成為她唯一的期盼了吧。

記得那時(shí)，姥姥經(jīng)常把我接到山東，于是我就和她相依為命了好些年。記得一年冬天特別的冷，外面刮起大風(fēng)，屋里卻吹著小風(fēng)。因?yàn)榉孔犹螅白右策€是古老的那種紙糊的木格格的，屋子難以保暖。為了省柴，姥姥舍不得燒炕，就把我稚嫩的雙腿揣進(jìn)她的褲筒里用體溫給我取暖，那情景我至今記憶尤深。冬天的夜啊特別的長(zhǎng)，我趴在被窩里，貼在姥姥溫暖的懷里（其實(shí)是肚皮上），聽(tīng)著她一遍遍給我講那些鄉(xiāng)村老掉牙的故事，哼我聽(tīng)不太懂的歌謠。姥姥告訴我，冰天雪地是暫時(shí)的，春天很快就到了。春天到了，我媽媽就會(huì)從大連來(lái)接我，那時(shí)我就會(huì)和小朋友一塊兒去大海邊玩了，海邊會(huì)有很多的野花，很美的，回去會(huì)和小朋友們一起上學(xué)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)媽媽給我買(mǎi)了嶄新的書(shū)包和文具。于是我在這樣的憧憬中睡著了，睡得很香很塌實(shí)。一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)姥姥不知什么時(shí)候早已坐在那架同她一樣老的紡車(chē)旁吱吱嘎嘎地紡著線了。那動(dòng)作既熟悉又嫻熟，一抹晨輝潑灑在她的身上，卻意外地把影子長(zhǎng)長(zhǎng)地印在老屋的墻壁上，生動(dòng)的如皮影一樣在歡雀跳躍呢。

記憶中的姥姥從未對(duì)生活、命運(yùn)悲觀過(guò)沮喪過(guò)，也從未對(duì)別人不滿和抱怨過(guò)。媽媽告訴我，姥姥是個(gè)命太苦太硬的女人，命中注定了她這輩子沒(méi)人疼愛(ài)，她這輩子注定只為了別人活。從姥姥口中我得知，那時(shí)候就是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，她從嫁人到生下我媽媽和我舅舅，就盡受公婆、丈夫的斥責(zé)與打罵，甚至凌辱。最不可思議的是，她28歲那年，正趕上山東“過(guò)鬼子”，我姥爺不知道為啥就一去再也不復(fù)返。即便這樣，她還是一如既往地恪盡著千百年來(lái)一個(gè)山東女人的逆來(lái)順受，善良地盡著孝道，為曾經(jīng)打罵折磨她的公婆養(yǎng)老送終，她的孝道與善良贏得了方圓百里人的尊敬。后來(lái)，我舅舅當(dāng)兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北后來(lái)結(jié)婚生子一直沒(méi)得空回家，媽媽離她又太遠(yuǎn)，她就多年獨(dú)自空守著這份她生命中的寂寞、期待和希冀。

人這輩子最容易穿過(guò)的恰恰是時(shí)光隧道。

一個(gè)秋天，我聽(tīng)到了姥姥病危的消息。我不敢相信這是真的，因?yàn)槔先四菚r(shí)剛離開(kāi)大連不久，是被舅舅接走的。沒(méi)想到剛到老家她就病倒了，接著身體的各個(gè)器官迅速衰竭。一天我們飯后正在看電視，外面郵遞員在喊收電報(bào)，我接過(guò)一看是“母病危速歸”。我們都不敢相信，因?yàn)槔牙央x開(kāi)我們的時(shí)候，大家都感覺(jué)她的身體還是不錯(cuò)的，怎么說(shuō)病就病危了呢？說(shuō)不定過(guò)幾天就會(huì)好呢，媽也說(shuō)過(guò)她的命硬著呢，于是都覺(jué)得再等等看?？扇旌笪覀冇质盏揭环荨澳覆」仕贇w”的電報(bào)，這幾個(gè)字僅僅一字之差，卻猶如一塊塊石頭猛砸在我們身上，猶如一把把利劍插在我們心上。我把電報(bào)遞給母親，母親早已淚如雨下。因?yàn)槲乙荚嚵?，就沒(méi)能陪母親去山東安葬姥姥。母親從老家吊唁回來(lái)時(shí)，像變了個(gè)人似的木訥，嘴里總是喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“我該是第一封電報(bào)就去的，該是第一封就去的。”這時(shí)我們才知道母親接到第二封電報(bào)還是去晚了，沒(méi)能見(jiàn)到老人的最后一面。至今回想起來(lái)，這都是我們不能觸碰的話題，因?yàn)橛|碰了就會(huì)成為不能止血的傷口。

媽媽說(shuō)姥姥在生命的最后一刻最想見(jiàn)的人竟然是我！

我還曾經(jīng)很幼稚地想，等姥姥再回大連來(lái)，我會(huì)好好地疼她愛(ài)她，好好地孝敬她，為她養(yǎng)老！現(xiàn)在想來(lái)，我真的恨死我自己了，太不能原諒我自己了！對(duì)風(fēng)燭殘年的老人而言，哪還有什么下次再下次、以后再以后?。?/p>

最后媽媽說(shuō)，你身體力行的時(shí)候回老家“看看”你姥姥吧，她生前最疼你，你多給她的墳上添把土。我無(wú)言地點(diǎn)點(diǎn)頭。我望著母親，如今她也那么老了，我已然從中看到了姥姥曾經(jīng)的影子。歲月之河流得非?？?，不僅把她的頭發(fā)漂白，也如刀般把她雕刻成還原母胎的模樣，我的心經(jīng)常微微的一顫。時(shí)光荏苒，我們也都開(kāi)始快步地進(jìn)入了老齡化社會(huì)，更別說(shuō)父輩們了。是啊，不能一錯(cuò)再錯(cuò)了啊，一個(gè)人是經(jīng)不起一錯(cuò)再錯(cuò)的。其實(shí)，許多事情還沒(méi)等你來(lái)得及思考就已經(jīng)開(kāi)始了，還沒(méi)等你做出決定就意味著已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。我想我要把一些事情想在前面做在前面，要意識(shí)到“木屑是不可能再鋸的”， 要付諸行動(dòng)。想到這里，應(yīng)該所幸還不算晚吧。一有空閑，我就去陪伴父母，陪他們?nèi)メt(yī)院看病，陪他們逛街吃飯，哪怕是嘮嘮嗑呢。這些點(diǎn)滴也都將成為過(guò)去，讓我們的內(nèi)心都備感溫暖。

是的，就從這些小事開(kāi)始，從今天從現(xiàn)在開(kāi)始，關(guān)注自己身邊發(fā)生的一切。對(duì)不該忘記的不能忘記，對(duì)不該放棄的決不放棄，從中體味自己帶給家人和他人的意義，從中體會(huì)自己生存的價(jià)值所在。熱愛(ài)別人，被別人熱愛(ài)，是一種怎樣的快樂(lè)和幸福啊！

如果這樣做了，迎著風(fēng)走時(shí)，便不會(huì)再被飛揚(yáng)的木屑迷住雙眼。