左手冬天，右手春天

□朱子青

1

窗外，春天已經(jīng)臨近，寒冷卻還纏繞在枝丫之間，這讓人感到難堪。

昨夜，突如其來的一場(chǎng)風(fēng)雪，讓我感到了緊張，那仿佛不是一場(chǎng)雪，而是一場(chǎng)春天里的災(zāi)難。那些對(duì)春天的贊美，還噎在喉間，為什么突然間就忘言失語了呢！雪里頭包含著那么多的水分，它讓我想到四溢的奶水，那些極力向上的枝丫，讓我想到了嬰兒揮舞的小手。是的，我知道春天孕育著什么，又期待著什么。

我走在冰雪里頭，沉重的寒冷落在身上，滲進(jìn)骨頭里，它讓我感到了自然的嚴(yán)酷。我微微地縮了縮脖子，將手伸進(jìn)了褲兜里。這時(shí)，我的腦海中頓然出現(xiàn)了街頭混混、鄉(xiāng)下的小官員、吸毒者、小偷……很多猥瑣的形象來，一種警省讓我迅速地騰出手來、昂首挺胸。

其實(shí)，再多大的雪，再多大的災(zāi)難，大地都會(huì)默默承受，只是弱小的生命無力承擔(dān)罷了?，F(xiàn)在，浸在寒風(fēng)中的雙手，顯得無所事事，又異常難堪，如果拎一只小包，或者即興打幾個(gè)響指，也一樣能得到救贖?？墒?，我卻想不到這些，我感到雙手也陷入了失語，陷入了臆想，變得恍惚甚至不可救藥。難道，一個(gè)人在行走的時(shí)候，他的雙手是多余的？

這像是一個(gè)猜想，又像一個(gè)悖論，在最為簡(jiǎn)單的事物與意象面前，為什么，我卻無法理解，又無法分辨呢！

2

在極端天氣里，許多動(dòng)物以及人，都不得不放棄微不足道的生命，以及對(duì)未來短暫的期待?，F(xiàn)在，寒冷愈來愈強(qiáng)硬，像一場(chǎng)不可妥協(xié)的軍事威脅。街上的人流日漸稀少，這是春天還是冬天的癥候？那么多的車輛，在馬路上穿行，一個(gè)個(gè)如小耳長(zhǎng)額的怪獸，這讓我莫名地加重了對(duì)人類世界的懷疑。

在遲疑的瞬間，也許，更加可怕的寒流會(huì)大面積涌來，它會(huì)讓我們對(duì)故鄉(xiāng)的思念瞬間湮滅，每一個(gè)運(yùn)動(dòng)著的生命突然會(huì)停止心跳，它會(huì)讓爐膛里的烈火驟然熄滅，它會(huì)讓四通八達(dá)的城市橋梁突然裂縫崩塌，整個(gè)世界突然就停止了呼吸，凝固成鐵一般堅(jiān)硬的冰塊兒。

可是，我剛剛從電話里得知，故鄉(xiāng)的桃花已經(jīng)開放，山間溪流正在潺潺作響。我剛剛從孩子的課本上，看到微風(fēng)細(xì)雨中嬉鬧的燕子，河邊的柳樹已垂下了鵝黃嫩綠的枝條，那些在鞭炮聲中蘇醒的土地，正在重新生長(zhǎng)青草與牛羊，生長(zhǎng)莊稼與新娘。五谷豐登，六畜興旺……這不僅僅是美好的期待與祝愿。我不知道，眾多的平凡生物，在這極端的寒冷天氣里，它們是如何固執(zhí)地相信，相信春天的到來，而又是怎樣與這個(gè)春天融通的，是如何掙扎著舒展自由的生命的。

這讓我迷茫而又迫不及待！

3

我一個(gè)人，行走在夢(mèng)里，行走在通往故鄉(xiāng)的小路上，行走在通往春天的小路上。

我的腳步是那么急促。

我看到了山，以及纏繞在山腰的小路。一座又一座山，一條又一條的路，它們那么沉默，又是那么憨厚，我想抬頭摸一摸，淚水已奔流而下。對(duì)于故鄉(xiāng)，沒有比山更沉重的愛，沒有比路更曲折的思念。

多么好的天氣，這才是春天，故鄉(xiāng)美好的春天，一條青草隱沒的小路，親切地招呼著我向前。藍(lán)天白云，白云藍(lán)天，青草尖上跳動(dòng)著晶瑩的露珠，田野里霧氣氤氳，我就想就地躺下來，讓清亮亮的陽(yáng)光照亮我的夢(mèng)。

我相信這是故鄉(xiāng)，這是春天明媚的陽(yáng)光，它讓我激動(dòng)，讓我暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)的寒冷，我知道嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)就在身后，只是我不敢回望，因?yàn)槲覠o法接受這些灰暗的世相，我因此而感到氣餒和無奈。

草叢中躥過了一條蛇，它差一點(diǎn)就要驚醒我的夢(mèng)。我看到它瞬間就滑過路面，隱沒在草叢里了。我看到它在草叢中逶迤前行，它讓我感到了危險(xiǎn)。不知道我應(yīng)該奔跑，還是應(yīng)該歌唱。蛇在距我?guī)酌走h(yuǎn)的草叢中隱藏了起來，它迫使我停下了腳步，我看到了它銳利的目光，射著寒氣。我從它的眼睛中看到了另外一雙眼睛，那是我的八歲的表弟的眼睛，清澈而明亮；我從它的目中看到另一種目光，那是表弟驚恐而絕望的神情，我怎么也忘不了，他被蛇吻之后的情形，怎么也忘不了，他的皮膚慢慢地烏青發(fā)硬，慢慢地他合上了眼睛。是的，這是蟄伏在我童年記憶中的，一條在春天里警覺的蛇，一條似曾相識(shí)的蛇。

蛇轉(zhuǎn)眼就消失了，這讓我懷疑剛才的幻覺。

我頓然變得悵然若失。

4

站在村口，我才意識(shí)到自己成了一個(gè)異鄉(xiāng)的人。

有那么多，那么多無法逾越的障礙，橫在我的眼前。崖畔上的桃花，泉水旁的妹子；麥草垛前的碌碡，門后生銹的鐮刀；草灘里的牛羊，山路上的歌謠；細(xì)雨中的燕子，微風(fēng)中的柳條……像翻過一頁(yè)又一頁(yè)的小人書，一切都是幻覺，都是回憶，一切都無法回來，任千聲萬聲地呼喚。

那些廢棄的窯洞，驚恐地張大嘴巴，那棵六人合抱的大槐，失去了當(dāng)年的華蓋，枯成一個(gè)孤寡的老人；曾經(jīng)奔跑過無數(shù)次的小路，在荒草中隱約難辨，那條在我夢(mèng)里潺潺流淌的小溪，瞬間屏住了聲息……

我聽到了狗叫，狗的叫聲是那么熟悉，又如此空洞。一群孩子跑過田埂，他們的笑聲飄向了遠(yuǎn)方。很快他們又跑過了我的身邊，他們偷偷地打量我這個(gè)異鄉(xiāng)的人，我從他們奔跑的身影中，想找出自己的童年，我期待他們回過頭來，讓我仔細(xì)端詳，我想在那些陌生的面孔里，找出一些熟悉的影子，那些與我一起奔跑的影子。

5

我在紛飛的紙灰里看到了四爺，這位抗美援朝的英雄，須眉皆白，頭發(fā)銀針般根根豎立。四爺胸前掛滿了獎(jiǎng)?wù)?，身?jīng)百戰(zhàn)身體到處都是彈孔，每一個(gè)彈孔都如彈殼般透亮。四爺用最后的力氣，挺著腰走在村子里，寒風(fēng)中，那些彈孔像無數(shù)的口哨開始鳴響，我看到子彈呼嘯著紛紛擊中我的心臟。

我聽到了一聲沉響，接著便看到了迎面倒下的姑父，這個(gè)屠夫一般的上門女婿，他一直想把四爺早一點(diǎn)趕進(jìn)棺材，可誰也想不到，四爺從棺材里爬了出來，用一桿獵槍擊中了他的眉心。

一身孝服的姑姑，這位年輕美麗的鄉(xiāng)村護(hù)士，淚水漣漣。

我看到了她的印有紅十字的醫(yī)護(hù)箱，我看到了酒精燈，針頭、藥棉……她曾經(jīng)不分晝夜免費(fèi)給村子里人治病打針，她是那么溫和而矜持，她打針的姿態(tài)多么美啊！讓人心顫，讓病人忘記了疼痛。她蒙著臉，她掩蓋著疑心重重的屠夫帶給她臉上的傷疤，她拖著被殘暴異常的屠夫打瘸的腿，去給村子里人打針，她不得不用一塊兒中心有洞的手帕護(hù)住男人的屁股，然后將針頭從手帕的洞中扎進(jìn)去……

6

在麥草垛的后面，我看到了掩面哭泣的表姐，她是一個(gè)孤兒。

她十八歲莫名其妙地懷了孩子，又莫名其妙地流了產(chǎn)，從此，她沒有遇到一個(gè)真心的男人。她被販賣之前，無緣無故地生了兩個(gè)兒子。兩個(gè)兒子像兩只瘦狗，被村子里人用剩飯喂大。

一夜之間，她從村子里消失，十多年，她忘記了自己的名字，忘記了村子里的名字。她被販賣到了內(nèi)蒙古，被送進(jìn)了一家石灰加工廠。多少次，我在夢(mèng)里看到了她，滿頭滿臉的石灰粉，頭發(fā)稀疏，眼神呆滯，她討好地望著石灰廠的老板一笑，臉上的皺紋轟然裂開。

她終于回來了，像一條流浪狗，她的兒子，一個(gè)到處行騙，一個(gè)常常偷盜。

她的兒子像兩個(gè)武林高手，對(duì)她拳打腳踢，她哭著，我分不清她是因?yàn)樾腋＿€是因?yàn)楸瘋?，我無法體會(huì)她身體與內(nèi)心的疼痛，我的心中只有憤怒與悲傷。

我看到她像一個(gè)稻草人，她站在麥草垛后，抽抽噎噎，抽抽噎噎，那枯涸的眼眶里再也沒有一滴眼淚，她花白的頭發(fā)，已掩蓋不住頭頂?shù)慕戬?，在風(fēng)中，她的腰身慢慢地彎曲成一條瘦小的蝦。

7

地震，從村莊的根部漫衍而上，就在我的遲疑間。

仿佛只是一個(gè)消息而已，可一個(gè)消息就改變了故鄉(xiāng)的模樣。

我站在荒草茂盛的院子里，站在一塊兒巨石之上，我不明白，這塊巨石是怎么來的，是什么時(shí)候來到院子里的。那些從地下翻出的巖漿，瞬間冷卻形成梯田的樣子堆積在不遠(yuǎn)處，人畜居住的村莊已經(jīng)無影無蹤，連同一個(gè)少年的記憶。

我坐了下來，開始懷念，我只剩下了懷念，我的生命因?yàn)閼涯钣H人，懷念剛剛消失的村莊才有一點(diǎn)意義。

母親笑容滿面地從我的記憶中走了過來，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了兒子，她穿著一件紫色碎花的緞面棉襖。當(dāng)母親走近時(shí)，卻無法辨認(rèn)出我這個(gè)兒子，這個(gè)胡子拉茬、面容呆滯的兒子。她的記憶中，兒子是一個(gè)明眸皓齒、活蹦亂跳的少年。她背轉(zhuǎn)身，掩面哭了起來，她是為過早離世的孱弱的丈夫，還是背井離鄉(xiāng)年少的兒子？她是因?yàn)榻?jīng)年風(fēng)雨積下的病痛，還是因?yàn)檗讚?jù)難熬的日子！她雙肩在簌簌發(fā)抖，她的背影顯得那么孤獨(dú)，讓我看不到世界有一點(diǎn)兒光明；呵！她的背影多么像我那精神失常的表姐，多么像因?yàn)槟X梗而失語的奶奶……

母親已沒有力氣大聲哭泣，她捂著臉慢慢地向未知的遠(yuǎn)方走去。

所有的親人都隨風(fēng)而去，痛苦讓人沉默而冷酷，悲傷讓人無語且無淚。

8

我靜靜地坐在巨石之上。

我感到自己已經(jīng)坐化，我期待著春天的腳步快一點(diǎn)，春天的訊息可以讓死寂的世界重新煥發(fā)生機(jī)，所有的災(zāi)難與創(chuàng)傷，都會(huì)被春光這只溫柔的手撫平。那些陳舊的、那些衰老的、那些猙獰的、那些污穢的、那些冷酷的……突然間都會(huì)因?yàn)榇禾於兊脥湫?、年輕、俊俏、清潔、溫暖起來。

我這樣想的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己飄了起來，我的周身蒙了一層多彩的紗，有一雙白嫩的小手搭在我的肩上，又輕輕地?fù)徇^我的臉，我聞到了她的親切的氣息，帶著桃花的甜味兒，那仿佛是年輕時(shí)的姑姑，又像是我童年時(shí)可愛的表姐。當(dāng)我睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)這一切都是幻覺，群山如墳連綿起伏，天空如幔滿目青灰，世界一片瘡痍，那凝固的泥石之上又泛出了新的洪流，它們涌動(dòng)著即將奔流而來。

這時(shí)候，我希望有人叫我一聲，或者空谷里有一聲嬰兒的哭聲，這都能喚醒我，讓我的僵死的身體產(chǎn)生活力。

沒有，什么都沒有，村莊變成荒山，高山化為深谷，大地上空空如也，沒有一絲聲息。

我張大嘴巴，卻不知喊什么，我想叫一聲媽媽，叫一聲奶奶，叫一聲姑姑與表姐，叫一聲自己的名字，可是，我的咽喉卻被悲傷死死掐住，無法喊出一個(gè)字來。

我只有用淚水，用淚水來呼喚我的親人。

9

悲傷似乎化作了全部的力量，注入了我的胸膛，我跳下了巨石，開始飛奔。

我像一只豹子一樣，突然發(fā)瘋了一樣，手腳并用，沿著崎嶇不平的山巖，一直向上，耳邊有風(fēng)，呼呼作響，我分辨不清這是什么風(fēng)，感受不到是溫暖的還是寒冷的，是冬天的還是春天的。

我失去了一切知覺，我只知道奔跑，我不知道這是因?yàn)楸瘋€是因?yàn)槠渌裁?。我的手腳都在流血，染紅了身下的巖石與黃土。

恍惚中，我又一次看到了親人的笑臉，我相信，村莊與牲畜，還有我的親人們，都會(huì)重新從這片土地上長(zhǎng)出，包括我殘存的記憶中那美好的童年。

10

不知奔跑了多久，我感到伸手就可以觸摸到頭頂?shù)陌自啤?/p>

我喘著氣，順勢(shì)坐在故鄉(xiāng)的山坡上，是的，我依稀辨認(rèn)得出，這是故鄉(xiāng)的山坡，曾經(jīng)開滿笑吟吟野菊花的山坡。一邊是白雪覆蓋的山巖，一邊是斜陽(yáng)涂抹的黃土！

上帝重新給了我這樣的故鄉(xiāng)，讓我難以理解與接受。

故鄉(xiāng)，只有我一個(gè)人的故鄉(xiāng)，我坐在把故鄉(xiāng)分為兩半的分界線上，我感到我的身體也被分割成兩個(gè)部分，左腿屬于冬天，右腿屬于春天，心臟在冬天，肝臟在春天，包括我的一雙眼睛、兩只耳朵、一對(duì)睪丸，兩只鼻孔都屬于兩個(gè)不同的季節(jié)。

這時(shí)，我想移動(dòng)一下身體，卻身不由己，已不能有絲毫的動(dòng)彈。

我感到自己在風(fēng)中很快化為一副巖畫。

可是，我依然能感到自己是坐在故鄉(xiāng)的巖石上，依然可以感受到溫暖或寒冷，以及被割裂的疼痛。