枯指間的未來

□敏洮舟(回族）

我回到了故鄉(xiāng)。

早晨的天還沒亮，我就從濃濃的睡夢中掙扎起來，洗小凈，做邦達(dá)，然后爬上東彎，站在了父親的墳頭。

這些年帶著母親遷居他鄉(xiāng)，回老家的機(jī)會(huì)越來越少了。如果說，老家還有什么事物讓我牽掛的話，我想，就是父親的這塊墳地。心里也時(shí)常感嘆，與故鄉(xiāng)的緣分算是越來越淺了?！肮枢l(xiāng)”一詞終被歲月打磨，漸漸變得面目模糊。

有家才是故鄉(xiāng)，在我對家的識(shí)覺中，沒有了雙親，就沒有了家的真正意味。

做完度瓦后，心里一陣黯然。在墳地徘徊一陣，思謀著老家沒人，回去也無事可做，索性爬上東彎，去看看故鄉(xiāng)的晨景。山路有積雪，是幾天前下的，倒也不影響攀登。

東彎是座小山，爬上山頂，可以俯瞰整個(gè)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是個(gè)小縣城，南北縱向，一條長街穿心而下，將民居樓舍分為東西兩半，長街西側(cè)依傍著一條干涸多年的河道，河道里，依稀還回蕩著童年的嬉笑。

我站在山頂，太陽慢慢爬上對面的山頭，和我一起俯瞰著腳下的長街和人群。

還未離家遠(yuǎn)行的光陰里，不知有多少次也是站在這個(gè)位置，從相同角度打量著山下的景色，心里卻從未有過如今天這樣的觸動(dòng)。本以為多年的奔波早已淡褪了對它的印象?？僧?dāng)它生動(dòng)地裸裎在我面前時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)，實(shí)則它早已雕骨鏤心，融在我的生命里了。

這條長街，蜿蜒著我整整一個(gè)童年。

人的記憶中總是有些特別鮮明的亮點(diǎn)，總會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)間和地點(diǎn)忽閃忽閃地浮上腦海。山下的長街上，人影攢動(dòng)。那是上學(xué)的孩子們。這情景，一下就喚起了沉睡在我記憶中的某個(gè)亮點(diǎn)。

小時(shí)候上學(xué)總是逃課，逃課后沒地方去了，就登上這個(gè)山頂，然后從山頂上打量著學(xué)校和街道上的動(dòng)靜。

無論上學(xué)還是放學(xué)的時(shí)段，從高高的山頂上，我總能從熱鬧的學(xué)生群里找出一大一小兩個(gè)十分熟悉的身影。他們從街南走來，一直朝街北的學(xué)校走去，到了學(xué)校門口，小的進(jìn)去，大的默默地注視一會(huì)兒，然后返身再朝街南走去。放學(xué)后的情景也是一樣。那個(gè)身著長衫，戴著黑蓋頭的矮小身影如一副飽蘸墨色的圖畫，深深地印在了我的童年時(shí)光里。

他們是我的鄰居。小的叫黑子，大的那位，黑子管她叫娘。黑子是黑子娘一手拉扯大的。家里苦日子過怕了，所以黑子娘最大的心愿就是讓黑子好好讀書，然后做個(gè)干部，最終過上好日子。這樣她才能放心地離開，去見黑子的父親。黑子娘是個(gè)傳統(tǒng)的回族家庭婦女，丈夫走后，黑子就成了她生活的唯一指望，本來家中失去真正的當(dāng)家人，生活應(yīng)該陷入極大的困境才對，女人孩子能做什么呢！黑子娘卻并未印證這條生活鐵律，她家里雖然窮苦，但基本的生活保障還算穩(wěn)定。這個(gè)境況，完全歸功于黑子娘的一手絕活——刺繡。

老家有個(gè)風(fēng)俗，誰家女兒出嫁，其嫁妝大半必是繡品，這是為了讓婆家人看看，新媳婦是個(gè)賢淑手巧之人。新媳婦娶過門后，婆家的女親戚們第一件事必是擁到新房，仔細(xì)研究陪嫁的繡品，這個(gè)針腳粗了，那個(gè)顏色素了，唧唧喳喳地品評(píng)一番。

黑子跟我關(guān)系很好，但他從不逃學(xué)，因?yàn)閺倪M(jìn)入學(xué)校開始，上學(xué)放學(xué)的路上，總有他的母親陪在身邊。不是防他逃學(xué)，而是怕他出事或受同學(xué)欺負(fù)。這一接送，就是整整六年。這樣好，不管中午下午，只要黑子娘朝著學(xué)校方向走去，我便知道放學(xué)時(shí)間快到了，于是著手下山。漸漸的，黑子娘不但是黑子上學(xué)的依靠，也成了我童年視野里的一個(gè)期盼。

誰說往事不可追？此刻重臨故地，舊事竟一一紛呈。視野之內(nèi)，遠(yuǎn)山，浮云，泥屋，長街，一如從前。依舊緘默著，擔(dān)待著一代又一代青春而強(qiáng)健的雙足。

從東彎下來，我無心回家。清早的街道空空蕩蕩的，上學(xué)的孩子早已坐到了各自的課桌前，街道如被清掃。路面上的積雪被踩出一溜溜駁雜的足印，有大有小，小的更多些。大的，或許更多的是黑子娘或黑子爹們留下的。

心血來潮般，我沿著那些小小的童足印，亦步亦趨地向前行走，瞬間有些恍惚，仿佛疊合的不光是腳印，隱約還有那些早已遠(yuǎn)去的時(shí)光。

我信步游走著，泛白的往事在這條冷冰冰的長街上一一鮮活。我走著想著，也笑著。不覺到了母校門口。依舊是朱紅色的校門，水磨石鑲嵌的教學(xué)樓門面，操場上的白楊樹順著圍墻根排列出一個(gè)規(guī)整的長方形，校園上空還是回蕩的那片稚嫩的讀書聲。

只是，歲月已剝蝕了校門上浮夸的朱紅，黯淡了水磨石上隱約的流光，蒼老了白楊樹秀弱的形態(tài)。惟有那片讀書聲，仍舊頑固地傳承著一群孩子的向往，和一群成人的過往。

我沒有走進(jìn)去，只是在校園圍墻外繞行了一圈，算是探望了一回?zé)o憂的童年。然后轉(zhuǎn)身向家中走去，循著童年里不知走過多少遍的長街舊路。

黑子家跟我家很近，去我家必先經(jīng)過他家。因?yàn)閮簳r(shí)的情分，我稍稍猶豫了一下，還是推開了這扇當(dāng)年隨腳出入，二十年未曾改變?nèi)菝驳哪鹃T。

院子里殘雪斑斑，幾間土坯房被風(fēng)煙所蝕，已脫落了早年光潔的墻面，連窗欞玻璃上也沾滿了煙熏后的污黃，窗臺(tái)下面的燒炕洞口四四方方地敞開著，一股濃濃的黑煙正翻滾著涌向洞外，彌漫了大半個(gè)院子，鼻腔吸入幾絲煙味，禁不住重重的咳了幾聲。

院子南邊，一堆麥草雜亂地堆放在墻角，草堆上頂著一層尚未消融的雪帽。幾根黃草搭在草堆前不遠(yuǎn)的樹枝上，隨風(fēng)微微地?cái)[動(dòng)著?？赡苈犚娫鹤永镉许憚?dòng)，屋里傳出了略顯沙啞的詢問。我答應(yīng)著趕忙走進(jìn)堂屋，舉目一掃，土坯墻上斑斑駁駁，到處都?xì)埩糁鴪?bào)紙糊過的印痕，與從前一絲未變。我從最后一次邁出，到今天再次進(jìn)入，與這間屋子的緣分，竟隔了長長的二十多年。

從黑子家出來，心情莫名的沉郁。短短一晤，寥寥數(shù)語，就將整整一個(gè)童年都交割清了。黑子娘是幸福的，她實(shí)現(xiàn)了她的愿望——讓她的兒子過上好日子。

已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，她滿足了。賴以堅(jiān)強(qiáng)的理由驟然而斷，她覺得可以去找黑子的父親了。她安靜地等待著這一天的來臨。沒來之前，她還得感贊造物的準(zhǔn)予，所以，她還得生活下去。然而，就在這種樸素的斷與未斷的維系中，風(fēng)雨如晦，青燈只影，她會(huì)覺得孤獨(dú)嗎？

黑子上大學(xué)的時(shí)候，我正放浪在廣袤的青藏高原。那時(shí)彼此還有聯(lián)系，還未疏遠(yuǎn)曾在兒時(shí)一起編織過夢想的伙伴。

有一年我從西藏回來，約他在黃河邊喝茶。傍晚時(shí)分，黃河顯得格外平靜，夕陽懸掛在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的長河之上，黑子黑黑的臉膛上印染著一層淡淡的紅光，他神情軒昂，語氣自信，對未來充滿著美好的構(gòu)想。順著他的描述，我看到了一個(gè)花團(tuán)錦簇的人生，就像黑子娘在昏燈孤影下枯手繡刺的那件嬌艷欲滴的羅緞繡品。有意無意問起他的母親，黑子深情地說：“母親是真主恩賜給我的今世的天堂”。

當(dāng)時(shí)心里感動(dòng)，覺得這位兒時(shí)好友感念母恩，黑子娘在昏暗的煤油燈下穿針引線的日子也不枉了。

這是真主給我們娘倆的一條活路。黑子娘常常這樣對黑子說。那年頭，愿意呆在炕頭專心女工的女孩越來越少，等到快要出嫁時(shí)，陪嫁的繡品一件也沒做出來，怎么辦呢？找人替繡，再給人錢唄！于是，像黑子娘這樣的巧手女人就活泛了起來。黑子娘更是其中的佼佼者，從主動(dòng)找活，到慢慢接活，最終門庭若市。她的繡工之精，一時(shí)名滿家鄉(xiāng)。聽說，她在生意最紅火的時(shí)候，柜子里滿滿積壓著四五年之內(nèi)的針線活。有些遠(yuǎn)見的父母，在女兒年紀(jì)還小的時(shí)候，便張羅著婚嫁事宜，以防日后手忙腳亂。

黑子的每件衣服，每個(gè)書本，每頓飯菜饃饃，就這樣在黑子娘的手底被一針一線地繡了出來，一朝一暮，一春一秋，這一繡就是二十年。終于，給他繡出了一個(gè)錦繡的前程。而她，卻衰敗了。

黑子很爭氣，硬是給她考上了一所省重點(diǎn)大學(xué)，主修法律，畢業(yè)后分配在州政府部門工作。幾年下來，房子有了，妻子有了，兒子也有了，偶爾回一趟家，已再不是當(dāng)年那個(gè)流著鼻涕哈喇子，怯怯地拽著母親的手上學(xué)放學(xué)的黑小子。如今走到街頭巷口，自有人殷勤相顧，頻頻示好，也算為黑子娘爭足了志氣。

從狹窄的巷道里走出來，我抬頭重重地呼出一口氣，頭頂?shù)奶炜照克{(lán)湛藍(lán)的。突然迫切地想回到母親身邊，惟有在她身邊，我才能感覺到真正的平靜和幸福。在看到黑子娘的那一瞬，我確實(shí)身心戰(zhàn)栗。

她蜷坐在炕角，背已佝僂。我走到炕邊道了賽亮目，輕聲問她：“您還認(rèn)識(shí)我嗎？”她瞇著眼使勁地向我觀望，口中說：“我的眼睛麻了，現(xiàn)在看什么眼前都是花的，你還是自己說吧?！蔽艺苏?，報(bào)上姓名。她聽后非常高興，說是兒子的伙伴，是稀客，掙扎著要下炕給我倒茶，執(zhí)拗不過，只好隨了她意。下炕才發(fā)現(xiàn)，她不但眼睛不好，腿腳也很不方便，走路一拐一拐的。但沏茶倒水的動(dòng)作卻很嫻熟，可以想知，她身罹病患時(shí)日已久，早就習(xí)慣了。接過茶杯，我看到了她的手掌。如一片凋敝皴裂的秋葉，粗糙黑瘦。肌肉似乎被刀剔掉了，又像一只沒了皮肉的雞爪，只有一根根微微暴起的青筋，在拉線般連動(dòng)著指掌，我心里莫名地刺痛著。就是這樣的一雙手，竟將母愛和錦繡掛滿了大半個(gè)故鄉(xiāng)。

她滔滔不絕地跟我聊了很多，顯然已經(jīng)很久沒有跟人說話了。問及黑子，她精神一振，顯得很自豪，如數(shù)家珍般細(xì)數(shù)著黑子的兒時(shí)過往，像是在對我說，又像自語，品咂一陣，沉默一陣，說現(xiàn)在黑子已購置了商品房，工資很高……

問她為什么不跟黑子去住，她的神情微微一黯，嚅囁著說：“我住不慣那屋，也舍不得這院老房，況且……況且他也經(jīng)常來看我。”從她的神情語氣中，我感覺她的回答是有所保留的，但也不好細(xì)問，便轉(zhuǎn)個(gè)話題：“你眼睛跟腿是什么時(shí)候患上病的？”她嘆口氣說：“眼睛麻得早，年輕時(shí)繡花落下的病根，那時(shí)窮得很，晚上繡怕費(fèi)電，就燒盞煤油燈，長年累月的，這眼睛就有了毛病了。腿嘛，是幾個(gè)月前燒炕摔的，下午覺得炕有些涼了，攬著一背篼草去填炕，結(jié)果瞎乎乎地踩到灰耙上面了。”說完有些自嘲地笑著。

我覺得已經(jīng)無法再問下去了，心口堵得厲害。憑想象，我也能勾勒出一些想知道又不忍去問的畫面。

走出巷子，我到街邊一家商鋪里買了些水果點(diǎn)心之類的，然后找到個(gè)熟人，托他給黑子娘送去，臨走時(shí)囑咐一句：“就說是黑子托來的。”

關(guān)于黑子，黑子娘對我的回答是有所隱藏的，她的神色道明了一切，老人是不善做偽的?；蛟S，人間種種，有些情感需要說出來，又有些情感，它只適合收藏，而最好的收藏地只有兩處：心與墳?zāi)埂?/p>

翌日清早，我又佇立在父親的墳頭。父親無常兩年了。在這個(gè)初春的清晨，我與父親就隔著幾尺黃土，我卻只能靜靜地站著，望著眼前隆起的土堆，呆立良久。家鄉(xiāng)有句老話說：土隔人心。但這厚不及丈的土層真能把兩個(gè)世界的距離分割得如此決絕徹底嗎？

墳頭有幾個(gè)小土坑，那是羊蹄踩過的，還有孩子們丟棄的石頭瓦片，躬身拾掇一番，喟嘆一聲，慢慢往回走。半途回過身來，看見墳邊的積雪上散亂著一片新鮮的腳印，此外什么也沒有?？墒?，我還能留下些什么呢！