故鄉(xiāng)的“難歸之痛”——高海濤與他的散文

□段崇軒

閱讀高海濤的散文近作，不由想起與他相處的那些美好時(shí)光。

2005年初春，我有幸參加了魯迅文學(xué)院中青年文學(xué)評(píng)論家班的學(xué)習(xí)。學(xué)員中有大學(xué)教授、評(píng)論家、刊物主編等，可謂人才濟(jì)濟(jì)、各領(lǐng)風(fēng)騷。海濤小我?guī)讱q，同是50年代人，他是遼寧的，我是山西的，但因年齡相仿，又都在作協(xié)系統(tǒng)工作，彼此間的交流就比別人多些。

我與海濤有緣。上世紀(jì)80年代中期，我給遼寧作協(xié)主辦的《當(dāng)代作家評(píng)論》投稿時(shí)，他就是責(zé)任編輯，我后來成為他們的重點(diǎn)作者，提攜之恩深藏在心。他寫文學(xué)評(píng)論也較早，開闊的中外文學(xué)視野，新銳的思想觀念，給我留下了很深印象。魯院相遇，真有故友重逢之感。隨著交往的增加，我對(duì)他有了更多的了解和認(rèn)識(shí)。我知道了他畢業(yè)于東北師大，本科是英語(yǔ)專業(yè)，研究生卻是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，又曾到美國(guó)訪學(xué)進(jìn)修。他還當(dāng)過兵，做過中小學(xué)和大學(xué)教師，后來到遼寧作協(xié)工作。不說別的，就這一份豐富的經(jīng)歷，還有廣搏的知識(shí)，就讓我和大家心生敬意和羨慕。有時(shí)我們一起商量班里的工作，他總是靜靜地傾聽，然后坦率地說出他的觀點(diǎn)和建議。我覺得他是一個(gè)慮事周全、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

東北人見過很多，基本上給人留下的是高大豪爽、俠骨柔腸的關(guān)東漢子形象。但海濤給我的印象是真誠(chéng)、儒雅、穩(wěn)健，頗有學(xué)者之風(fēng)。他也有慷慨激昂、才情橫溢的時(shí)候，譬如在研討會(huì)發(fā)言中、在酒桌上的交談中，顯示了一個(gè)評(píng)論家的激情和個(gè)性。他自稱“我們都是外省評(píng)論家”。我倆都是北方人，地理相隔幾千里，但心靈上有更多的相通之處?？上蓚€(gè)月的時(shí)間太短，來往也不是很多，阻礙了我們進(jìn)一步走向?qū)Ψ健?/p>

告別北京八里莊那個(gè)偏遠(yuǎn)、小巧、安靜的魯院，已經(jīng)八年了。我們大家的工作、寫作、人生都有很多變化。我知道海濤還在遼寧作協(xié)工作，他的評(píng)論也能見到，雖不算多，卻頗有建樹和獨(dú)到之處。如《文學(xué)在這里沉思》《批評(píng)：作為文化生活的范例》《精神家園的歷史》《馬克思主義與后現(xiàn)代批評(píng)家》《重評(píng)浪漫主義》《后現(xiàn)代批評(píng)的美國(guó)學(xué)派》《價(jià)值重估：一個(gè)在野的傳統(tǒng)》《耶魯大學(xué)的才子們》等，涉及了文學(xué)評(píng)論中的諸多重要問題，又與當(dāng)下的文學(xué)緊密結(jié)合，既有“學(xué)院派”的嚴(yán)謹(jǐn)、又有“協(xié)會(huì)派”的鮮活。其實(shí)我追求的也是這樣的路子。

我期待著海濤能寫出更多、更系統(tǒng)的評(píng)論文章。但想不到他近年來卻改弦易轍，一頭扎入了散文創(chuàng)作中，且已有了一批收獲。這些散文究竟怎樣？心里不免嘀咕。然而，當(dāng)我細(xì)讀了這一批十幾篇散文作品后，真讓我有點(diǎn)吃驚、有點(diǎn)感動(dòng)、甚至有點(diǎn)震撼了！我對(duì)散文素?zé)o研究，讀作品也不多，但像這樣讓我心動(dòng)、深思的散文作品，還是第一次遇到。海濤以他的赤子之心、文人情懷，初步展現(xiàn)了一個(gè)古樸、神奇、豐饒的遼西鄉(xiāng)土世界。海濤以他廣博的學(xué)識(shí)和藝術(shù)上的精心，拓展和創(chuàng)新了散文的精神品格、表現(xiàn)方法乃至藝術(shù)語(yǔ)言。因此，他的散文作品雖然不多、寫作時(shí)間也不長(zhǎng)，但卻屢被《新華文摘》和散文年選等轉(zhuǎn)載，有數(shù)篇獲得省內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)。我覺得，經(jīng)由這些作品，我才真正走近了高海濤個(gè)人和他的精神世界。當(dāng)然，作為一個(gè)散文評(píng)論的門外漢，我覺得他的散文也有缺憾，譬如他追求散文文本的豐富開闊，不免使思想內(nèi)容顯得龐雜，整體結(jié)構(gòu)顯得繚亂，在構(gòu)思上不夠嚴(yán)謹(jǐn)、和諧，有時(shí)會(huì)影響讀者的閱讀和把握。

高海濤的散文思想高遠(yuǎn)、內(nèi)涵豐盈，可以有各種各樣的解讀。而我感受最深的是，他著力表現(xiàn)的“故鄉(xiāng)的‘難歸之痛’”主題。中國(guó)的鄉(xiāng)村世界正在萎縮乃至消亡，而城市叢林正在興起以至膨脹。但現(xiàn)代人特別是精英知識(shí)分子，卻在遙望、回憶、想象、重構(gòu)著一個(gè)鄉(xiāng)村世界乃至鄉(xiāng)村文明。在賈平凹、莫言、張煒的作品中，我們不難讀出這樣的精神走向。高海濤筆下的遼西邊地，其實(shí)只是童年記憶、歷史傳說中的鄉(xiāng)村世界。它曾是現(xiàn)實(shí)存在，自然也有作者的想象。但在今天已經(jīng)不復(fù)存在了，作者也難以真正回歸了。它只是構(gòu)成了作者以及我們大家的一個(gè)精神家園。有沒有這樣的精神家園是截然不同的，有了它，我們就能在一定限度內(nèi)，抵御現(xiàn)代社會(huì)的誘惑和異化，使現(xiàn)代社會(huì)的建造多一點(diǎn)自然、和諧、人性的東西。高海濤在作品中鄭重地寫道：“鄉(xiāng)愁這個(gè)詞的英文是home sickness，法文是mal du pay，希臘文是nostalgia，據(jù)說希臘文的原意是‘難歸之痛’，可以追溯到荷馬史詩(shī)《奧德賽》，說英雄尤利西斯怎樣在外飄泊，歷盡艱辛，二十年后才回到故鄉(xiāng)?！蔽覀兡芑厝?？海濤。

東北三省，我去過長(zhǎng)春、哈爾濱，唯獨(dú)沒到過沈陽(yáng)。在我的想象中，無端覺得遼寧是一塊格外厚重、富有神性的土地。在高海濤筆下，故鄉(xiāng)遼西被寫得細(xì)膩、優(yōu)美、多情、浪漫?！豆蕡@白羽》中寫道：“我出生的地方叫黑城子，我把它稱為羽書城。因?yàn)樗牡匦稳崆S沃，像極了一片羽毛。從北票縣城向北約百華里，你就會(huì)看到那片慈光凝碧的祥羽了?！庇靡黄咨鹈稳葑约旱墓枢l(xiāng)，使那片土地一下子有了靈性和詩(shī)意。他在同一篇作品里，歷數(shù)了北票縣的歷史地理、民間傳說、著名人物，特別是古生物化石——中華龍鳥。作者對(duì)故鄉(xiāng)的自豪溢于言表。他進(jìn)一步寫道：“朝陽(yáng)——北票——黑城子，這是我生命的三個(gè)原點(diǎn)。它們從南到北，一字排開，并且距離差不多均等，都是近百華里。所以有時(shí)想，我的故園很像一套闊氣的北方三進(jìn)大院……”在作者的心目中，故鄉(xiāng)不僅僅是黑城子那一小塊地方，而是整個(gè)布滿丘陵的遼西。從高空俯視，從鄉(xiāng)到縣到市，儼然成了一座農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的三進(jìn)大院。這是一種多么寬廣的胸襟！而在《故鄉(xiāng)海岸桃花》中，海濤的故鄉(xiāng)視野完全溢出了具體地域。他說：“年輕的修河哥，那些年他每年都要去兩個(gè)地方，一是北邊的科爾沁，一是南邊的綏中。綏中有大海，科爾沁有草原，它們不僅讓風(fēng)華正茂的修河哥心馳神往，也讓童年的我多少次耿耿難眠?！苯椫袑儆谶|寧葫蘆島市，而科爾沁已是內(nèi)蒙之地了。但它們與黑城子緊密相連，有大海、有草原，同樣是高海濤心中的故園。這就是說，海濤的故鄉(xiāng)，是一片開放的地域，飽含著自然風(fēng)物、歷史傳統(tǒng)、文化積淀的一方天地。它是具體的，也是抽象的、精神的。包括他回憶中學(xué)生活的《蘇聯(lián)歌曲》，似乎整個(gè)七十年代，那一段特殊的日月也在他筆下獲得了精神故鄉(xiāng)的意義。還有寫軍旅生活的《在軍營(yíng)那邊》，一個(gè)年輕人帶著鄉(xiāng)愁參軍入伍，又帶著鄉(xiāng)愁回到故鄉(xiāng)的精神歷程同樣是非常感人的。海濤的散文中有些是游記性的，如《貝加爾湖與煙斗》《西方美人之思》；也有些是隨筆性的，如《尋找男孩克拉克》《康德在我心中的樣子》，也同樣彌漫著濃濃的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)情。往往是人在旅途、心懷故鄉(xiāng)，人到中年，童心更盛，遂使他的散文在整體上具有了獨(dú)特的思想文化意味。因此，海濤把自己的散文稱為“鄉(xiāng)土文化散文”或“文化鄉(xiāng)土散文”。

在高海濤筆下，故鄉(xiāng)的風(fēng)景有時(shí)是寫實(shí)的，有時(shí)是寫意的，都給人留下了難忘的印象?！陡赣H的菜園，母親的花園》中的那一片小菜地是寫實(shí)的，“ 父親種過多少菜，我們?nèi)胰苏l也記不清，只記得一年四季，那個(gè)農(nóng)家小院，上接北斗，下連地脈，總是瓜菜豐盈。白菜、黃瓜、大蔥、土豆不必說，比較稀罕的還有香菜、薺菜、櫻桃蘿卜、小茴香、矮菜豆、佛手瓜、秋臘菜。我最愛吃的是臘菜，不僅腌成的咸菜口感極好，曬好的臘菜纓用來打鹵，佐蕎面條吃，更是令人難忘的美味?！薄肚嚆~雨》里的故鄉(xiāng)雨是寫意的：“‘青銅雨’——我想，這是多么壯麗、多么恢宏的雨啊，它是雨的雕像嗎？如果是，那么，可能世界上再?zèng)]有任何地方比我的家鄉(xiāng)更適合建這個(gè)雕像了?！痹趯憣?shí)的菜園描寫中，我們感受到了陸游、楊萬里等的淡雅詩(shī)風(fēng)，在寫意的故鄉(xiāng)雨的想象中，我們領(lǐng)略了史蒂文斯的凜厲筆調(diào)。海濤穿行在現(xiàn)實(shí)與歷史、記憶與想象、古典詩(shī)文與西方文學(xué)的時(shí)空“隧道”中，精心營(yíng)構(gòu)著他的遼西故鄉(xiāng)世界。

在散文作家的鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作中，鄉(xiāng)土人物的描寫是一個(gè)重要課題，從現(xiàn)代文學(xué)到當(dāng)代文學(xué)，塑造了一批閃閃發(fā)光的人物形象。高海濤追求的是一種文化散文的高度和境界，因此在人物描寫上頗有自己的特點(diǎn)。譬如他很注重人物的現(xiàn)實(shí)和文化背景，輕形似而重神似；譬如更鐘情作者自己的抒寫、議論，在文本的敘述中凸顯人物。我以為，海濤雖然重視人物描寫，但還不夠自覺。從整體上看，他是寫事多而寫人少，有些人物是碎片式的，缺乏完整感、立體感。在鄉(xiāng)土人物塑造上，他還有廣闊的空間可以拓展。海濤寫人物其實(shí)有較深的功力。《四姐在天邊》是一篇寫人物、寫親情、寫底層不幸女性的力作。在“八個(gè)兄弟姊妹中”，四姐是吃苦最多、命運(yùn)最慘的一個(gè)。她從小就挑起家庭的生活重?fù)?dān)，在做家務(wù)、幫助人、講故事、讀閑書中尋找著生活的樂趣。但她因病致殘、經(jīng)歷兩次婚姻，最后竟淪落到離家出走、流落街頭的境地，過早地離開了人世。海濤沉痛地書寫了四姐的悲苦命運(yùn)，深深地懺悔了自己對(duì)親人的淡漠和麻木。在鄉(xiāng)村，像四姐這樣的人物并不少見，她代表了那種不能主宰自己命運(yùn)的卑微女性形象?！豆枢l(xiāng)海岸桃花》中的堂兄修河哥，則是一個(gè)民間文化人物形象。修河在60年代的修河勞動(dòng)中弄?dú)埩穗p眼，喪失勞動(dòng)后自謀生路學(xué)會(huì)了打卦唱曲。他行走在遼西地區(qū)、綏中海邊、內(nèi)蒙草原，演唱?dú)v史故事、民間傳說、地方風(fēng)物、現(xiàn)實(shí)變遷……作者把他比喻為現(xiàn)代遼西的荷馬，想象他的盲杖，將會(huì)化為海邊桃林中的一棵桃樹。這是一個(gè)獨(dú)特的鄉(xiāng)土人物形象，他繼承著古老的民間行吟文化，代表著底層民眾的一種生存方式和人生信念。此外，海濤散文中當(dāng)過村長(zhǎng)的父親、沉醉在菜園中的母親，還有懷揣信仰、頭頂鄉(xiāng)愁在美國(guó)做牧師的好友Y等，都是令人感動(dòng)和深思的人物形象。

高海濤厚積薄發(fā)，初試身手就寫出了一批令人耳目一新的優(yōu)秀散文。散文發(fā)展到今天，理應(yīng)出現(xiàn)一種更豐富、深厚、純正、藝術(shù)的新品種。海濤的散文也許就預(yù)示了這樣的潮頭。同時(shí)，我依然希望他在文學(xué)理論與批評(píng)上繼續(xù)耕耘，多出新作。