匠人”歷史的摯情言說— 讀高偉的散文《作為匠人的父親》

曲圣文

高偉散文《作為匠人的父親》（《海燕》2013年第二期）描述的這段歷史，在媒體上和文獻里有固定語式：“黨的十一屆三中全會以來……”。但格式化的表述涵蓋的巨量豐富的生活變遷，不是親歷者實難完全理解、完整描述。而行業(yè)和地域的不同，也給描述者提供了廣闊的空間。高偉的散文帶給我們的，是這個大時代背景下，一個普通勞動者技能的釋放和人性的光輝。因為這個人是他的父親，于是我們看到的是貼身貼心的觀察體悟，是立體可感的細致描摹，是飽含深情的摯情言說。

三十多年前生產(chǎn)隊的解體，不僅對于農(nóng)村，對于中國社會都是一個大事件。這意味著農(nóng)村存續(xù)了幾十年的生產(chǎn)方式的變革，意味著被壓抑已久的生產(chǎn)力的釋放，意味著一批“能人”即將登上歷史舞臺，上演壯闊的人生悲喜劇。這時，“父親”登場了。

他是農(nóng)村里的手藝人，會瓦工，善算計，能組織，有威望。更重要的是，“父親”和千百個鄉(xiāng)親一樣，祖祖輩輩臉朝黃土背朝天，他們渴望“發(fā)家致富”。順理成章地，他牽頭組織起村上的一個建筑工程隊——這說法高偉大概不會認同，他文章里面用的是“鄉(xiāng)土泥瓦隊”。但不管叫什么，干的活就是給鄉(xiāng)親們蓋房子。這是技術(shù)活，也是體力活，沒有兩把刷子是不行的。高偉的散文很細致地介紹了工程隊內(nèi)部的分工，強調(diào)了技術(shù)工的重要，也寫了力工的辛苦。或者說，技術(shù)工也需要一把子力氣，力工也需要技巧。巧得很，當初下鄉(xiāng)時，我曾有幸在大隊的工程隊里面做過兩年的小工。對這個行業(yè)頗為熟稔。我深知，即使做小工也并非完全靠體力，也要會用巧勁。比如把加入“麻刀”的黏土用鐵锨拋到站在腳手架上或房檐上的大工手里，不僅要使出全身力氣，還要掌握好勁道，使拋出去的锨把正好位于站在上面的人的腰腹位置。如果偏出一點，站在上面的人不僅很難接住，還容易發(fā)生危險。更不用說其他更需要體力的活計了，哪一樣都是真刀真槍，含糊不得。所以，高偉散文里面有好幾個人吃不了這個苦先后離開，比如于氏老三，比如龍萬，比如西街龍鳳，還有前街誠忠二叔、西鄰杜氏等等。對他們的離開，我作為過來人，深表理解。當然作者也很寬容，描述了他們自謀職業(yè)后的各自輝煌。這是符合時代精神的，歷史給人們提供了各種機會和可能，等待他們選擇。他們有選擇的機會和選擇的自由，這也是生產(chǎn)隊解體對他們最大的意義或利益。

作為一個組織，一個單位，要有分工，需要監(jiān)管，除了干活還有利益分配，這些都很難協(xié)調(diào)。高偉的散文都毫無避諱地寫到，為我們認識或重溫歷史提供了翔實的記錄；也為工程隊最后的解體埋下伏筆。對文章中磨洋工的描寫我也深有感觸。比如抽煙，即使在生產(chǎn)隊時期，也被看做天經(jīng)地義。很多人為“合理”地磨洋工而學會抽煙。而且，只要想磨洋工，總能找到冠冕堂皇的理由。管理者明知是在“磨”，往往也無可奈何。缺少現(xiàn)代管理手段的鄉(xiāng)土工程隊解體不可避免。

社會在發(fā)展，人們在摸索著適合自己或自己喜歡的謀生方式。這些，在今天看來，極其自然，但在當年，就是“摸著石頭過河”，興奮，沒有章法。作者寫來，沒有高調(diào)，也不低調(diào)，幾近原生態(tài)的農(nóng)民生活一一展現(xiàn)在讀者面前。直到最后，工程隊里只剩下以“父親”為首的幾個大工，因為“小工已經(jīng)難找了”。以“父親”進城為標志，工程隊宣布解體。

有意思的是，到最后，高偉又把離開工程隊的每個人都做了交代，使人物的命運完整。從結(jié)構(gòu)上看，有些像小說。從感情上，體現(xiàn)了他對父親的深切理解。而從社會學的角度，則為讀者提供了完整的標本，從人物的身上可以看到歷史的脈絡(luò)，使我們能更深切地理解“十一屆三中全會”這個政治詞語的豐富內(nèi)涵。

更有意思的是，在文章中段，出現(xiàn)了一個女同學。以一個旁觀者的角度來看“父親”，讓“父親”直接面對我們。有些像小說的插曲或高潮。而結(jié)局，也頗富戲劇性，這個女同學成為“我”的妻子。關(guān)鍵是，文中作者說的是“女同學”，不是說“女朋友”，這讓一段短暫的交集具有了客觀的質(zhì)地，避免了很容易引出的煽情?？闯鲎髡邔Ω星榈目刂苹蛘哒f克制。而能有勇氣把女朋友領(lǐng)到建筑工地去看自己的父親出苦力的場面，讀來不免心酸，也讓我們佩服。更能看出作者對人生的態(tài)度，坦誠，無畏。

作品里，父親的能干，父親的隱忍，父親的寬容，都寫得細致入微，要言不煩。而給我留下深刻印象的是文中“父親”的兩句話。一句是在父親干了一天活回家之后洗浴時，“我”看到父親脫下背心之后身上留下的印記，“每到這時，母親、我、弟都不免心疼起來。我和弟幫父親擦后背，問：‘疼不疼？’父親這才不無凄楚地對我和弟說：‘好好念書吧，孩子，可別像爸這樣?。　卑闯＠?，這時，在“我”的心底必定被父親的話激起波瀾，抒發(fā)感慨是少不了的。但沒有，接下來，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫他領(lǐng)女同學回家的喜悅和興奮，完全置此于不顧。表面看來是這樣，實際呢？“我”不僅“好好念書”了，還通過讀書把城里的女朋友領(lǐng)回了家，這不是對父親話語的最好回應(yīng)嗎？前面我說作者對感情的克制，其實是從常理常規(guī)的角度理解的。作者的筆法則是大寫意的抒情，更宏闊，更深邃，也更耐人尋味。

父親的第二句話是在游覽星海公園的時候。和父母一起游覽，是難得的幸福時刻?？墒强吹竭h超過自身消費能力的商品標價，父親說了一句話?！案赣H，這個小屯的匠人海浪般地對母親說，要是咱有錢多好啊！給兒子甩二百，花唄?！边@里，作者再也控制不住自己的感情，直抒胸臆：“無邊的海浪，頂不過父親這一句話。雖然直到今天，質(zhì)樸敦厚的父親也沒有親手‘甩’給我二百塊錢，但是，我卻記住了在那個棧橋上，那個無所事事的下午，父親清瘦的臉龐，和他的海浪般的話?！弊x到父親的話和作者的感慨，一種酸澀在喉頭涌動。這就是父愛，字字千鈞，沖擊著耳鼓，沖擊著胸膛，發(fā)出深沉久遠的回響。

寫到這里，想起蘇東坡談?wù)搶懽黧w會時說過的話：作文“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！蔽蚁耄脕砻枋龈邆ハ壬氖闱槭址?，庶幾乎近之。需要抒情就敞開胸襟，不想抒情時，戛然而止。父親前后兩句話，處理各不相同，順其自然，手法有別，殊途同歸?？梢钥闯鲎髡吡己玫奈膶W素養(yǎng)。

這樣兩句話雖不能概括父親的全部，但無疑成為理解父親的鎖鑰。兩句話，三十個字，包含了父親的自我否定和對下一代的期許。小屯里的一代匠人英雄氣短，也是對下一代無形的激勵，話語中的感情力量劈面而來。這兩句話說得好，好在他是小屯人的口吻，帶著泥土的新鮮和原生的粗糲。父親的形象也卓然于眼前。

不是專門的評論家，有幸成為作品的責任編輯，得以先睹為快。遂有感而發(fā)，匆促成文。作為一個資深讀者，作為一個職業(yè)編輯，作為一個曾躬耕壟畝并略識工匠手藝的普通人，想必不會誤讀作品、誤導讀者。以此就教于作者。

責任編輯 孫俊志