遙遠(yuǎn)的青砂器

河北/安 海

在家鄉(xiāng)蔚州的語(yǔ)系里，“鍋”、“盆”、“碗”等與生活緊密相關(guān)的詞語(yǔ)常常掛在人們的口頭上，甚至進(jìn)入一些固定的俗語(yǔ)中表達(dá)著一種別樣的寓意，例如“吃著碗里的看著鍋里的”、“把人家的糕盆也端了”等。而在實(shí)際生活中，這些炊具更是占據(jù)著極其重要的位置，許多時(shí)候其內(nèi)涵已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純的實(shí)用意義，而融入了更多傳統(tǒng)文化的因子。蔚州人遷居必要請(qǐng)先生看工夫，擇良辰吉日。更為特殊的是家俱物件在遷居活動(dòng)中只是作為配角，黑不溜秋極其普通的鍋卻堂而皇之地成為主角，家鄉(xiāng)人把這稱做“過(guò)鍋”，也就是把原來(lái)用的鍋按時(shí)辰搬到新居，“搬家”也便完成了。由此可見(jiàn)“鍋”這類(lèi)炊具在家鄉(xiāng)人心目中的位置。

新成立一個(gè)家庭，置辦鍋碗瓢盆是不可缺少的一項(xiàng)內(nèi)容。在蔚州，除了鐵鍋之外，蔚州砂鍋、砂吊、砂壺是必不可少的。記得小時(shí)候，人們生活都很清苦，炊具也極其簡(jiǎn)單，一般家庭除了有一口大鐵鍋安放在灶臺(tái)上之外，有的只是砂鍋了，像什么小鐵鍋、鋁鍋、炒瓢鍋、電飯鍋甚至連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在寒冷而又漫長(zhǎng)的冬天，煨在小火爐上“滋滋”冒氣的砂鍋給人的溫暖和慰藉是實(shí)實(shí)在在的。它不僅給我的成長(zhǎng)以必要的養(yǎng)分，而且也是清貧生活的一支助推劑，其間凝結(jié)的親情讓那個(gè)貧寒的歲月在記憶中剔除了寒冷而熠熠生輝。家鄉(xiāng)人把砂鍋稱作“砂鍋吊”，用它熬粥、煮菜，不變味不失色。砂鍋熬的粥，晶瑩剔透，色香誘人，香氣襲鼻。砂鍋煮的菜，也特別甘美，讓人只看著就舌下生津。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)五十年代大煉鋼鐵時(shí)，各家各戶的大鐵鍋都上繳煉了鐵水，等到撤消大食堂時(shí)，許多地方“巧婦難為無(wú)鍋之炊”，而家鄉(xiāng)人卻憑著蔚州砂鍋吊避免了無(wú)鍋下米的尷尬。因此，家鄉(xiāng)人對(duì)蔚州青砂器的濃烈情感和熱愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的。上世紀(jì)末我結(jié)婚時(shí)，人們的廚房已步入電器時(shí)代，電飯鍋、電炒鍋、電磁爐、微波爐已成為廚房的主角。不用說(shuō)過(guò)去人家的大鐵鍋難覓蹤影，即便是小炒瓢鍋鍋底也出于電磁爐的需要由尖底成了平底。廚房的這種巨大變化其實(shí)正是國(guó)家面貌可喜變化的一個(gè)真實(shí)縮影。而有兩件蔚州青砂器卻仍然安居于我家的廚房中：一個(gè)是小砂鍋吊，一個(gè)是砂藥壺。砂鍋吊的使用頻率自然是不高的，但卻又不可缺少。家鄉(xiāng)人對(duì)于婦女坐月子是極其講究的，初產(chǎn)后絕不可大魚(yú)大肉地海吃，而是以糙米稀粥就老腌菜熬豆腐為主，這樣清湯寡水的飲食起碼得堅(jiān)持十天以上。而用來(lái)熬糙米稀粥和老腌菜豆腐的鍋則必須用砂鍋吊，妻子當(dāng)年就是依靠砂鍋吊熬出的粥和菜的滋養(yǎng)度過(guò)了她人生的一個(gè)重要時(shí)期。而砂藥壺許多時(shí)候則會(huì)陪伴家鄉(xiāng)人的一生，那種中藥特殊的苦香味也會(huì)從人家的砂藥壺中不時(shí)溢出，維持人們臟腑失調(diào)的秩序。

近年來(lái)，我迷上了家鄉(xiāng)的歷史風(fēng)物，對(duì)蔚州的民俗文化及文化遺存產(chǎn)生了極大的興趣。閑暇時(shí)對(duì)蔚州窗花、打樹(shù)花、拜燈山這些名聞天下的民俗藝術(shù)做著一些淺顯的探究，對(duì)蔚州現(xiàn)存的古堡、古廟、古戲樓進(jìn)行著一些田野考察，并將目光投射到廚房中的青砂器上：這種蔚州本土所產(chǎn)的傳統(tǒng)手工藝產(chǎn)品究竟蘊(yùn)含著怎樣豐富的文化內(nèi)涵呢？

據(jù)悉，英文里的“中國(guó)”與“瓷器”是同一個(gè)詞，由此可見(jiàn)中國(guó)陶瓷文明在世界上的重大影響。事實(shí)上，陶瓷也的確是中華文明的發(fā)韌和代表。早在距今一萬(wàn)年前的新石器時(shí)代，我們的祖先就發(fā)明了制陶技術(shù)。因此說(shuō)是這種土與火的藝術(shù)掀開(kāi)了人類(lèi)的文明史應(yīng)該一點(diǎn)都不為過(guò)。而在近些年來(lái)的考古發(fā)掘中，蔚州不僅發(fā)現(xiàn)了距今一、二百萬(wàn)年的舊石器時(shí)代遺址，而且還發(fā)現(xiàn)了眾多的仰韶文化、龍山文化遺址，出土了大量的石器、陶器等珍貴文物，這都說(shuō)明家鄉(xiāng)這片土地文明的步履中回響著中華文明的足音。而從這種背景上來(lái)看，蔚州青砂器一方面是獨(dú)特的，它是蔚州這塊土地上孕育的一種與眾不同的民間工藝品，另一方面它的這種獨(dú)特又絕不是遺世獨(dú)立，而是承接了中華傳統(tǒng)文明的血脈，是我國(guó)民族文化的一個(gè)有機(jī)組成部分。

蔚州青砂器的獨(dú)特表現(xiàn)在材質(zhì)的獨(dú)特上。蔚州西部是高低起伏的丘陵，那里土地貧瘠，干旱少雨，地廣人稀，但卻蘊(yùn)藏著豐富的煤炭資源和黏土資源。蔚州青砂器就是以這片土地上出產(chǎn)的坩子土和煤炭為基本原料制作而成，因此它是蔚州所特有的一種民間手工藝產(chǎn)品。這種坩子土不比一般制陶用的黏土，一般的黏土溫度達(dá)一千二百度時(shí)會(huì)燒熔為玻璃質(zhì)，而這種坩子土制作的青砂器燒制溫度往往可以達(dá)到一千四百度。因此蔚州青砂器往往具有薄、硬、巧的特點(diǎn)，深受北方民眾的喜愛(ài)。它的制作一般分為和泥、踩泥、制坯、上釉、燒制等工序。首先將坩子土及焦煤炭粉碎取磨，按三比一的比例加水和成泥，然后赤腳踩泥數(shù)遍，達(dá)到筋道異常為止，泥踩好后便開(kāi)始進(jìn)行制坯，一般由經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅在輪盤(pán)上制作，制好的坯要迅速在純白土漿中蘸一下完成上釉的工序，接著便需要在陰涼處晾干。燒坯是制作蔚州青砂器關(guān)鍵的一道工序，燒坯用明火燒，燒前先在煤窩里布好一公分左右大小的塊煤，然后把預(yù)熱好的青砂器坯放在煤窩上，用籠蓋扣住，便開(kāi)始用猛火燒，直燒到籠蓋發(fā)紅為止。這時(shí)挑下籠蓋，快速把砂器挑出，放在裝有鋸木末的土坑中蓋住焐二十分鐘左右，然后取出后的便是發(fā)藍(lán)發(fā)亮的青砂器了。蔚州青砂器由于成分穩(wěn)定、工藝簡(jiǎn)單、形體小巧、結(jié)實(shí)耐用等特點(diǎn)，而遠(yuǎn)銷(xiāo)京、津、冀、晉、蒙、遼等廣大地區(qū)，明朝初年蔚州青砂器被人作為珍品進(jìn)貢皇宮，受到皇族的喜愛(ài)，從此更是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

我想，蔚州青砂器是獨(dú)特的，但它同時(shí)承接了中華文明的血脈?，F(xiàn)在對(duì)于蔚州青砂器的產(chǎn)生歷史，存在著多種說(shuō)法，有人認(rèn)為其歷史達(dá)三百年，也有人認(rèn)為其歷史已經(jīng)六百年。事實(shí)上，和眾多流傳于鄉(xiāng)間的普通民間手工藝品一樣，它們是很少受官方重視的，也不會(huì)在正史資料中有只言片語(yǔ)的記載，它們的工序和技術(shù)往往只是一代代工匠口耳相傳的，因此硬要認(rèn)定其產(chǎn)生年代是困難的。但我以為，作為一種普通的工藝并不復(fù)雜的手工藝品，蔚州青砂器產(chǎn)生的歷史絕不僅僅只有幾百年。中國(guó)的瓷器技術(shù)到達(dá)唐宋已相當(dāng)成熟，陶器技術(shù)就更早了，因此蔚州青砂器的產(chǎn)生歷史完全可以追溯到幾千年前。如今我們其實(shí)可以從仰韶文化出土文物中的夾砂陶上看到青砂器的影子。只不過(guò)蔚州青砂器作為一種普通的陶器，它產(chǎn)生于民間，流傳于鄉(xiāng)間，服務(wù)于百姓，多數(shù)時(shí)候其身上的實(shí)用意義掩蓋了它隱含的文化意義。人們視它為器具，工匠賴它以謀生，它隱沒(méi)在鄉(xiāng)間僻壤，和生活在這片土地上的普通百姓一樣，命如草芥，是少有人去特別關(guān)注的。

在蔚州，暖泉的后澗、涌泉莊鄉(xiāng)的卜北堡村都曾出產(chǎn)青砂器，但如今只有南留莊鎮(zhèn)白河?xùn)|村還存在著一處青砂器的燒制作坊。一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天，我終于有機(jī)會(huì)能夠零距離地在那里感受蔚州青砂器的制作過(guò)程，去暢想它的前世今生。作坊不大，就位于公路邊上，幾間低矮的土房就是它的制作間，房前的土場(chǎng)院就有它燒制的爐臺(tái)，一切看起來(lái)是那樣簡(jiǎn)陋、破敗、散亂。但走入土房中，心中卻立即有一種震撼的感覺(jué)，在屋子里，一件件的制作成形的青砂器坯一排排一列列分布在那里接受空氣的撫慰，而一個(gè)老師傅則正在輪盤(pán)前精心制坯。這一切都讓人恍如回到遠(yuǎn)古的年代。而燒窯的過(guò)程更加令人震撼。那些衣著簡(jiǎn)樸的師傅們?cè)跔t臺(tái)的煤窩里放好煤，然后將幾抱玉米稈均勻地散放到煤窩上，然后打開(kāi)鼓風(fēng)機(jī)，點(diǎn)燃玉米稈，熊熊的火苗便逐漸竄了起來(lái)。師傅們將晾干預(yù)熱的青砂器放在煤塊上，接著用一個(gè)黃泥做的爐蓋蓋在上面。不一會(huì)兒，爐內(nèi)的火焰便穿過(guò)爐蓋上的火眼開(kāi)始舔食干燥的空氣。一個(gè)小時(shí)左右，爐蓋便被燒得通紅，這時(shí)師傅們用特有的工具挑下?tīng)t蓋，但見(jiàn)那一只只的青砂器火紅火紅，晶瑩剔透，像神話中的火葫蘆。師傅們放下?tīng)t蓋，快速地挑起這些“火葫蘆”，放置到一旁的一個(gè)放有鋸木末的土坑中，然后用爐蓋重新蓋上。十幾分鐘后，掀開(kāi)爐蓋，一只只發(fā)亮發(fā)青的青砂器便出現(xiàn)在我的眼前。觀看燒制青砂器的整個(gè)過(guò)程，感觸良多。這種現(xiàn)場(chǎng)感帶給我的震撼是任何文字或影像資料所不能比擬的。站在這個(gè)作坊的院子里，面對(duì)院子一側(cè)整齊擺放的一只只蔚州青砂器，我的思緒一度飛揚(yáng)到幾千年前，我好像看到我們的祖先燒制陶器的場(chǎng)面。將普普通通的土、水、火聯(lián)系在一起，創(chuàng)造了美麗的陶瓷文明，讓我們不能不為我們的祖先驕傲，不能不為我們中華文明的博大精深而自豪。

但令人擔(dān)憂的是，這家青砂器作坊也面臨著生存的困境。一方面是外部的因素。由于現(xiàn)代人廚房炊具結(jié)構(gòu)的改變，使蔚州青砂器的空間在日益萎縮。加之成本費(fèi)用日益上升售價(jià)偏低等因素，讓這個(gè)作坊疲于為繼。另一方面，蔚州青砂器自身幾百上千年的一成不變也限制它空間的進(jìn)一步拓展。這讓我想到了蔚州的另一種傳統(tǒng)手工藝品——大甕，正是由于上述原因早已火息窯停，一種數(shù)千年的文明只能停留在文字中，這是令人痛惜的。

當(dāng)然，蔚州青砂器作坊目前還在困難中堅(jiān)持著，而令人欣慰的是它的現(xiàn)狀也正在受到當(dāng)?shù)卣霸S多媒體的關(guān)注。在全國(guó)文化大發(fā)展大繁榮的背景下，我想作為一種古老的文明，作為一種民間文化產(chǎn)品，作為一種傳統(tǒng)文化的活化石，它理當(dāng)受到各方的重視，能夠繼續(xù)健康地存活下去，讓我們?cè)诂F(xiàn)代生活背景下能多一個(gè)與祖先交流的媒介和平臺(tái)。我以為一方面政府可以給予必要的政策扶持，另一方面其自身也要進(jìn)行一些必要的創(chuàng)新，以適應(yīng)現(xiàn)代人審美的、實(shí)用的需求。具體來(lái)講，政府可以在蔚州青砂器的創(chuàng)新上占據(jù)主導(dǎo)地位，去邀請(qǐng)一些陶瓷等方面的專家對(duì)蔚州青砂器的材料、外觀設(shè)計(jì)、包裝設(shè)計(jì)、工藝流程以及廣告宣傳等各方面進(jìn)行切實(shí)的研討，幫助蔚州青砂器完成其在新的歷史時(shí)期的華麗轉(zhuǎn)身，使其在原有實(shí)用性的基礎(chǔ)之上，增加更多的審美屬性，不僅能以質(zhì)服人，更能以貌引人。另外，結(jié)合蔚州“文化立縣”的方略，可以考慮將蔚州青砂器作坊進(jìn)行整體包裝，打造成一個(gè)旅游、觀光性的互動(dòng)項(xiàng)目，讓游客參與進(jìn)來(lái)過(guò)一把癮。必要時(shí)可以把蔚州青砂器作坊作為一種旅游及文化資源整合到蔚州傳統(tǒng)民俗古堡資源中去。目前看來(lái)，這家青砂器作坊離蔚州重點(diǎn)的民俗古堡旅游中心如暖泉還是遠(yuǎn)了些，如果能夠搬遷或者恢復(fù)暖泉后堡村的青砂器作坊，不僅能使這種傳統(tǒng)的作坊可以更好地融入到蔚州民俗古堡為重心的旅游資源中去，進(jìn)而豐富這種民俗古堡的內(nèi)涵，而且對(duì)于蔚州青砂器的傳承來(lái)說(shuō)也應(yīng)該具有非凡的意義。

站在這座樸素的蔚州青砂器作坊的院子里，面對(duì)一只只整齊羅列的青砂器，面對(duì)熊熊的爐火，我的心情一時(shí)難以平靜。青砂器，遙遠(yuǎn)的青砂器，從遠(yuǎn)古一路走來(lái)，承接了中華文明的精髓，滿含著我們祖先深情的目光，承載著家鄉(xiāng)人生活的煙火氣息，我期望它能夠在傳承歷史文明的同時(shí)不斷融合新時(shí)代的精神，滿足當(dāng)代人的審美及實(shí)用需求，最終以一種嶄新的面貌出現(xiàn)在世人面前。