靜靜地尋找——讀何況讀書(shū)隨筆集《文園讀書(shū)記》

□黃榮才

我的朋友何況是愛(ài)書(shū)之人，以讀書(shū)、談書(shū)、購(gòu)書(shū)為樂(lè)、為趣。讀他的新書(shū)《文園讀書(shū)記》（海風(fēng)出版社，2013年6月出版），腦中執(zhí)拗地出現(xiàn)這么一個(gè)場(chǎng)景：在有許多石子的沙灘上，一個(gè)中年男人在靜靜地尋找，或者彎腰，或者蹲下，行走的目光盯著那些眾多的石子，不時(shí)有所收獲，撿拾一枚枚石子，裝進(jìn)口袋或者放在手中把玩。在另外的時(shí)候，這些石子就被置于掌中，津津樂(lè)道地與他人交流。

這個(gè)中年男人就是何況。

讀《文園讀書(shū)記》，看到何況把自己尋找的結(jié)果告訴我們，他是看到怎樣的一幅情景。幾枚石子一擺，那就是不一樣的情形，不一樣的韻味。何況兄在書(shū)中圍繞作家作品說(shuō)話，涉及的作家作品不少，用謝泳教授的話說(shuō)“眼光開(kāi)闊，題材文雅”。作家喝酒似乎是司空見(jiàn)慣，我和何況兄也數(shù)次對(duì)飲。在他的尋找之下，宣揚(yáng)：寧舍命，不舍酒的汪曾祺；不僅能喝酒，而且懂酒的陸文夫；喜歡拼酒喜歡熱鬧的從維熙：“有酒不喜歡獨(dú)酌，除常贈(zèng)文友之外，還有時(shí)邀請(qǐng)文苑友好，喝個(gè)痛快”；曾經(jīng)玩命喝酒的陳染，痛快喝酒的辛茹等等以及卡夫卡、海明威、菲茨杰拉德等，中外作家喝酒的豪爽和可愛(ài)以及醉態(tài)相對(duì)集中地在《作家與酒》的篇章中出現(xiàn)，也許讓我們?cè)诙似鹁票臅r(shí)候，不時(shí)會(huì)想到這些愛(ài)酒的作家們，給自己的喝酒增添一條理直氣壯的理由。至于《文人的書(shū)房》彌漫的就是書(shū)香了，文人書(shū)房的名字各有韻味，當(dāng)然也多少感受到有些作家因?yàn)闀?shū)房局促，愛(ài)書(shū)無(wú)法安放的那份無(wú)奈和酸楚，甚至因?yàn)榕掳釙?shū)而不愿意搬家?！蹲骷遗c音樂(lè)》傳達(dá)的則是作家對(duì)“可以撫慰痛苦，可以恢復(fù)寧?kù)o”的音樂(lè)心靈上的契合，還有《作家的筆名》、《閑章有真趣》等等。該書(shū)卷一的作品用一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔魇恰熬C合體”。在這卷里的篇章，我們可以看到何況兄的用心，他的寫(xiě)作，不是簡(jiǎn)單的一對(duì)一，而是一種糅合，構(gòu)建出另外一種風(fēng)景，傳遞的是何況的韻味。何況兄不是在沙灘上撿拾石子，他是在書(shū)海中尋找，尋找那些心儀、心動(dòng)的東西，然后以自己的方式組合，組合出另外一種精彩，展示給我們。

讀《文園讀書(shū)記》，感受到其中極大的信息量?！遏斞缸砭啤?、《舒婷原是世家子》、《“藍(lán)房子”主人托馬斯》、《書(shū)里的大學(xué)校長(zhǎng)》、《散落在包天笑回憶錄里的蘇曼殊軼聞》等等，無(wú)所謂題材大小，只是讓我們感覺(jué)到，每篇文章都有揭開(kāi)時(shí)間帷幕，走回去一探究竟的感覺(jué)?；蛟S就幾件小事，或許就幾個(gè)細(xì)節(jié)，讓我們看到不一樣的情形，了解和容納更多的信息。閱讀這樣的文字，我可以感覺(jué)得到，這樣的信息不是隨便翻翻書(shū)就可以看到的，這樣的閱讀和寫(xiě)作，即使不能說(shuō)海底撈針，但在浩瀚的文字里面，要找尋出這些東西，重要的是用心的閱讀，需要的是閱讀的睿智和清醒。有多少風(fēng)景在眾人的目光中被忽略，或者說(shuō)沒(méi)有觸動(dòng)太多人的目光和心靈，他們更多的是滿足于“到此一游”而已，而何況兄是真正走進(jìn)去。類(lèi)似于《一首名詩(shī)的幾種譯法》、《張愛(ài)玲與編輯交往的兩條材料》、《有關(guān)郭沫若人品的兩則史料》等等，這些于歷史而言，絕對(duì)稱不上參天大樹(shù)的枝干，僅僅是幾片樹(shù)葉，很容易被淹沒(méi)。何況兄把他們尋找出來(lái)，寫(xiě)下來(lái)。當(dāng)我們遠(yuǎn)離那段歷史的時(shí)候，這樣的樹(shù)葉卻是我們回望的風(fēng)景，不過(guò)樹(shù)葉何其眾多，這樣的尋找費(fèi)心費(fèi)力可想而知。很難想象，沒(méi)有了樹(shù)葉的枝干是怎樣的一種情形，只有這些樹(shù)葉，歷史才有味，也才真實(shí)。只是，太多的人熱衷于關(guān)注枝干而忽略樹(shù)葉，唯如此，更體現(xiàn)何況兄這類(lèi)文章的難得。

何況的閱讀量很大，從《文園讀書(shū)記》里可以看出來(lái)。古今中外，何況從自己的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了什么，感受到什么，寫(xiě)下來(lái)。讀《文園讀書(shū)記》，等于跟著何況讀了不少書(shū)，盡管這是用何況的視角在閱讀?！毒珜徔勺x的〈胡適年譜〉》、《董橋的七十篇美文》、《迄今為止最佳聯(lián)大校史》、《我最喜歡的莫言小說(shuō)》等等，莫不如此?？戳诉@本書(shū)之后，上網(wǎng)買(mǎi)了好幾本何況文章中寫(xiě)到的書(shū)，于我而言，何況的《文園讀書(shū)記》有路牌的作用，讓我有直奔風(fēng)景名勝的快意。

寫(xiě)別人，也寫(xiě)自己。在《文園讀書(shū)記》里，何況傳達(dá)的不僅僅是他的閱讀，還有和書(shū)有關(guān)的事情：買(mǎi)書(shū)、淘書(shū)、談書(shū)。和謝泳、南宋、張?jiān)屏嫉葧?shū)友的交往，散發(fā)的是書(shū)香與朋友的故事。為了一本書(shū)而奔波、一本錯(cuò)版書(shū)引發(fā)出一段佳話、輾轉(zhuǎn)索要作家的簽名本等等故事，引出與書(shū)相關(guān)的種種樂(lè)趣和滋味。

何況的文字干凈、純粹。沒(méi)有什么過(guò)多的修飾，在平淡中顯示出一種雅致。“文人稍有高見(jiàn)者，都看不起堆砌辭藻，都漸趨平淡，以平淡為文學(xué)最高佳境；平淡而有奇思妙想足以運(yùn)用之，便成天地間至文?！睆钠胶妥呦蚴澜绲牧终Z(yǔ)堂在《平淡之美》的論述，多少揭示了何況寫(xiě)作的文字特性。他把某些史料淘出來(lái)，以自己的方式和語(yǔ)言展示，但不絮絮叨叨地啰嗦，幾段話甚至幾句話，風(fēng)景在那里，避免了“話簍子”。類(lèi)似于《周作人不領(lǐng)豐子愷的配畫(huà)情》，寫(xiě)到周作人的“心胸不夠?qū)拸V”，文章最后幾句“但周作人對(duì)待傅斯年，對(duì)待豐子愷，卻不僅不合禮，簡(jiǎn)直是缺失學(xué)人風(fēng)度”。在《卞之琳名詩(shī)〈斷章〉中的“你”是誰(shuí)？》，不僅僅告訴我們卞之琳和張充和的交往情誼，還對(duì)否認(rèn)他們情誼的說(shuō)法來(lái)一句“這對(duì)癡情的卞詩(shī)人是不公平的”等等。在這本書(shū)里的不少篇章，何況兄會(huì)在最后幾句亮出自己的態(tài)度，面對(duì)歷史，我們不能僅僅是選擇旁觀或者沉默。

讓我感佩的，還有何況的警醒，甚至是警惕。他在《“易培基故宮盜寶案”的是是非非》，不僅僅力求還原當(dāng)年這一事件的種種情形，在文章最后一句“看來(lái)，后人評(píng)價(jià)歷史人物，真要當(dāng)心”！在《讀書(shū)要先看出他的好處》里“總以為自己高明，對(duì)別人的作品橫挑鼻子豎挑眼，看不出一點(diǎn)好處，你自己又怎么能進(jìn)步呢”？對(duì)于當(dāng)今不少續(xù)書(shū)的做法，面對(duì)李漁反對(duì)的態(tài)度，何況來(lái)一句“看來(lái)，活在三百多年前的李漁真是個(gè)明白人”。這是一種清醒，難能可貴。

買(mǎi)書(shū)，讀書(shū)，寫(xiě)書(shū)話。于何況而言，應(yīng)該是很快樂(lè)的事情。這樣的快樂(lè)是可以傳染的，看《文園讀書(shū)記》，可以接收到何況傳遞的這種快樂(lè)。何況把讀書(shū)寫(xiě)得很有趣，即使是史料，也不枯燥和生硬，讓接收這份快樂(lè)是一件愜意的事情。何況很勤奮，無(wú)論是原來(lái)在部隊(duì)，或者現(xiàn)在廈門(mén)某個(gè)單位，他都不是“閑人”，但他很勤奮，時(shí)?！案C在家里”堅(jiān)持筆耕不輟，先后寫(xiě)出了十多部的著作。何況兄原來(lái)更多的是寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，近幾年轉(zhuǎn)型，寫(xiě)讀書(shū)隨筆，這本書(shū)是何況兄的第二本讀書(shū)隨筆集，另一本是《把名字寫(xiě)在水上》。或許，在什么時(shí)間，就再次接收何況兄傳遞的快樂(lè)，這樣的期待也是樂(lè)事一種。