鄉(xiāng)村酒宴

1

天亮了，空氣中漂浮著一場大霧，村莊籠罩在一片白茫茫的霧靄之中。吃了幾口清湯面后，田光德被趕入了這場漫無邊際的濃霧里，出門沒走幾步，身后的妻子王雪梅沖他大喊：“紅包一定要記住交給勝利，你喝完喜酒了就早點回來，別到處晃蕩！”田光德點了點頭，加快了腳步。她根本沒看清他點頭時微顫的駝背。

張勝利住在張家大灣，距油林村十多里路的一個村子。張勝利是王雪梅的初中同學(xué)，還坐過同桌，和她關(guān)系非常好，王雪梅曾開玩笑說要不是田光德運氣好，她現(xiàn)在肯定是張勝利的婆娘了。王雪梅結(jié)婚時，張勝利沒來喝喜酒，第二年大年初一，他帶著禮盒來田光德家里拜年，但被田光德的老娘擋在了門外。當(dāng)時田光德并不在家。今天是張勝利的兒子張海元結(jié)婚的日子，按理說王雪梅應(yīng)該親自去喝喜酒，她也給自己置了身新衣服，并親手在紅紙上歪歪斜斜地寫上了自己的名字，可是聽張勝利說胡秋生也會去喝酒，她就立刻改了主意，決定讓田光德一人去就行。

田光德還沒走到村口，突然聽見哐當(dāng)一聲，路口的一輛摩托車拐彎時撞到了田隨家的院墻上。田隨家沒人在家，鎖著門?！八麐尩模裁垂硖鞖?，大白天開了車燈也看不清路?！焙谀樐腥藳]有受傷，他從地上爬了起來。田光德跑上前，幫忙把摩托車扶起來。黑臉男人連聲感謝，還邊從口袋里往外掏煙，順勢遞給田光德一支，給他點著了。田光德看見摩托車前燈是亮的，沿著微弱的燈光，一兩米之外都無法看清。

村口有一條狹窄的馬路，路兩側(cè)是一片廣大的田野。田光德家的田在馬路左側(cè)，他熟悉這片土地：春天，他曾打著赤腳挑著肥料在田埂上穿行，有一次不慎摔倒在田中；夏天，那年他在田里割稻子，犁田，插秧，雨后還在田埂上放過牛……想起這些，他徑直走進了自家的那片田。這是一片荒田，田光德踏入了腳下的雜草中，感到一陣親切。稻田里長滿了稗草，有的都齊他的大腿高了。田光德佝僂著腰，低頭抓起一把雜草，一使勁，雜草斷了，根卻留在土里，一些藏在草叢里的蟲子四處亂飛。露珠沾了一手，田光德在衣服上擦了擦，起身走到公路上。

請柬上寫的是十點開席，王雪梅在家反復(fù)叮囑他說，你一定要九點之前到張勝利家。田光德也知道：讓別人在酒桌上等自己，沒這個理。但張勝利的家的具體位置，田光德不清楚。小時候父親帶他去過一次張家大灣，他們?nèi)ソo父親的一個叔伯姐送節(jié)，可是現(xiàn)在完全沒什么印象了，只能邊走邊問。

路上根本沒有人的影子，田光德憑印象走到了張家大灣所在的村子，眼前所見與數(shù)年前已大不相同了。在一個岔路口，田光德迷失了方向，只好停了下來。他想找個附近的村民問路，等了五分鐘，還是沒遇到一個人。無奈，他只好走入了身后的村子里。村子十分安靜，稀稀疏疏的房屋靜靜地站在霧靄之中，從一側(cè)看去，半個屋檐像是鑲嵌在空中，宛若仙境。在村中逛了大半圈，田光德還是沒瞅見一個人，有的家里大門緊關(guān)著，有的干脆是一把大鎖掛在門上。他并不覺得奇怪，他去過的許多村子都是如此。

田光德正打算找一家門口晾有衣服的人家去問路，突然巷子里傳來一陣狂亂的狗吠聲，他像是看到了希望，立即向著狗叫聲走去。終于，一個叼著煙的老大爺出現(xiàn)在他的視線，老大爺悠閑地向村外走著，肩上扛著鋤頭，鋤頭柄上吊著一個裝肥料的磷肥袋。田光德趕上去，問：“大爺，張勝利家往哪走??？就是今天請酒的那戶人家?！贝鬆斢悬c耳聾，回過頭，瞅了瞅眼前的他，沒有說話。田光德大聲再問了一次，老人聽到了“酒”字，說：“你是去喝酒的？”田光德點點頭。大爺手一指，吐出一口煙，說：“前面那個灣子，靠西頭的樓房?！碧锕獾聸]來得及感謝，老大爺已消失在霧中，那只狗不停地對著田光德狂叫。

田光德傻了眼，大爺指的方向是一片白茫茫的霧氣，根本無法分清東西南北。他也管不了那么多，朝著大爺指的灣子走去。沒有走多遠，村子里響起了一陣噼里啪啦的鞭炮聲，田光德一下子興奮了起來，小時候他就喜歡鞭炮，鞭炮的味道香啊，那時他放鞭炮就來勁，一個手指還被炸得發(fā)黑。辦酒的人家肯定要放鞭的，那肯定是張勝利家，田光德想。順著鞭炮聲，他走進了灣子里，在村子西頭，果然有一棟樓房，門口掛著一對大紅燈籠，燈籠下放著幾條長凳。

院子里有人說話，田光德進了門，幾個人在屋內(nèi)擺放餐具。一個中年男子正坐在門口抽煙，旁邊放了一張小桌子，像是供登記用的。男子手里橫挎著個皮包，皮包的拉鏈沒有拉上，露出了幾個紅紙包，顯然是客人送的紅包。田光德拿出王雪梅包好的禮金，謹(jǐn)慎地遞了過去，說了一句：“恭喜啊，恭喜！”中年男人接了紅包，丟給田光德一支煙，說：“請進屋喝杯茶，酒席馬上就要開了?！?/p>

進了屋，主人給他倒了茶，田光德一眼認(rèn)出了村口騎摩托車摔倒的那個黑臉男人，他走過去拍拍他的肩膀，說：“嘿，你也來了！”那男人黢黑的臉上有一條口子，血跡凝成了痂。男人說：“真巧啊，你也是來喝酒的？”田光德說：“是啊，等下我們坐一桌吧?！焙谀樐腥它c點頭。田光德說：“我老婆讓我來喝酒的，她是張勝利的同學(xué)?！焙谀樐腥藳]有接話，只顧低頭大口抽著手中的香煙。

沒過多久，中年男子招呼大家入席。人很多，堂屋三桌坐滿了，幾個房里還擺了酒桌。中年男子對黑臉男人說：“榮哥，你坐里屋那一桌吧?！碧锕獾乱财鹕頊?zhǔn)備跟過去，中年男子說：“你坐這里，坐滿了就可以開席了?！?/p>

田光德本想說恭喜男人早日抱上孫子，還沒開口，就被中年男子一把拽到了酒席上。

2

酒桌上一個認(rèn)識的人也沒有，田光德大口大口地吃起菜來，味道不錯。早晨在家王雪梅給他弄了碗清湯面，連個雞蛋都舍不得放，只飄著幾片青菜，他吃了幾口就放下了碗。人家說，宴席三天飽，他是不會放過這次機會的。等粉蒸肉端上來時，田光德看見黑臉男人端著酒杯來敬酒，黑臉男人說：“大哥，早上多虧了你幫忙，我敬你一杯，先干了?！?/p>

田光德平常很少喝酒，他剛準(zhǔn)備拒絕，黑臉男人早已給他面前的紙杯倒了半杯。黑臉男人一飲而盡，然后將手中的酒杯倒過來給田光德看了看，見底了。田光德覺得不好駁別人面子，硬著頭皮喝了一小口，火辣火辣的。黑臉男人說：“大哥，我都干了，你總不能不夠意思吧?！?/p>

田光德只好硬著頭皮喝完，臉上就立馬紅了起來。桌上的人互相敬著酒，話茬也就打開了。田光德身旁的漢子還跟他碰了碰杯，田光德又喝了小半杯酒，那漢子后來說我們隨意，田光德才覺得輕松了一點。漢子對桌上的一個女人說：“李主任，借著李大爺?shù)膲垩?，村里的干部都在房里，我還是得跟你們提點意見?！?/p>

女人說：“今天是李書記家老爺子的好日子，咱們別攪黃了場子，有什么事情等喝完酒再說，你到村支部辦公室去仔細反映，我們會按照相關(guān)政策幫忙解決的?！?/p>

田光德聽不太懂他們的對話，只好不去理會。過了一會兒，門口收禮金的中年男子拿著酒杯過來了，他舉起杯子說：“謝謝大家來給我捧場，我代表我家老頭子謝謝大家了。我婆娘在照顧老頭子，一些遠親我還不怎么認(rèn)識，大家都請自便，照顧不周還請見諒啊?！碧锕獾赂蠹乙黄鹋e杯，喝掉了杯中剩余的酒。

漢子似乎有點醉了，等中年男人走了，他說：“李大爺都在醫(yī)院躺著，我們還在這大酒大肉地吃著，看來李支書今天看起來蠻高興的啊……”

女人聽見了，拉下臉來：“你什么意思，哪壺不開提哪壺是吧？說話注意點……”

田光德覺得更加莫名其妙了，他想去問下黑臉男人，起身到了里屋的那一桌，沒有發(fā)現(xiàn)男人的影子，他只好回頭問桌上的那個女主任：“怎么沒有看見張勝利的兒子出來敬酒??？”

女人說：“誰？”

田光德重復(fù)了一遍，他有些醉意，說話都有點吐詞不清。

女人只說了一句，怎么今天來喝酒的人都有點不正常。

漢子聽見了這話，把酒瓶往女人那里一甩，猛地站起來：“李主任，你這話說誰呢？什么不正常，別以為大伙不知道你做的那些鬼事。”

中年男子聽見了爭吵聲，連忙走了過來，詢問發(fā)生了什么事情。女人說漢子喝醉了，胡鬧哩。漢子似乎立即醒過酒來，吞吞吐吐地說：“李書記，什么時候能給我老娘辦一個低保，村里都討論了幾年了，一直都沒辦下來，今天你給我交個底吧。”李書記說：“這事等喝完酒我們幾個村干部再議一下，今年的名額只有兩個，村里有許多家的情況比你家還差，我們也十分為難。好了，先不說那些煩人事，我們喝酒，兄弟你一定要喝好，其他的事以后再說?！?/p>

田光德舉起酒杯，提高嗓門說：“李書記，我敬你一杯，祝張勝利早日抱上孫子?！?/p>

李書記愣住了：“誰是張勝利？你是不是喝醉了？”

田光德說：“我也納悶，怎么吃了半天酒席，張勝利和他兒子還沒有出來敬酒。”

李書記說：“別管那么多，今天大家能來就是給我李紅軍面子，大家敞開了肚皮吃，有多大能耐就喝多少，一定要盡興?！?/p>

女主任端起酒杯祝賀道：“今天是我們李家畈大喜的日子，李書記的老爺子八十大壽，大家一起敬他一杯，李書記真是個……”

田光德突然打斷了女主任的話：“這是李家畈，不是張家大灣？”

“孝子……”女人莫名其妙地看著他，“你不會是走錯了酒席吧？”

田光德的臉頓時變成了一塊豬肝，他說：“難怪我沒有看見張勝利的兒子來敬酒?！?/p>

李書記問田光德：“你是哪村的？我說怎么看你臉生呢？我還以為你是遠房的親戚，原來是走錯了……不過也沒事，今天我請客，只要來了，都有酒喝?！?/p>

田光德說：“我婆娘讓我去張家大灣張勝利家恭喜，喝喜酒，他兒子結(jié)婚，我從油林村出來，路上還問了路的，應(yīng)該沒錯啊?！?/p>

李書記說：“這是李家畈，隔張家大灣一二十里路，你肯定方向走反了。等吃完酒席霧散盡了，你再包個車去吧?！?/p>

女主任起身，拉著李書記到了一旁，說：“他不會就是油林村那個傻子吧，我聽我表姐說，油林村有個男人腦袋有問題，妻子在家瞎鬼混，他還把女人當(dāng)個寶。平時像個瘋子一樣，出了門就不認(rèn)識路，經(jīng)常在路邊撿渣滓吃……”

李書記說：“真是可憐啊，等下把他送的紅包退給他，讓我侄兒李龍開摩托車送他去張家大灣，現(xiàn)在會開摩托車的就李龍一人沒喝白酒。咱不能讓這瘋子在我們村出事，不然……”

田光德在酒席上吃到了最后，別人都下席了，他還在拿著一個雞腿大口地啃著。李書記走過來，說：“老田啊，今天吃得還好吧？吃飽了沒？”田光德撕下一塊雞皮扔掉了，點點頭，又接著吃起來。李書記也不惱，等他吃完，對他說：“老田啊，我給你找來了車，送你去張勝利家，那邊還等你開席呢?！?/p>

田光德說：“是啊，我還要去恭喜，恭喜張勝利早日抱上孫子?！?/p>

李書記將田光德的紅包遞給他，告訴他保管好，別弄丟了。田光德死活不肯要，他說：“酒都喝了，禮金不能再收回去，不然就太不夠意思了?！?/p>

李書記只好作罷，他喊來李龍，讓他送田光德去張家大灣，田光德說：“我走著去，坐在那摩托車上頭暈，搞不好就撞到院墻上去了?！崩顣洘o可奈何，不經(jīng)意間，他抬頭看了看外面，霧已經(jīng)漸漸散去，不遠的村子都露出了蕭索的面貌?？粗锕獾禄位斡朴频刈咴诼飞?，李書記還是將紅紙包塞到了田光德的口袋里。

3

田光德走遠了，李書記心里還在砰砰跳，他覺得還是得派人送他去張家大灣，要是田光德在半路出事了，這責(zé)任他負(fù)不起，況且現(xiàn)在正是調(diào)他去鎮(zhèn)上任職的考察期，不能出一丁點岔子。他喊來李龍，讓他沿路找田光德，用盡一切辦法也要把他送去張家大灣。李龍啟動摩托，沿著馬路慢慢地開了大概一里地，才發(fā)現(xiàn)躺在地上的田光德。這可把李龍嚇壞了。他連忙停車下地，扶起田光德，田光德突然張開眼：“誰?。俊崩铨埐潘闪艘豢跉猓骸疤锎鬆?，我叔讓我送你去張家大灣，路遠，坐摩托車快一些。”

田光德沒吱聲，李龍將他扶起來，問道：“田大爺，你是不是醉了?！?/p>

田光德說：“我頭疼?！?/p>

李龍說：“大爺，我送你去張家大灣，你坐在我摩托車后面?！?/p>

田光德不肯，趁李龍不注意，他一下又躺在了地上。李龍實在沒有辦法，磨蹭了很久，才在路邊攔下了一輛麻木，然后將田光德搬了上去，遞給司機三十塊錢，讓師傅把田光德送到張家大灣的張勝利家。師傅半天不肯答應(yīng)，李龍多給了他十元錢，司機才猶豫著啟動車子，開走了。李龍看著麻木在路上開遠了，才發(fā)動自己的摩托車。

田光德找到張勝利家時，中午的酒席早已經(jīng)散了，一些沒走的客人坐在張勝利家的院子里打牌，麻將啪啪地響，有的人還在出牌時大喊：“二條！”“哈哈，胡了！”田光德晃悠悠地進了院子，正碰見張勝利出來，張勝利說：“你找誰？”

田光德說：“我找張勝利，我老婆讓我來喝酒?！?/p>

張勝利說：“我就是，你是……？”

田光德說：“希望你早日抱上孫子，恭喜恭喜?！?/p>

張勝利瞧他有點不對勁，像是喝醉了酒，仔細一想，他說不定是王雪梅的瘋子老公，問：“瞧你有些眼熟，是不是王雪梅讓你來的，我就說她上午怎么沒有過來喝酒?！?/p>

田光德點點頭，張勝利把他迎進屋，屋內(nèi)坐著一個長臉的男人，張勝利介紹說：“秋生，這就是王雪梅的男人，你還不認(rèn)識吧?！?/p>

胡秋生看著眼前這個矮個子男人，頭發(fā)稀疏得數(shù)得清楚，背也有些駝，一副呆頭呆腦的樣子。“我是胡秋生，歡迎田哥來喝酒啊，回去替我給雪梅問好，哈哈！”胡秋生說完后看了看張勝利，張勝利被他的笑聲弄得不知所措。

張勝利說：“秋生，你看你多厲害，雪梅聽說你要來都不敢來我家喝酒了?！?/p>

胡秋生說：“這話我可不愛聽，是她自己不想來，你怎么能賴到我頭上……”

田光德靠在一旁的椅子上呼呼大睡。

張勝利緩和道：“雪梅嫁給了這個傻子，真是倒了八輩子霉，當(dāng)初要不是你把她逼急了，也不至于鬧成這樣。”

胡秋生踢了田光德一腳，說：“她要是沒有嫁給田光德，現(xiàn)在恐怕就是海元他娘了吧，我當(dāng)時也是沒有辦法，真的是沒有辦法。”田光德感覺有人碰了他一下，睜開眼，問道：“是不是開席了，我吃飽了，你們先吃吧?！闭f完，又倒過去睡著了。

張勝利對他搖搖頭：“你先睡吧，開席了我再叫你?！庇殖蛄艘谎酆锷?，說：“瞧這傻子，雪梅真是活受罪啊，秋生，干脆你把雪梅接回去，一起過日子算了?！?/p>

胡秋生說：“別開玩笑了，我現(xiàn)在是自身難保，吃了上頓沒下頓，連自己都顧不上。要是把雪梅接過去，我還不得照顧這傻子一輩子。”田光德哼了幾句，像是睜開了眼，然后又睡著了。

張勝利對胡秋生嘆了口氣。院子里有人喊著要喝茶，張勝利起身去給院內(nèi)打牌的人倒茶，倒完茶，發(fā)現(xiàn)胡秋生已不在里屋，椅子上的田光德還沒醒。

“我看不如這樣，以修廟的名義集資，大家肯定會出錢的?！焙锷f。

“不知道行不行得通，現(xiàn)在村里人少，湊幾個錢那是相當(dāng)難啊，村民比鬼都精。”房里的一個穿西裝的人說。

“那就派人去城里，一家一家地做工作，活人的賬沒人認(rèn)，菩薩的賬大家肯定得買。我們隊去年收抗旱的錢，沒有一個人愿意交，隊長跑了半個月，就是沒收到一分錢。結(jié)果村長來隊里支招了，說給村里修廟，于是輕輕松松地收上來十幾萬香火錢，有捐五千的，有捐五十的，反正沒有一家落下。這年代，菩薩有時比活人還管用?！焙锷f。

張勝利插話道：“村長，你別聽秋生的，他一準(zhǔn)又是在支什么陰招?！?/p>

胡秋生說：“甭管什么招數(shù)，能弄到錢就是好招。”

村長見張勝利來了，連忙拉他和胡秋生一起斗地主。幾圈下來，太陽爬到窗戶背后去了，沉沉欲醉。廚子喊大家去吃晚飯，有人說打完這局，也有三三兩兩的人走進屋里，坐上酒桌吃飯。等張勝利和胡秋生準(zhǔn)備下筷子的時候，胡秋生突然問：“瘋子呢？”

張勝利猛地拍下腦袋，他剛才還靠在那椅子上睡著了，怎么吃飯時倒不見人影了？

胡秋生說：“我們得去找找，要是他出事了雪梅那兒可就不好交代了。”

張勝利和胡秋生沿著村子前的馬路走了一兩里路，硬是沒有發(fā)現(xiàn)田光德的身影。天也漸漸黑了下來，像是潑了一層淡淡的墨汁。胡秋生說：“說不定他是回油林村去了，我們先回你家吃飯吧，明天找人去雪梅那兒問問?！?/p>

張勝利和胡秋生回到家里，客人們吃完飯，又接著打麻將，洗牌聲、叫罵聲此起彼伏。院內(nèi)早已扯好了電線，白熾燈下一片熱鬧的情景。晚上打牌的人更多，院子里三桌，屋里還有兩桌。張勝利讓婆娘熱了幾個菜，和胡秋生喝了二三兩酒，吃飽喝足后拉村長繼續(xù)斗地主。張勝利中途出去解手，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑透了，沒有月亮。他伸出手點煙，火機沒打出火星前，根本看不清五指。

4

在半睡半醒中，田光德聽見了張勝利和胡秋生的對話，心里非常難過。他偷偷從張勝利家溜了出來，頭也不回地走出張家大灣。沿著馬路向前走，他心里想的仍是王雪梅：當(dāng)初她嫁給他時，還是一朵嬌嫩的花，那模樣俊得村里的男人都咂舌頭；可現(xiàn)在她已經(jīng)成了個普通的農(nóng)婦，一笑，額頭上就堆滿了皺紋，嘴里也是臟話不斷。

天漸漸黑了，田光德不知道回家的路，也不知道去哪兒。一種強烈的無助感隨著淡墨色的夜撕裂著田光德的內(nèi)心，突然間，田光德覺得自己似乎有些多余，他決定不回油林村了，或者去鎮(zhèn)上逛逛，也許去柳城的寺廟看看，這個大膽的決定令他對自己都刮目相看了。

沿著馬路，走啊走，不一會兒天就黑透了。

只有在路上，田光德才能感到一種踏實。黑夜之中，路上少有行人，偶爾開過來一輛摩托車，也不過是在燈光照射下呼嘯而過，最多司機會朝他吐痰。夜深了，不知走了多遠，田光德停了下來，腳有些酸疼。

休息了幾分鐘，田光德繼續(xù)邁著步子，朝向漫無邊際的黑夜走去。他希望明天沒霧，要是霧氣太大，就像今天，即使在早晨，他依舊看不見前方的路，看不清路就會感到恐懼，就像是一只無頭蒼蠅到處亂竄。走著走著，田光德覺得腳下的路變軟了，肯定走到了泥巴路上，這種路比水泥路踏著舒服：水泥路太硬，像是要把人拒之千里之外；而泥巴路軟和，走在上面，就像是腳在和面。

田光德也不知道走了多久，天空中刮起了風(fēng)。

風(fēng)淡淡的，撫摸著他的臉，他用手擦了擦臉上的汗珠，這讓他想起早晨出門在荒田里擦露珠的情景。露珠一擦就掉了，而汗珠還會殘留在手中，咬住皮膚不松手。擦掉了汗，田光德又想起王雪梅，然后哇哇地大哭起來。汗珠和淚珠混在了一起，越發(fā)的粘稠。

漫長的黑夜里，田光德感到了一陣饑餓，這饑餓好像是從腿上傳過來的，也許真的是走累了。不知何時，他靠在路邊的一棵樹下睡著了。天蒙蒙亮，田光德感到臉上冰涼冰涼的。睜開眼，用手一摸，全是露水，眉毛也打濕了。田光德站起身來，抖了抖身上的露珠，繼續(xù)走向遠方。

他發(fā)現(xiàn)天空又下了一場大霧，比昨天的還要濃密，還要模糊，隔一兩米之外就完全看不清了。一陣強烈的恐懼感侵襲而來，田光德突然跑了起來，他想擺脫這白茫茫的霧靄，可是不論他跑得如何迅速，下一村還是在濃霧的籠罩之中，望不到盡頭。

那個下午，王雪梅沒有等回田光德。后來王雪梅四處找過田光德，可是根本沒有看到他的蹤影。田光德就像是空氣中的裊裊炊煙，消失無痕。這仿佛讓胡秋生看到了曙光，于是油林村經(jīng)?？梢钥匆娝纳碛?。

一個月過去了，霧起霧散，天氣漸暖。還是沒有田光德的消息。

又過了兩個月，霧期已過，天空再也沒有了霧。村里人說，田光德快要回來了。還有傳言說，有人在柳城的酒席上看見過田光德，他甚至還托人帶話說讓王雪梅忘了他，重新找個男人好好過日子。

再過半年，胡秋生帶著大隊人馬來油林村迎娶王雪梅，張勝利在接親的人群中敲著銅鑼，咚咚響。那一個清晨，天空中下了一場濃霧，中午的時候已經(jīng)變得稀薄了。胡家的酒席吃到中途，一個叫花子放聲大哭地闖了進來，蓬頭垢面的，隨便找個位置坐下就吃，吃完了，哈哈大笑地唱著歌離開了。有人聽出他唱的是《般若心經(jīng)》。散席后，胡秋生在叫花子坐的長凳下發(fā)現(xiàn)了一個紅包。客人散盡，王雪梅拿著胡秋生遞過來的這個紅包，滿是油污，臟兮兮的，看著紅紙上面歪歪斜斜地寫著“王雪梅”三個字，她又想起了田光德。想到那些與田光德一起的日子，她偷偷地哭了整整一個晚上。