外婆家的女人

孫青瑜

外 婆

誰(shuí)也不曾料到我的麻臉姥爺竟會(huì)在三十二歲那年交上桃花運(yùn)。

當(dāng)我的麻臉姥爺在一個(gè)大雪紛飛的冬日，攜漂亮的外婆冒著酷雪嚴(yán)寒踏進(jìn)被大雪覆蓋的穎河鎮(zhèn)之前，他一直在思索，王大賴怎么會(huì)這么輕易地就將自己的老婆輸給他？以王大賴的脾性完全可以賴賬?？蛇@回，一袋煙的功夫，他就將他的媳婦領(lǐng)到我麻臉姥爺?shù)拿媲?，爽利地結(jié)了賬。從城里通往潁河鎮(zhèn)的那條古道上，我的麻臉姥爺踏著吱扭吱扭的落雪跟在贏來(lái)的女人身后，越想越不解。雪越飄越大，女人的衣服上已落了一層白雪，我姥爺很想上前替她拍打干凈，但看著她那高傲的背影，心里很是怯得慌。

這個(gè)女人，其實(shí)從那時(shí)起，已經(jīng)成為我的外婆了。那一年，我的外婆年方二十有七。

我的外婆在那個(gè)炙白的雪天里，梳著新派女性剪發(fā)，內(nèi)穿棉旗袍，外套一件裘皮大衣，足蹬玄色的高跟皮鞋，一副貴婦模樣，這身裝扮確實(shí)不是一般人家能置辦起的。后來(lái)得知，把她輸?shù)舻那胺蛞膊贿^是個(gè)地痞流氓。

望著雪地里心境高傲的女人，姥爺默默地活洛著思緒：看來(lái)她也是一個(gè)心比天高命比紙薄的女人！

雪地里的外婆，像是格外討厭我的麻臉姥爺，沉著臉子與他拉開距離，直到高跟皮鞋上沾上了厚厚的一層雪，才駐下腳步，將鞋底上的積雪刮掉。她朝白茫茫的遠(yuǎn)方探了一眼，禁不住哀嘆了一聲。那悲涼的嘆聲經(jīng)久不息地回蕩在我麻臉姥爺?shù)亩叀?/p>

到了穎河鎮(zhèn)，我的太姥姥狐疑地看看我的外婆，悄悄將兒子拉到了一旁，尋問一番，臉上露出了不快。因?yàn)橥醮筚囁J(rèn)得，他那一點(diǎn)家底怎能養(yǎng)起這樣一個(gè)穿金戴銀的女人，再說誰(shuí)有這么個(gè)漂亮迷人的媳婦，舍得輸給別人？于是，太姥姥不由地對(duì)她的作風(fēng)懷疑起來(lái)。雖然太姥姥一直為兒子的婚事發(fā)愁，但兒子真的領(lǐng)回一個(gè)來(lái)，她卻又挑三撿四起來(lái)。

外婆悲涼的嘆聲隨著紛飛的大雪飄然漫開，漫在被大雪覆蓋的屋頂上，散發(fā)著寒氣。那是我外婆心底發(fā)出的冷，從她被迫無(wú)奈踏上那條古道開始，心里就有著一股朝外冒的寒氣，心都寒得要凍結(jié)了。外婆心里的寒，不是我麻臉姥爺火熱的心能溫暖得了的！這一點(diǎn)我的麻臉姥爺很清楚。

小鎮(zhèn)的人在大雪停下后的翌日奔走相告：快去看看，劉麻子帶回來(lái)一個(gè)城里媳婦！那是一個(gè)雪后紅日高照的大晴天，太陽(yáng)猶如姥爺喜形于色的麻臉一樣燦爛而溫和。當(dāng)人們相擁而至的目光鎖定外婆時(shí)，無(wú)不為她時(shí)尚而高雅的穿著而唏噓嘆之。唏噓之余，又免不了要聯(lián)系和猜測(cè)著什么。其中也有好心人為我麻臉姥爺擔(dān)憂：這么妖艷的女人怕是不會(huì)死守著劉麻子。

果然不出眾人所料，三年后，剛生下母親的外婆跟鎮(zhèn)子里的一個(gè)獨(dú)眼男人私奔了！

在獨(dú)眼人拐走我外婆的那天夜里，我姥爺臉上的麻點(diǎn)驟然黯淡了許多。用太姥姥的話說，是那個(gè)妖精拽走了我麻臉姥爺?shù)幕昶恰?/p>

我姥爺終日坐在老屋前的小凳上發(fā)怔，毫無(wú)振色。太姥姥忍不住激罵道：你要是忘不了那個(gè)騷狐貍，你就去上吊死去吧！我沒你這個(gè)兒子！

姥爺聽罷略略一怔，抬頭看了太姥姥，又垂下了腦袋，有兩顆豆大的淚水砸落在地上。先前沒有女人的時(shí)候，母子倆相依為命，也沒有太大念想，按部就班的生活過得一直很好。有了女人，又丟了女人，按說生活應(yīng)該還回歸從前，但我的麻臉姥爺卻怎么都回不去了。

太姥姥和麻臉姥爺

外婆與獨(dú)眼男人私奔一個(gè)月后的一天清晨，太姥姥朝外瞭了一眼，看見外面的天色還黑，天穹里鑲著幾顆星。往日的這個(gè)時(shí)候，總是有一聲接一聲的雞鳴，今天沒有。缺少公雞打鳴的早晨，在太姥姥的心里記得很清。那是1950年農(nóng)歷的臘月二十四，太姥姥心想是不是遭了賊人？正要起床去雞棚里看個(gè)究竟，卻聽到從遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣朦朧的喊聲，可能是喊者奔跑急促的緣故，傳來(lái)的聲音就帶有奔跑的振蕩，像潁河里的水被狂風(fēng)攪著一樣，波波粼粼，旋窩片片。

大清早的，是誰(shuí)這般神經(jīng)？太姥姥嘟囔了一聲。

那個(gè)跳動(dòng)著的聲音越來(lái)越近，像直奔自家院子而來(lái)。太姥姥想出去看看是誰(shuí)人在喊，不想還沒開門，那個(gè)聲源拍響了她家的大門：大娘，快，快，你兒子上吊了！

門外的喊聲像一枚殺傷力極大的炸彈在老屋里炸開。太姥姥的頭一陣玄暈，仄仄歪歪地?fù)u著身子，室內(nèi)的空氣打著旋兒在她的眼睛里轉(zhuǎn)動(dòng)，還不時(shí)地冒出幾顆如銀子一樣亮的小星星。太姥姥快要跌倒的身子帶動(dòng)著老屋里的空氣，空氣開始大幅度地?cái)[動(dòng)。

擺動(dòng)著的空氣在我幼小的母親臉上扭來(lái)滾去，撓醒了母親，于是母親就張開小嘴大哭不止……

我麻臉姥爺死在河灘地里的那顆歪脖柳樹上，那棵樹至今還存活著，已老得不成樣子，卻能活得很頑強(qiáng)，像是要將我麻臉姥爺?shù)膲勖鼡苹貋?lái)似的。每當(dāng)我看到它，就想起了五十三年前的那個(gè)缺少雞鳴的黎明。

我姥爺自盡時(shí)，田里的麥子僵在寒冷的冬天里，已經(jīng)沒了生長(zhǎng)的心思。我姥爺用大黑襖緊緊地裹著身子，手插在腋下，繩索從腋下穿出拖在地上，像是一條長(zhǎng)蛇在抖抖發(fā)瑟的麥地里蠕動(dòng)，又像我姥爺臨死前眼睛里流下的淚水。姥爺?shù)拿扌驯宦端驖瘢辶硕迥_，不想竟惹怒了齊腳深的麥苗。麥苗便發(fā)瘋似的報(bào)復(fù)著我麻臉姥爺?shù)哪请p大腳，露水一滴接一滴地滲入他的鞋幫，一瞬間，棉鞋就濕了個(gè)透心。我麻臉的姥爺對(duì)此已渾然不覺，他將手中的麻繩一點(diǎn)點(diǎn)地從地上收到手中，折好，揚(yáng)起胳膊用力一甩，麻繩的一頭便穿過樹桿垂落到姥爺面前。我姥爺動(dòng)作滯緩地為麻繩打結(jié)。打好后，用力拽了拽，看結(jié)實(shí)，便豎起腳來(lái)，將頭伸進(jìn)去試了試，又縮回來(lái)，蹲在地上抽旱煙。

火燫子是來(lái)時(shí)特備的，放在衣襟里，拿出的那會(huì)子還殘留著我麻臉姥爺?shù)捏w溫。那一天，我不知道姥爺抽煙抽到何時(shí)，才將脖子套在那根用麻繩綰成的套子里……

第二天凌晨，當(dāng)趕早集的鄰村人發(fā)現(xiàn)時(shí)，姥爺臉上殘留的兩行淚水結(jié)成了冰，像兩條凍結(jié)的小河。人們急忙將我麻臉的姥爺從樹上卸下，看是否還有救活的可能？其實(shí)那時(shí)候我姥爺?shù)纳碥|已被冬夜里的寒風(fēng)凍成了石頭，很硬、很涼。當(dāng)時(shí)的天還未全亮，人們看不清死者是誰(shuí)。直到天上有一顆流星劃過，圍觀者才大叫起來(lái)：劉麻子劉麻子……

太姥姥

五十三前的穎河鎮(zhèn)子里已稀稀拉拉地響起了炮聲。太姥姥的身子在老屋里仄仄歪歪地趔趄了一陣，才如做夢(mèng)般地將那扇房門的門插板拉開。外面的人聽到門插板的響動(dòng)聲，火急地推開房門。這時(shí)候的天色已微明，來(lái)人的頭發(fā)上結(jié)著一層冬日早晨的霜凍，像是一不小心鉆了面盆。他嘴巴大張，吐著熱氣，看見我太姥姥像一尊石雕一動(dòng)不動(dòng)，心頭也泛起了一浪翻過一浪的悲涼，上前挽住我的太姥姥。

這時(shí)候，太姥姥的嘴角一動(dòng)。

那人看到我太姥姥在笑，那笑放在這個(gè)蒼涼的早晨有點(diǎn)令人毛骨悚然。太姥姥推開那人的手，整了整滾了一宿的亂發(fā)說：在哪兒，帶我去！

當(dāng)那人帶著我太姥姥踏著凍結(jié)了的地面一步步遠(yuǎn)離劉家小院時(shí)，我幼小的母親仍在哇哇地哭，哭聲在那個(gè)悲涼的早晨顯得格外的孤獨(dú)無(wú)助，像是在悼念她的麻臉父親……

我太姥姥從西邊的鎮(zhèn)子里深一腳淺一腳來(lái)到河灘地里，看到了我麻臉姥爺?shù)拇竽_，在那雙大腳的旁邊還放著火燫子和木桿銅嘴的旱煙袋，那是我姥爺?shù)膬蓸訉氊?。太姥姥彎腰將那兩樣?xùn)|西拾起來(lái)，心里憋了一股子出不盡的怨恨。她徐徐起身，走到僵硬的兒子面前，用顫栗的雙手先將兒子臉上的霜凍拭去，稍停，老手驟然揚(yáng)起，猛扇兒子幾個(gè)耳光。我姥爺?shù)念^在太姥姥的手下像一個(gè)石球，發(fā)出脆響。周圍的人看著這一幕，無(wú)不垂淚。

扇完我的麻臉姥爺，太姥姥再也把持不住胸中的悲傷，老淚縱橫。

守寡幾十年將兒子拉扯成人，誰(shuí)想苦盡甘未到，兒子竟然棄她而去，越想越悲，淚水像大雨沖刷著瓦檐，飛瀉直下：都怪我養(yǎng)了這個(gè)沒出息的兒呀！

鞭炮聲在除夕之夜猶如戰(zhàn)壕里的槍聲一樣震蕩著潁河鎮(zhèn)，經(jīng)久不息。太姥姥孤坐在老屋里，聽著響徹云霄的炮聲，淚水繼續(xù)毫無(wú)遮攔，大有把眼珠子沖刷下來(lái)的陣勢(shì)。她邊哭邊恨我妖艷的外婆。這時(shí)的太姥姥，覺得潁河鎮(zhèn)像是有個(gè)魔鬼，那魔鬼在我姥爺二歲時(shí)，就像一塊熱粘糕貼在她身上。某一天早晨，突然有人來(lái)到劉家小院里告喪，說她出海遠(yuǎn)航的丈夫不幸溺水身亡。從此，太姥姥的安逸生活像奔暢的潁河水一樣被大閘截?cái)嗔肆鳌２幌?，禍不單行，就在太姥姥失去丈夫的第二年，突?lái)一場(chǎng)麻疹，將我姥爺玉石一樣的小臉糟蹋得爛若群星……

那天夜里，太姥姥想了很久，決定為不滿周歲的孫女改名為“恨”。“恨”在那一年的除夕之夜成了我母親的小名。

第二年剛一開春，太姥姥就攜著“恨”回到了距潁河鎮(zhèn)一百來(lái)里的娘家定居。這一走就是二十四年，直到長(zhǎng)大后的母親非要嫁給潁河鎮(zhèn)的父親那一天。

外 婆

在我外婆的記憶里，她的獨(dú)眼男人出事那天晚上，沒有月光。燈光在幽幽地閃跳，獨(dú)眼男人用右眼掃了一下屋子，然后又將目光移到外婆的臉上。躺在床上的外婆像小孩子一樣，急忙閉了眼睛。獨(dú)眼男人以為我外婆睡得正死，便悄悄溜了出去。外婆聽著那個(gè)小心的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，心里又犯了疑惑，彈起身來(lái)，追出院子。不想，獨(dú)眼男人早已不見了蹤影。

第二天，獨(dú)眼男人死了，是被守夜的民兵打死的。

據(jù)我奶奶說，那顆棗核大的子彈像一把利劍從獨(dú)眼男人的后腦勺魚貫而入，然后以雷電之速穿過大腦，飛彈出來(lái)，繼而又帶著勝利的嗖嗖之聲，徑直朝一棵大樹飛去，大樹又被它無(wú)情地穿透。通過兩次勝利，它光滑的小身子就閃起了驕傲的電火，電火在那個(gè)黑幽幽的夜里就像一道閃電。子彈已撞進(jìn)城墻，直到打出一個(gè)半尺有余的小洞，才打著旋兒停下。第二天，當(dāng)民兵從城墻里取出那顆子彈時(shí)，它還殘留著勞動(dòng)過后的余溫。

不管奶奶如何夸大那顆子彈的威力，有一個(gè)事實(shí)是不爭(zhēng)的，獨(dú)眼男人確實(shí)挨子彈而死。當(dāng)這個(gè)扎著翅膀的消息像顆炸彈一樣在潁河鎮(zhèn)爆炸開來(lái)時(shí)，鎮(zhèn)人都說獨(dú)眼男人奪人之妻壞了良心。壞良心就不得好死！這是我奶奶后來(lái)學(xué)著當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)人的腔調(diào)說出的。奶奶還說，鎮(zhèn)人都懷疑獨(dú)眼男人是反共暗殺團(tuán)的成員，后經(jīng)細(xì)查，不是。那一天獨(dú)眼男人為什么鬼鬼祟祟，出去到底又是去干什么？沒人知道。潁河鎮(zhèn)的人只知道獨(dú)眼男人死后不久，他的女兒也突患小兒麻痹，是我外婆用光了家底，才給她撈回一條命。再后來(lái)，鎮(zhèn)人又發(fā)現(xiàn)外婆的兒子竟越長(zhǎng)越傻……

很多年過去后，太陽(yáng)溫柔得像盤圓月鑲在西邊的鎮(zhèn)子上。我干瘦而邋遢的外婆，踏著桔紅色的余輝走在潁河鎮(zhèn)的街頭，一股股的涼風(fēng)順著街筒子吹送到她的臉上、身上，洗盡了糾纏了她一天的酷署。她扭臉一看傻兒又愣怔在二十米之外，就拐回去拉住傻兒，繼續(xù)前行。一個(gè)姑娘看見可憐巴巴的外婆和她的傻兒子，對(duì)周圍的人說：那老婆兒咋恁可憐？

人們?cè)夙樠弁?，看見了外婆隱約的身影和她身后那個(gè)癡呆的兒子，空氣里頓時(shí)充滿了不屑和冷笑聲，接著有人說道：她可憐？她要可憐那劉麻子一家豈不更慘，她害得人家家破人亡，這叫報(bào)應(yīng)……

眾人義憤填膺的情緒大有排山倒海之勢(shì)，議論聲毫無(wú)遮掩，很大。當(dāng)我外婆走出十米之外，那些帶有情緒的聲音還能跟隨氣流飛進(jìn)她的耳朵。

外婆面如死灰。她的傻兒感覺到母親的手猛地一顫，像是被電流擊中。在那片余輝里，外婆拉著她的傻兒子來(lái)到我麻臉姥爺?shù)膲炃?，顫顫地捏著燃燒的紙錢，紙隨著手的抖動(dòng)，得到充沛氧氣，燃得很歡。紅色的火苗子鑲著藍(lán)邊，在傻子的眼前竄動(dòng)，紙灰漫天飛舞。傻子看見外婆的眼珠子像一粒黑色的棋子鑲在棋盤上，一動(dòng)不動(dòng)。接著他又看見外婆的心也慢慢飄出軀體，如同紙灰一樣悠悠地飛著，飛到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。直到火燒到手，傻子才看到外婆神經(jīng)質(zhì)的一抖，眼珠子活絡(luò)了。傻兒在心里歡騰地叫著，母親又活了！活過來(lái)的外婆突然伏在墳地里抽動(dòng)身子，還不時(shí)傳來(lái)一陣嗚嗚的哭聲……

后來(lái)聽奶奶說，每年的清明和我麻臉姥爺?shù)募廊?，外婆總是帶著紙錢來(lái)給我麻臉姥爺上墳。我問奶奶鎮(zhèn)人對(duì)外婆這一懺悔行為有何議論？奶奶說，沒啥議論，除了說她是假慈悲，沒啥議論！

外婆家有位遠(yuǎn)親與搬遷后的太姥姥鄰村相居。這種七拐八磨的親戚放在平時(shí)是不走動(dòng)的，不想自從外婆得知這一信息后，這門親戚便被她很珍貴地拾了起來(lái)。逢年過節(jié)，外婆就帶著好吃的，步行一天，恰好趕到掌燈時(shí)分來(lái)到這位親戚家。親戚每次都會(huì)把她積攢了半年或一年的關(guān)于我母親與太姥姥的消息講給外婆。

當(dāng)外婆得知她的女兒也就是我的母親二十四歲還沒找到婆家的消息后，疾步回到潁河鎮(zhèn)，用那雙老眼瞅遍了鎮(zhèn)子里的適齡后生，最后便鎖定了我年輕的父親。

一個(gè)大雪封門的早晨，外婆踏著積雪一路小跑，由于外婆心急，路又滑，腳就沒了根，一連摔了幾次仰面朝天才來(lái)到我未來(lái)的奶奶家。當(dāng)時(shí)我奶奶正帶著花鏡縫補(bǔ)舊衣，聽到響動(dòng)，她翻眼一看，就從花鏡的上方看到了風(fēng)塵仆仆的外婆。奶奶說，那一天外婆的模樣很滑稽，一件大襖被她扣得驢嘴不對(duì)馬尾，襖襟子一胯長(zhǎng)一胯短。身子像條落水的老狗一樣抖動(dòng)著，雪屑隨著身子的抖動(dòng)濺落在我家?guī)资昵暗哪情g堂屋的地上。多少年后，每當(dāng)我奶奶戴上花鏡拆舊縫新時(shí)，還能憶起我外婆制造的那場(chǎng)微型的雪崩，心里不免一陣好笑。奶奶站起身摘下花鏡，與外婆寒暄了幾句，得知外婆是為我父親提親，便問女孩子長(zhǎng)相如何。外婆將女兒的長(zhǎng)相大肆吹鼓了一番。奶奶一聽女孩子長(zhǎng)得好，便答應(yīng)見個(gè)面。

太姥姥

這邊一敲定，外婆就托那位親戚去太姥姥家提親。

上門提親那天，天氣格外好，有春回大地的感覺。當(dāng)媒婆推開木欄大門時(shí)，看見我太姥姥坐在灶屋前的小凳上，瞇著松馳的大眼皮，手里握著我麻臉姥爺留的那桿旱煙袋，一動(dòng)不動(dòng)，睡了。媒婆新奇地想，這老太婆還會(huì)抽煙？太姥姥掉光牙齒的嘴巴微微張著，像口深陷的泥潭，又像是在回答一個(gè)“噢”字。那一年，我的太姥姥年近八旬，臉上的皺紋密密麻麻，似在柜角存放多年的衣服，留著歲月的痕跡。細(xì)看，還有兩滴老淚停落在眼角的褐斑處，它們?cè)谔鴦?dòng)的陽(yáng)光里閃爍，晶瑩剔透。

媒人躡手躡腳從屋里找出一個(gè)小凳，坐下。不久前的那場(chǎng)大雪還未化盡，墻角的背陽(yáng)處殘留著幾小堆灰蒙蒙的積雪，鴨子的蹼掌印滿了潮濕的院子，像無(wú)數(shù)把袖珍的小扇散落在地。媒人看著看著，倦意襲來(lái)，也隨之墜入夢(mèng)樓。

我太姥姥醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了媒婆，于是就上前輕輕地拍了她一下。媒婆驚醒，恍惚地看了看周圍，滿臉的迷惑，像是一時(shí)間弄不清自己身在何處。她看到滿臉歲月的太姥姥，眼睛放出了記憶的光茫，整了整衣襟，又抹了抹頭發(fā)，叫一聲“姑奶奶”，一口氣把此次到訪的目的說了個(gè)明白。

正為孫女婚事犯愁的太姥姥在那片跳動(dòng)的陽(yáng)光里，頓時(shí)來(lái)了精神，忙問男方條件如何？媒婆的目光穿過太姥姥的頭頂，伸到院外，見路上無(wú)人，壓聲對(duì)太姥姥說，姑奶奶，那后生我見過，人長(zhǎng)得可真沒挑！光看人家那出身、家庭條件，就叫人眼羨。幾代貧農(nóng)，老子又是公社書記，這孩子的工作不用說也是鐵板釘釘，穩(wěn)了！光他老子英雄還不說，連他娘都是廠長(zhǎng)！你睜眼瞅瞅，咱這十里八村的女人哪個(gè)敢往那兒想，女人能當(dāng)廠長(zhǎng)，誰(shuí)敢想呀！說不定“恨”嫁到那里，也能混個(gè)官當(dāng)當(dāng)呢？媒婆的聲音一聲賽過一聲，宛如震人心胸的音樂在院子里飛蕩。太姥姥滿臉紅光，渾濁的眼睛也發(fā)起亮來(lái)，她心高氣爽地看著滿天飛舞的音符，像是看到了孫女指日可待的錦繡前程。

在太姥姥的心里，孫女是個(gè)漂亮姑娘，姑娘一漂亮，心就像云彩一樣沒了根，總覺得誰(shuí)都配不上。到底配上她的那個(gè)男人在哪里，她心里恐怕也是無(wú)底。每每想到這兒，太姥姥就覺得孫女的心境太高傲，少女情愫里沾帶的滿是云彩，太高，太漂，眼光游離了一個(gè)孤門小戶的交際圈子。一晃已是二十四歲的老姑娘了，婚事還像風(fēng)中的柳絮一樣沒有著落。太姥姥不能不掛心，事情一掛心，就變成了石頭，沉沉的墜在心里，整日犯愁。

太姥姥欣喜地投了媒婆一眼，用十分得體的聲腔對(duì)媒婆說，哪能光看人家爹娘的地位，俺不圖人家什么，只要人長(zhǎng)得俊，和俺孫女般配就行……

母 親

母親第一眼瞅見父親時(shí)，愣怔了一下，接著心臟就變成一只野兔開始橫沖直闖。她說她當(dāng)時(shí)真的沒想到會(huì)是我父親，來(lái)時(shí)還有些不情愿，心想看了也是白看，除了累眼！不想當(dāng)她看到是我父親時(shí)，心里陡然一驚，接著臉就紅了。當(dāng)時(shí)我父親是潁河鎮(zhèn)劇團(tuán)的一名主角，飾演樣板戲《紅燈記》中的李玉和、《沙家浜》中郭建光，可謂是名震一方，方圓百里都知道潁河鎮(zhèn)有個(gè)英俊后生，唱腔好！演的好！每次潁河鎮(zhèn)的劇團(tuán)來(lái)這一帶演出，我年輕的母親必約上幾位姑娘，哪怕趕十多里黑路，也不會(huì)放過看一眼我父親的機(jī)會(huì)。

見罷面，我母親踏著夜色滿意而歸，太姥姥正在大門口等她。那天是農(nóng)歷的六月十三，月亮很明。太姥姥看見月光穿過樹葉灑在孫女身上，孫女的身子變得花花搭搭，像是披了件印花布衫。

我母親卻像只快樂的小黃鸝，幸福得簡(jiǎn)直有點(diǎn)莫然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到太姥姥，喊一聲奶奶。

可不知為何，母親的一聲喚，讓太姥姥心里一酸，眼睛里竟莫名溢出了淚水。太姥姥心想，應(yīng)該為孫女高興才對(duì)，怎么竟沒出息地哭了？于是她抹了一把淚，走上去跟著孫女一塊幸福起來(lái)。幸福的心情隨著跳躍的月光很快彌漫到村子的上空。祖孫倆進(jìn)屋點(diǎn)了燈，燈光撥得很小，豆大，只能隱約辨出人臉。

一個(gè)熱切地打探，一個(gè)急著要講，于是祖孫倆又重溫了一次見面的過程。

母親幸福地講完，看了太姥姥一眼。

這時(shí)的太姥姥已雙目失神，不知過了多久，她的眼珠子一動(dòng)，像是突然想起了什么，很鄭重地看著母親問，他是哪兒的人？

潁河的。

……

母親見太姥姥的身子在沉昏的煤油燈下猛地一抽，接著臉子的皺紋就擰得像麻花一樣。太姥姥眉宇間陡然凝結(jié)的陰云將母親的心撥弄得七上八下，不知所措。母親試探著問了太姥姥一句，咋了？

不行！

為什么不行？

不行，就是不行，只要是潁河鎮(zhèn)的人，說破天也不行！

祖孫倆一夜無(wú)話，各揣心事，捱到天亮。

祖孫倆這樣僵持了幾天，一個(gè)墨黑凝重的夜里，太姥姥張開被唾液粘在一起的雙唇，說，恨，你知道我為啥給你起這個(gè)名字嗎？我母親將頭埋在夜色里，以沉默來(lái)抗擊著太姥姥。她感覺到太姥姥渾濁的雙目在那天夜里又一次幽遠(yuǎn)起來(lái)。我母親說，其實(shí)不用你太姥姥開口，我也知道她要說什么。那些帶有仇恨的往事一直伴著母親的成長(zhǎng)，就像陽(yáng)光伴著麥苗成長(zhǎng)一樣。往事和仇恨宛若天上的陰云，積滿了，太姥姥就會(huì)毫不保留地來(lái)一場(chǎng)傾盆大雨，下完了，再積，再下。

那天夜里，說過不知多少次的往事又一次像瀉了閘的河水從那張被皺紋包裹著的嘴里洶涌而出。那些帶有仇恨的往事似火箭如雷電，一下子穿越了時(shí)空，回到了二十多年前。一個(gè)人內(nèi)心多年來(lái)的仇恨猶如怒潮般澆灌到另一個(gè)人身上，母親悲涼的哭聲在那天夜里持續(xù)了很久……

第二天，天剛微明，母親倔著身子，走出家門。像一溜輕風(fēng)飄進(jìn)媒人家里。

媒人正做早飯，聽到響動(dòng)，從灶屋里出來(lái)，揉了揉被濃煙熏紅的眼睛，看見紅腫著眼的母親，心里一驚，是“恨”呀，大清早的是誰(shuí)惹你生恁大的氣？

我問你，是不是那個(gè)騷老婆子叫你說的這個(gè)媒？

媒婆愕然。

告訴你，除非她死了，我才愿嫁到潁河鎮(zhèn)！

外 婆

消息很快反饋到外婆那里。外婆的臉像那一天的陽(yáng)光一樣猛烈地跳動(dòng)著，她看了一眼媒人，又看了一眼傻兒，說，明天我娘倆就走，只要她有個(gè)好的歸宿，我一輩子不回來(lái)也值了！說著，她垂下眼皮，許久，嘆了一聲，說，我實(shí)在欠她的太多了。

以我的推測(cè)那一天外婆說完這番話不能不哭，流出的淚水也肯定是七大香八大味兒味味俱全。外婆默默地流淚，她的傻兒站在一旁。傻子見外婆哭得像個(gè)淚人，空蕩蕩的思維里冒出一股莫名的恐慌。他用傻子的聲音急急地問外婆，娘，你怎么哭了？外婆用袖子抹了一把淚，勉強(qiáng)一笑說，娘高興！

第二天，外婆帶著她的傻兒子去了甘肅，甘肅有她拐腳的女兒。

外婆走了，母親也順理成章地嫁到了潁河鎮(zhèn)，一切都像是結(jié)束了。但是事實(shí)并沒結(jié)束。人生有很多難解的結(jié)，這個(gè)結(jié)就是我外婆、我母親、我太姥姥她們?nèi)酥g的全部關(guān)系。我不知道仇恨怎么會(huì)有那么大的力量，這是我一直鬧不明白的。奶奶告訴我，其實(shí)人生有很多說不清的東西，就像你媽和你外婆，誰(shuí)能說得清，說不清，說不清的事情，咱就別說，說多了你媽煩！

是的，我母親確實(shí)不愿提外婆。多少年來(lái)，她一直小心謹(jǐn)慎地生活著，唯恐一不小心，別人以她辱門敗戶攻擊她。有時(shí)候碰到一樁令鎮(zhèn)子爆炸的偷情事，她總帶著一種深有感觸腔調(diào)來(lái)同情人家的孩子，有一個(gè)傷風(fēng)敗俗的娘，那算是倒了大霉，處處都抬不起頭，說不得話！看來(lái)母親一輩子都活在外婆留下的那塊陰影里，是逃不脫了。關(guān)于外婆的事，我是長(zhǎng)大后才聽說的。小時(shí)候，我從沒有聽母親提及過外婆，每每看到別人慈祥的外婆，我內(nèi)心深處也會(huì)滋生出一種渴望：媽，我怎么沒有外婆？她一聽，胸腔內(nèi)頓時(shí)像被人安放了十噸炸藥，威力懾人，火氣四迸：死了，死了怎么還會(huì)有！

母 親

母親結(jié)婚后的第二年春天，生下我哥，一家人皆大歡喜。生下第一個(gè)孩子，按規(guī)矩，娘家要興師動(dòng)眾來(lái)給自家女兒送東西，當(dāng)大事操辦。奶奶說，送東西的前幾天，我母親就開始神色恍惚，滿腹的心事。她雖然明知道太姥姥不會(huì)來(lái)，但她還是期盼著奇跡發(fā)生。這是常情。奶奶說，自從你太姥姥五十三年前離開潁河鎮(zhèn)的那天起，就沒打算過要回來(lái)。你媽一直以為你太姥姥是因?yàn)楹弈阃馄挪挪换貪}河，以我看未必！奶奶閱歷深又有學(xué)問，說的話也時(shí)常透出幾分朦朧的真諦。那一天太姥姥果真沒來(lái)。幾個(gè)表嬸子一進(jìn)門，我母親忙從床上起來(lái)，邊與娘家人說話，邊拿眼睛朝門外望。一個(gè)表嬸問，恨，瞅啥哩？我母親收回目光，沒吭聲。

待幾個(gè)表嬸子走后，我母親跑到屋里，開始蒙頭大哭，讓一圈子人都聽得莫名其妙。那時(shí)候母親已將太姥姥不回潁河，再次歸咎于外婆。對(duì)母親來(lái)說，外婆的存在就是一個(gè)與她毫不相干的外星人，一個(gè)傳說中的人物或者一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)。唯一現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)就是，太姥姥用昔日的仇恨將她與她聯(lián)系了起來(lái)。這種關(guān)系很生硬，就像薄冰，脆而硬，偶而被人敲破，尖利的薄冰立即會(huì)放射出一種尋仇的威力。

太姥姥

還沒等到哥哥滿月，母親就跑回了娘家。母親說，她和太姥姥就像嘴唇和牙齒，她悔不該因?yàn)閻矍槎鴣G棄保護(hù)牙齒的嘴唇。這是我母親的原話，她說這話時(shí)還帶著昔日的傷感。

看到太姥姥，母親心里沉沉的。太姥姥朝她努力一笑，說，哭啥，我不是好好的嗎？

我母親住了兩天，臨走時(shí)，太姥姥軟弱無(wú)力地朝孫女揮揮手，示意她不用掛念。太姥姥朝我母親消失的地方望了很久，然后才步履艱難地邁進(jìn)門檻，跨進(jìn)屋內(nèi)，身子卻仍鑲在門框里，眼睛里淚水模糊。

母親走后，太姥姥沒有燒香放炮敬宅神。太姥姥心想，有什么好敬的，劉家沒人了，還費(fèi)那份心思干什么呢？那天夜里，太姥姥想起了我的麻臉姥爺，繼而又回想起許多往事來(lái)。篤老的臉上掛著一滴滴陳年的淚花。

外婆和母親

太姥姥去世后，母親很少回娘家，偶而回去一次也是給太姥姥送紙錢。

十幾年一晃過去了。

在我的記憶里，那一天春光明媚，我正心不在蔫地爬在水泥臺(tái)上抄作業(yè)。大門很輕地開了，像是被風(fēng)吹開的，緩緩的。我正要起身將門重新合上時(shí)，從門縫里探出一個(gè)腦袋，你媽在家嗎？

媽，有人找你！我大聲朝屋里喊。

門縫又被那個(gè)腦袋小心翼翼地推大了一點(diǎn)，從中間擠進(jìn)來(lái)一個(gè)老女人。那女人對(duì)我露出一臉的訕笑。

母親出來(lái)，喊了她一聲表嬸子，將她請(qǐng)進(jìn)屋里。

那老太太的腳步很輕，像是一不小心怕惹怒了誰(shuí)似的。

二人進(jìn)屋后，不知過了多久，突然聽到母親大聲吼道，如果她要回來(lái)，我立即就死！

……

時(shí)隔六年，那個(gè)老太太又來(lái)我家，她的步伐不再像上次那樣小心，每一步都火急火燎，看到母親，擦拭著額頭上的汗水，說，快，她快不行了，單等著見你一面！

母親正在干活的手停在了半空，呆若木雞，不一會(huì)，淚水傾灑了滿臉。

那老太太見狀，又催促母親說，快點(diǎn)，別發(fā)愣了，再晚她就見不上你了！人都快死了，你就別記糾過去了！快點(diǎn)吧！

當(dāng)我母親飛馳而至?xí)r，外婆已經(jīng)遺憾地閉了眼睛……

原來(lái)在六年前，外婆已被她那拐腳女兒從甘肅趕了出來(lái)，不知是什么原因？可能是外婆年老體衰，沒了再利用的價(jià)值。外婆沒敢回潁河鎮(zhèn)，得不到母親的允許她不敢回去住太姥姥先前的老屋。村里人都說，她每年的清明都要到太姥姥的墳上狠哭上一場(chǎng)。年輕人都以為她是太姥姥遠(yuǎn)嫁的女兒，重回故里，失去了見自己母親最后一面的機(jī)會(huì)，才傷心懊悔成這樣兒呢！

當(dāng)我看到外婆瘦小的尸骸靜靜地躺在靈床上時(shí)，心里不知是什么滋味兒。

埋葬外婆的那天，天很陰，似在悼念一個(gè)可憐的母親。

可惜的是，我的外婆沒能看見，我的母親是怎樣在盡一個(gè)女兒的義務(wù)，把葬禮辦得隆隆重重……

在我的母系家族這段歷史故事里，有兩點(diǎn)我一直沒有搞清楚，或許誰(shuí)也搞不清楚了，一是我的外婆為什么輕易地被王大賴頂了賭賬，二是我的外婆究竟為什么跟了獨(dú)眼男人。想知道的，就盡情地想象吧！