從開始到最后

◎老 長

從當(dāng)年的視角看起來，我爸已經(jīng)不很年輕了，盡管比現(xiàn)在的我還要小上十多歲，僅僅三十出頭。

那是我唯一一次見我爸說了那么多的話，講自己小時(shí)候的經(jīng)歷。不是跟我，是跟一個(gè)年齡與他相仿的男人——闞叔。闞叔的長相現(xiàn)在已沒了一絲印象，可以確定的是他跟我爸是非常好的朋友。后來，也就是在我家喝了一頓酒以后，他就走了，去了遼西一個(gè)叫三線的地方。此后，我爸就再也沒有過那樣的朋友。

當(dāng)日應(yīng)該是個(gè)禮拜天，因?yàn)槲壹业耐盹埑缘帽绕綍r(shí)早很多。通常，都是全家人圍在炕桌上吃飯。那天沒有，炕桌上只有我爸和闞叔兩個(gè)，我媽我姐還有我都守在外屋地?zé)岷婧娴脑钆_(tái)前。我弟弟那時(shí)還沒出生，還在我媽的肚子里。灶臺(tái)上的盤子里有難得一見的葷腥，是我媽從我爸他們的下酒菜里可憐巴巴撥出來的。對(duì)我和我姐來說，已經(jīng)算作是賞賜了。尤其是我，——我姐比我大，樂不樂意也得讓著我點(diǎn)兒。

正時(shí)至夏季，家里的屋門和窗戶一律大敞四開的，不時(shí)有穿堂風(fēng)越過窗根下幾棵開花的姜不辣吹進(jìn)里屋，再灌到外屋地來，掠過我們?nèi)?，沿外屋地的門飄散到當(dāng)院里去。家里養(yǎng)的幾只半大的雞正一邊咕咕地叫，一邊畫圈兒地在當(dāng)院來回轉(zhuǎn)，仿佛監(jiān)獄里的犯人放風(fēng)似的。我爸的話自是隨著風(fēng)一起來到外屋地的，不過，沒有散出去，飄進(jìn)我的耳朵里了。

一開始，我更關(guān)心的還是盤子里的葷腥，所以聽得囫圇半片的，直到盤子清澈見底后，我才推開飯碗倚在里屋的門框上專注起來。那期間，我奶奶已經(jīng)死了半天了，到了我爺爺帶著我爸四處尋找他唯一的哥哥，也就是我大爺?shù)漠?dāng)兒。

我爸說那個(gè)哥哥比他大好多，一天夜里偷偷跑了。起因是不務(wù)正業(yè)，不肯跟我爺爺學(xué)熟皮子手藝，只知道整天捧著家里的一把胡琴吱吱嘎嘎拉個(gè)沒完，挨了我爺爺?shù)囊活D揍。

我大爺?shù)某鲎吡钗覡敔斢謿庥只?，就帶上我爸去尋他。幾天后，還真的在鎮(zhèn)上尋到了他。當(dāng)時(shí)，我爺爺正牽著我爸在鎮(zhèn)子里四下轉(zhuǎn)，就聽見一串吱嘎吱嘎胡琴聲，是從一家客棧的當(dāng)院里傳出來的。他們趕緊沿著琴聲過去了……

我爺爺苦苦相勸，我大爺終于答應(yīng)跟他一起回家。隨后，他牽著我爸的手到街上買了些吃食回來。走到客棧門口時(shí)，我大爺把吃食遞到我爸手上讓他先進(jìn)去，說自己去上趟便所。

我爺爺跟我爸一邊吃，一邊等我大爺。結(jié)果，始終沒有等回他的人影。為此，我爸的臉上還挨了我爺爺狠狠的一巴掌。

這一回的逃離，我大爺沒來得及帶上他鐘情的那把胡琴，再找的話可不那么容易了。況且，我爺爺已傷透了心，拉著我爸回了家，發(fā)誓說今后絕不再找他了。所以，我那個(gè)大爺后來始終下落不明。

我爸黑黑的面皮在酒液的涂抹下早已漲紅起來，眼睛也一樣，還浮動(dòng)出晶瑩的淚跡，不過沒有哽咽，繼續(xù)講著說：后來不久，我爺爺就被日本人抓了勞工，押到礦上去挖煤。我爸年紀(jì)小沒人照顧，只能帶上他，我爺爺每天下井挖煤時(shí)，他就獨(dú)自在工棚周圍玩兒。

我爸沒有描述工棚周圍的樣子。不過，可以想象一定被密實(shí)的鐵絲網(wǎng)圈著，門口還設(shè)有崗樓，崗樓前始終立著日本兵，端著一支帶刺刀的三八大蓋，或許手里還牽著一條虎視眈眈的大狼狗。

年幼的我爸并不關(guān)心身為勞工的我爺爺，每天究竟是怎樣一種境遇，也不覺得荷槍實(shí)彈的日本兵多可怕，說他們其中還有人給過他糖塊吃。

聽到這里時(shí)，我很是詫異。在我懵懂意識(shí)里，日本兵只是一個(gè)單一的概念，他們都是惡魔，殺人不眨眼的劊子手，怎么會(huì)對(duì)我爸如此友善呢？

當(dāng)然，我現(xiàn)在完全可以理解日本兵的這種舉動(dòng)，還由此做了進(jìn)一步的聯(lián)想。我想象那個(gè)給我爸糖塊吃的日本兵或許有一個(gè)跟我爸一般大小的兒子，或者是侄兒外甥什么的。他很喜歡他，看見我爸，心里便涌起一片溫情。

我還陷在日本兵甜滋滋的糖塊里的期間，我爸已然開始講我爺爺帶著他隨一大幫勞工逃跑的事情了。說那天夜里，他正睡得迷迷瞪瞪的，就被我爺爺夾在胳肢窩里開跑了。先是和大家一起聚堆地跑，當(dāng)身后投來探照燈光和響起噼噼啪啪的槍聲時(shí)，勞工們才四散開來，下草棵的下草棵，鉆樹林的鉆樹林。我爺爺和我爸鉆了樹林。日本兵不肯放過他們，隨槍聲一起逼近了。情急之下，我爺爺就先將我爸舉到一棵樹上，自己緊跟著爬了上來。

我爺爺始終一只胳膊摟著樹干，另一只胳膊緊緊護(hù)著我爸。他們?cè)跇渖隙懔藥讉€(gè)小時(shí)，直到遠(yuǎn)近的槍聲平息之后才爬下來繼續(xù)逃。我爸說，我爺爺和他是那天為數(shù)不多的幸免遇難的人，其他人多半被亂槍打死和抓了回去。

也不知道我爺爺是在逃命時(shí)受了驚嚇，還是因?yàn)橄戮诿浩＠圻^度，逃回家來就一病不起，沒多久便死了。臨死之前，他聲音微弱地喊我爸過去，應(yīng)該是有話對(duì)他說。可我爸只惦記到外頭去玩兒，沒理會(huì)，說等他玩兒夠了回來時(shí)，我爺爺已經(jīng)涼了。

我爸是這時(shí)候才開始哽咽的，揉著眼睛說他那年才七歲，就成了一個(gè)沒爹沒娘的孩子，后來被鄰村的舅舅收養(yǎng)了。我爸先說舅舅一家人待他不好，隨后又有改口說其實(shí)人家也沒怎么虐待他。舅舅自己本來就養(yǎng)了一大窩孩子，再添個(gè)他，無疑又多了負(fù)擔(dān)。

我爸和闞叔一直喝到窗外折射著橙紅色晚霞的時(shí)候才算結(jié)束。下地時(shí)，兩人都有點(diǎn)兒離了歪斜的，先在屋里握了一通手，半天不撒開。

大哥你不用送我！出了當(dāng)院的門，闞叔朝回推我爸，沒推動(dòng)，因?yàn)槲野忠苍谕扑?，說啥也要執(zhí)意送他一程。

我家住的那趟平房是南北向的，那趟房子?xùn)|側(cè)的把頭兒和上一趟房子之間夾著一條土道，那條道向北端伸展沒多遠(yuǎn)就轉(zhuǎn)向西邊，沿著一個(gè)斜坡滑落下去。從我家的門前看不見那條坡路，只能依稀看見遠(yuǎn)處的一些樓房，浸泡在傍晚紅彤彤的霞光里。我爸沿那條路去送闞叔，不多時(shí)，兩個(gè)側(cè)側(cè)歪歪的身影便被晚霞淹沒了。

當(dāng)然，在兩人下地之前，我爸的過去在我這就結(jié)束了?；蛟S接下來，他還會(huì)在送闞叔的路上繼續(xù)講，講他寄人籬下的日子是如何熬過來的，以及后來又是怎么從那個(gè)叫哈達(dá)河的地方來到哈爾濱的。不過，無論如何也飄不進(jìn)我的耳朵里了。

從朦朧地認(rèn)識(shí)我爸的時(shí)候開始，我就沒覺得他年輕，我媽也一樣。這絕不是他們面相比較老的緣故，其他的孩子看父母也都是這樣。在我們的眼里，父母們的起始基本人屆中年，之后便在我們?nèi)找娴某砷L中開始一天天變老……

轉(zhuǎn)年，我家就搬到躍進(jìn)街的一棟樓里。躍進(jìn)街距我爸他們廠子和市區(qū)都更近一些，周圍坐落了許多當(dāng)時(shí)名聲顯赫的大企業(yè)。

搬家那天，我家全部家當(dāng)裝在一輛馬車上，由一棕一白兩匹馬拉著。它們身形十分高大，屁股上分別烙有一串阿拉伯?dāng)?shù)字，據(jù)說曾是部隊(duì)里的戰(zhàn)馬，到了和平年代，無需再到戰(zhàn)場上沖鋒陷陣了，就轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。那時(shí)，地方企業(yè)里多半都有馬車，應(yīng)該是汽車不夠用，只能由馬車補(bǔ)充。

我家的家當(dāng)不多，一張一頭沉的桌子和兩個(gè)松木箱子以及一臺(tái)縫紉機(jī)算是大件了，剩下的便是鍋碗瓢盆一類的零碎，被一根長長的麻繩子結(jié)實(shí)地捆著。除了家當(dāng)，車上還坐著我媽，懷里抱著包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的我弟弟。我也很想坐馬車，可車上已沒了空地兒，只好和我姐跟著馬車走。

躍進(jìn)街那棟樓的屋子并不比原來住的那間平房大，還是兩家合廚。不過優(yōu)勢倒顯而易見，可以享用上下水和暖氣，拉屎撒尿也不用去外面臭烘烘的茅樓。

合廚的兩家人彼此都稱對(duì)方為對(duì)面屋。和我家住對(duì)面屋那家男的姓盧，比我爸小幾歲，可我爸一直習(xí)慣叫他老盧，兩口子都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人。老盧是廠俱樂部主任，他老婆是廠衛(wèi)生科化驗(yàn)室的。因?yàn)槭请p職工家庭，孩子也沒有我家多，生活狀況比我家要好一些。以至于剛剛搬過來的一段期間，我們?nèi)胰耸冀K有一種低人一等的感覺。我媽更是如此，最初下廚房做飯總要和人家錯(cuò)開時(shí)間，目的是不愿看到自家案板和灶臺(tái)間明顯的落差。

也就是搬到躍進(jìn)街的那年，我上了學(xué)。按理，原本可以到樓后百米開外的那所學(xué)校，因?yàn)樗俏野炙麄儚S的子弟校。沒成想就在之前一年，廠子竟發(fā)生了變故，由一家分為兩家，子弟校還劃給了那一家。雖分了家，最初兩邊職工的子弟還是照收不誤。但我爸他們這邊覺得畢竟不是長久之計(jì)，就在距離躍進(jìn)街近兩公里的廠大門對(duì)面重新建了一所，是一趟像我家先前住的那種平房。這樣，我就成了那個(gè)學(xué)校的第一批學(xué)生。

學(xué)校剛建立的時(shí)候，設(shè)施十分簡陋，桌椅和板凳只是釘在木箱子上帶毛刺的一塊塊六零板子。那些木箱子在別處根本見不到，它們?cè)臼怯脕硌b炮彈的。因?yàn)?，我爸他們廠子是一家歸屬國家兵器工業(yè)部，專門生產(chǎn)炮彈的兵工廠。這是一個(gè)秘密，只有廠子內(nèi)部人知道。

那期間的我爸已經(jīng)不用下車間干活了。不是做了領(lǐng)導(dǎo)，而是被安排看廠子的大門。看大門是大家的說法，我爸自己不這么說。有生人問起他的工作時(shí)，他一向回答說在廠警衛(wèi)排。

既是一家兵工廠，當(dāng)然不允許外人擅自進(jìn)入了。我爸的工作就是看好廠大門，要想進(jìn)去，必須亮出本廠的工作證才行。

我爸的秉性有點(diǎn)兒悶，好聽點(diǎn)兒說叫不愛說話，難聽點(diǎn)兒就是一杠子壓不出個(gè)屁來的那種人。這性格應(yīng)該是與生俱來的，也可能是小時(shí)候的經(jīng)歷使然。不愛說話，便不善與人溝通和交往，也就沒人跟他走得很近，除了當(dāng)年的那個(gè)闞叔，而他已然遠(yuǎn)在天邊了。

看大門的活兒相對(duì)下車間畢竟不是太累，對(duì)喜歡享受輕快的人來說也是求之不得的。想想我爸，既然不善與人溝通，是怎么得到這個(gè)好差事的吶？

后來，我發(fā)現(xiàn)另外幾個(gè)看大門的人都和我爸的秉性差不多，隱約明白了，恰恰是他們的性格，讓他們打心里將更多人拒于千里之外。這似乎更容易做到鐵面無私。確實(shí)有人在這方面給予過我爸相關(guān)的評(píng)價(jià)，說他很死性，看大門時(shí)只認(rèn)證不認(rèn)人。

可令我不解的是，我爸自己是這樣的性格，卻不希望我也像他一樣。其實(shí)，我根本沒有他那么悶，比他愛說多了，只是要看什么場合和在什么人的跟前。比如我在跟玩伴講看過的電影或者小兒書的時(shí)候是挺能白話的，甚至有時(shí)還不識(shí)時(shí)務(wù)地跟一些大人講。對(duì)象從不會(huì)是我爸和我媽，他們根本不給我面子，會(huì)滿眼不屑地說我就白話沒用的的時(shí)候有能耐。他們說的沒錯(cuò)，我確實(shí)到了公共場合就變得蔫巴下來了，上學(xué)以后尤為明顯，一被老師提問，就滿臉通紅吭哧癟肚的。老師跟我爸說這孩子有點(diǎn)兒苶。我爸回家后就罵我，說，媽了個(gè)屄地竟讓人說你苶。知道啥叫苶嗎？就是傻的意思！

我不可能傻，只是相對(duì)內(nèi)向罷了。我爸應(yīng)該懂得，這和他的遺傳基因是有關(guān)系的，哪能怨我吶。不過，被罵以后，我倒是暗自發(fā)誓說今后一定不能再讓人說我像傻子，并就此強(qiáng)迫自己朝著和內(nèi)心相悖的方向行事，課堂上經(jīng)常舉手發(fā)言，還主動(dòng)報(bào)名參加了校文藝宣傳隊(duì)，漸漸地成了一個(gè)看上去不那么苶的人。

我得承認(rèn)，我爸身為男人還是非常能干的，家里所有體力方面的活兒，一概由他自己承擔(dān)，比如挖菜窖。那時(shí)各家各戶都得有菜窖，主要用來儲(chǔ)存越冬的白菜和土豆。我爸是在樓東側(cè)其他人家菜窖的空隙間選的一塊地方，他先朝手里啐兩口唾沫，接著便抄起從廠子里借來筒鍬吭吭挖起來。其間被對(duì)面屋老盧經(jīng)過時(shí)看見了，尋到跟前來問用他幫忙嗎。我爸知道老盧只是客氣地做一番姿態(tài)罷了，一連說了好幾個(gè)不用。老盧趕緊就坡下驢地走掉了。

最一開始，我爸完全能應(yīng)付得了。就是挖了一人多深，他也能一鍬一鍬地把土揚(yáng)上來。可到了兩米左右時(shí)就不行了，得有人幫著用繩子拴著土籃子把土一籃籃地拽上來，我爸就令我和我姐干這事兒。我和我姐加一塊也沒有多大勁兒，連半籃子土拽起來都吭哧吭哧的滿腦袋流汗。有時(shí)候剛一拽上來就泄了力氣，只能把土朝就近的地方倒，結(jié)果一多半又嘩啦啦地滑落了下去。氣得我爸在底下直罵，說養(yǎng)你們有他媽了屄用。

老盧家挖菜窖時(shí)就不用這么費(fèi)勁，動(dòng)手前已找好了幫手，中間階段也有人主動(dòng)過來幫忙。人緣好是一方面，主要的還是那些人愿意巴結(jié)他，希望俱樂部有新電影的時(shí)候從他那兒得到一些施舍。

我當(dāng)然很羨慕老盧家在這方面的優(yōu)勢，可我更羨慕其他一些人家。那些人家干這等事情從不用大人動(dòng)手，孩子就行了。那些孩子都比我大，有的是同胞兄弟，有的不是，完全是出于哥們兒情意拔刀相助來了。他們總是干得熱火朝天，其樂融融的。我那時(shí)就想，自己將來也要交一些這樣的朋友。

我爸雖然不善于與外人交往，卻很會(huì)經(jīng)營自己家的日子?？磸S大門的工作是兩班倒，就是說兩天里有一天是歇著的。歇著的時(shí)間，我爸很少會(huì)用來睡覺。當(dāng)班兒總是兩個(gè)人，晚上是可以輪流睡覺。不睡覺干什么吶？廠子里地方大，除了稀落分布的廠房外，剩下的基本都是大片的樹林及荒地，我爸就選擇了一處開墾出來。他開墾的那片地位于靶場旁邊。靶場是用來打炮的地方，不是朝空地上打，而是朝一個(gè)混凝土筑成的拱形洞穴里，目的是要檢驗(yàn)生產(chǎn)出來的炮彈是否合格。我爸就在叮叮咣咣的爆炸聲里春種秋收，果實(shí)是茄子、豆角、白菜、土豆一類的菜。我家當(dāng)時(shí)吃菜基本不用花錢買。

我家是由我爸撐起來的，這便奠定了他在家里舉足輕重的地位。所有人，包括我媽在內(nèi)，都敬著他，怕著他，更讓著他。他自己更是將當(dāng)年苦難經(jīng)歷作為資本，心安理得地享用著全家人的尊敬。

我媽是經(jīng)人介紹嫁給我爸的。她是呼蘭人，算是那個(gè)歷盡坎坷和生命短暫的女作家蕭紅的同鄉(xiāng)。她沒有像蕭紅那樣與命運(yùn)相抗衡的精神，不過也沒有那么多凄苦的遭遇。她是俗人，嫁給一個(gè)俗人，也認(rèn)同自己過的這種平淡而又平靜的生活。

我出生的時(shí)候，那場所謂的自然災(zāi)害已經(jīng)過去了。不過人們的日子還是過得很清苦，除了過年，平?；鞠碛貌坏绞裁春糜退?。我爸胃不好，一吃硬食就鬧肚子，以至于糧店每月供應(yīng)的細(xì)糧基本歸了他。不光是細(xì)糧，能與細(xì)致貼上邊兒的其他吃食也多半是屬于他的。后來，也就是人們的日子過得好一些的時(shí)候，他的盤子里更多的都是魚，各種魚。雖不是什么上等貨色，但還是讓我暗自垂涎而又裝出一副視而不見的樣子。起初，我爸多少也會(huì)覺得過意不去，說你們也嘗一口吧。卻沒人敢伸筷子。大家都清楚如果誰真的嘗了，無疑是在侵占不屬于自己的東西。一旦我爸由于魚不夠吃而叨了一口我們的粗劣的菜，并因此導(dǎo)致了他的跑肚拉稀，那我們可就罪該萬死了。

再后來，我長大了。我爸也已變成我現(xiàn)在的年紀(jì)，鬢發(fā)間可以尋見了幾分秋天的顏色。成長讓我獲得了不少知識(shí)，同時(shí)也讓我對(duì)凡庸心生厭惡之情。于是，對(duì)我爸再不像以前那么敬著怕著了，開始蔑視起他來，覺得他是個(gè)怯懦而又自私的人。正是因?yàn)樗那优澈妥运?，讓人都疏遠(yuǎn)了他，連一個(gè)朋友都沒有。

我家又一次搬家了。先前那次是朝市區(qū)靠近，這一次則是向遠(yuǎn)處偏離。因?yàn)?，廠子新落成的一大片家屬樓位于南端的近郊。雖然相對(duì)遠(yuǎn)了一些，房子的尺寸卻增大了不少，兩屋一廚，還是獨(dú)門獨(dú)戶的。對(duì)我家來說，應(yīng)該算是具有劃時(shí)代意義的一次遷徙。

本來，我爸在廠運(yùn)輸隊(duì)排到的是第二天的班兒，當(dāng)天要做的只是把一些零碎的家當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)打包。誰知后來有一輛車因?yàn)榍耙患胰税岬帽容^迅速，提前大功告成了，司機(jī)就問我爸是否當(dāng)天要搬。按理，我爸應(yīng)該不用那么急，打包的事情才只進(jìn)行到一半?？伤从袡C(jī)可乘，當(dāng)即便對(duì)司機(jī)點(diǎn)了頭。結(jié)果，搞得全家人措手不及，亂了陣腳。最終，還是由我出馬收拾了殘局。當(dāng)時(shí)，正有我的幾個(gè)哥們兒給另一家?guī)屯昝?，剛一身臭汗地坐下來?zhǔn)備享用一頓好酒好菜的時(shí)候，就被我尋上門來薅出來。他們心里雖有些不愿意，卻也不好說什么。等到搬完了家，已經(jīng)傍晚時(shí)分了，我媽也沒騰出機(jī)會(huì)做好吃食，按理應(yīng)該找個(gè)飯店對(duì)人家給予答謝。我爸沒那么做，只是買回一瓶劣質(zhì)白酒和幾樣熟食和罐頭應(yīng)付他們。這我也沒辦法，盡管算是長大了，但還沒就業(yè)，兜里根本沒有銀兩，只能帶著對(duì)幾個(gè)哥們兒的歉疚之情將自己灌了個(gè)酩酊大醉。迷蒙之中，我爸叨咕著罵我，把我罵惱了，沖他立起了眼睛，含混地嚷嚷著說，你還罵我，要不是我，就是哭，你的家今天也搬不完！

我當(dāng)時(shí)是因?yàn)楹茸砹?，才說出這樣的話來?？赡菂s不是醉話，而是宣泄出了內(nèi)心里對(duì)我爸的蔑視。

應(yīng)該是被我傷及到了痛處，我爸啞口無言了，好半天才罵了我一句滾你媽了個(gè)屄的。雖透著氣急敗壞，卻沒有多少底氣……

我爸自然不可能因?yàn)槲揖坪笠痪鋵?duì)他的批判發(fā)生任何的改變，反而隨著頭上秋天的顏色日漸加重變得更加悶了。他現(xiàn)今還跟我媽住在那套房子里，只他們兩個(gè)。每天，他除了吃飯睡覺之外，剩下的就是像一只羸弱而又孤獨(dú)的貓一樣樓前樓后來回游蕩。見人也不吱聲，最多只是齜著殘缺的牙跟人笑笑。

我媽吶，作為我爸此生這出戲里一個(gè)配角，當(dāng)然也跟我爸一起老了。她從不隨我爸一起出來，喜歡待在家里繡十字繡，已經(jīng)繡了好多的牡丹和紅鯉魚，統(tǒng)統(tǒng)鑲在木框里掛在墻上。幾十年來，任何時(shí)興事情我媽都沒落下過。早年，興刺繡時(shí)，我家就四下鮮花綻放。隨后，又興過鉤針，我家便又到處銀裝素裹。再后來，還興過只有本廠家屬中獨(dú)有的一種事情，將裝炮彈的塑料桶改裝成花瓶。那種塑料桶有大有小，有粗有細(xì)，是根據(jù)炮彈的型號(hào)而定的。最初，人們只是把它偷偷帶回家做儲(chǔ)藏罐。小孩兒們則更喜歡用其演繹自己心目中的大炮。將蓋子扣緊，然后放在地上用腳猛踩。腳落在塑料桶上的一瞬，隨著一聲砰然的巨響，蓋子就狠狠地被射了出去。

后來，也不知是誰，應(yīng)該是女人吧，靈機(jī)一動(dòng)地生出用它做花瓶的念頭。用塑料桶做花瓶的方法有兩種，一種是剪子活兒，和許多年后人們用易拉罐兒做煙灰缸的方式很接近；另一種做法則更像加工玻璃花瓶的工藝，得先將塑料桶用火烤，烤軟后對(duì)著桶口使勁吹，吹起一個(gè)圓圓的肚子來。接著，將桶口剪成花瓣兒形狀，還得經(jīng)火烤，烤完了再用手捏出花瓣兒的凸凹。就這樣，由于只是一時(shí)時(shí)興，這種東西現(xiàn)在已經(jīng)見不到了，就像我爸他們廠子永遠(yuǎn)沒了形影一樣，早已改頭換面地蓋起了一片新派的商品住宅樓。

現(xiàn)在的我媽時(shí)而也會(huì)出門，多半都是禮拜天的時(shí)候，徒步去幾公里之外的一個(gè)天主教堂。多年前，她就成為了主的一個(gè)信徒。我始終不清楚她是真的想要那個(gè)西方的主解救什么，還是又在趕時(shí)興。

如果將視點(diǎn)拉回從前的某個(gè)角度，現(xiàn)在的我理當(dāng)也已老了。到了這個(gè)時(shí)候，我開始像當(dāng)年審視我爸一樣審視起我自己，從開始到最后地審視。當(dāng)然，我的最后還沒有到。不過，卻從我爸形影間依稀地尋到了一些跡象。我不再像從前那樣有意甚至強(qiáng)行糾正自己，竭力朝著與原本秉性相反的方向努力，而是開始適應(yīng)順從。除了工作不得不應(yīng)付，再不愿于蕓蕓眾生中拋頭露面，即便露面，也一概是能保持緘默就不輕易開口。我還在日復(fù)一日的生活里看不出任何新意，漸漸的心灰意冷起來。以前的一些朋友相繼疏遠(yuǎn)了，覺得彼此間的往來也無非一種重復(fù)，何況時(shí)而還會(huì)感覺到一些看似親密無間的友情背后，晃動(dòng)的令人眼花繚亂的利益吶。當(dāng)然，沒有利益關(guān)系的朋友也有幾個(gè)，只是到一起時(shí)已不再像從前那般其樂融融。既然如此，不見也罷了。

——我原本不想沿我爸的路徑走，一直引以為戒?，F(xiàn)在看來一切努力都是白費(fèi)，最終還是走到他顫巍巍的陰影里了……

眼下又是一個(gè)傍晚，霞光不像當(dāng)年，也就是我爸送闞叔的那天那么完整，被割成了一些碎片，掩映在高低錯(cuò)落的樓群的夾縫間。盡管如此，我卻還是見景生情地想起了那天的景象，并漸漸將那些霞光的碎片拼湊起來，還原成那天的樣子。于是，就又看見了我爸和闞叔的身影，正栽栽歪歪地迎著那片霞光而去。

接下來，我又一次和我爸一起沿著他的人生軌跡平行地走起來，時(shí)而井然有序；時(shí)而枝蔓縱橫。不過，走來走去，那片晚霞一直沒有散去，始終籠罩在頭頂上……

其實(shí)，那天當(dāng)我爸執(zhí)意要去送闞叔時(shí)，我媽說我爸有點(diǎn)兒喝多了，讓我跟他一起去看著點(diǎn)兒。

我爸說自己沒事兒，用不著我，我就沒敢動(dòng)，守在門口和我媽一起目送他們。等到兩人的身影淹沒在霞光中的時(shí)候，我媽再次不放心地對(duì)我說，不行，你還是跟著點(diǎn)兒他吧！我就放開兩腿追了過去。我沒有追到我爸和闞叔的近前，怕他朝回?cái)f我，始終保持一定距離地尾隨在后邊……