文學(xué)照亮生活：對話徐貴祥

董海霞

對話時(shí)間：2012年10月

對話人及對話整理：董海霞

一、戰(zhàn)爭經(jīng)歷對作家非常重要

董海霞：請問徐老師什么時(shí)候開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的？

徐貴祥：在我剛開始懂事的時(shí)候，就聽民間故事，其實(shí)創(chuàng)作從那時(shí)候就開始了，也可以說那個(gè)階段是創(chuàng)作的準(zhǔn)備階段。小時(shí)候我還看了很多連環(huán)畫，看《三國演義》，讀到關(guān)公的章節(jié)，就把自己想象成關(guān)公?？础都t樓夢》，書里出現(xiàn)了賈寶玉，我就把自己想象成賈寶玉，每本書中都有自己喜歡的人物，在讀書的過程中會(huì)不知不覺地愛上這些人物，這些應(yīng)該算是文學(xué)準(zhǔn)備階段。

董海霞：是什么機(jī)緣讓您拿起了筆？

徐貴祥：真正拿起筆來寫作是1979年從前線回來后，有個(gè)宣傳干事寫了一篇特寫《鐵鞋踏破千重山》，發(fā)表在《解放軍文藝》上，其中還寫到了自己，這篇特寫寫的是發(fā)生在前線炮兵指揮所的一個(gè)小片段，共寫到了3個(gè)人，寫自己的那部分文字最少，只有短短幾句話，我就覺得挺遺憾的，就想他怎么不多寫點(diǎn)兒呢！后來就想周圍有很多英雄故事，自己也親歷了前線，為什么不能自己寫呢？于是就拿起筆來開始寫。那時(shí)候我已經(jīng)開始寫新聞報(bào)道了，可進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作不要說經(jīng)驗(yàn)，就是最基礎(chǔ)的基本要求、理論知識(shí)都不懂，不過，我寫作的熱情很高漲，散文、詩歌、小說都寫，工作效率也很高，寫完了就直接投到報(bào)社或《解放軍文藝》雜志社去，當(dāng)然都石沉大海了。后來，單位出了個(gè)戰(zhàn)斗英雄，組織上把我調(diào)到軍部去，給他寫報(bào)告文學(xué)，每天的任務(wù)就是寫稿子，那段日子，做夢都想下一個(gè)情節(jié)應(yīng)該怎么安排。一年后，出了本書，也就是軍區(qū)各條戰(zhàn)線先進(jìn)人物的書集。出版社打電話讓我去領(lǐng)書，一路上那個(gè)高興勁兒就不用說了，心里就想自己寫的東西終于變成鉛字了，還印在了書上?？墒钱?dāng)領(lǐng)到書我翻了一遍又一遍，偏偏沒有自己寫的那篇文章，心里那個(gè)委屈就別提了。多虧有個(gè)好指導(dǎo)員，他說沒印上不是你的問題，是他們的問題，書我看了，他們寫的都還沒你寫的好呢，你還是回連隊(duì)來繼續(xù)當(dāng)班長吧！連隊(duì)的兄弟需要你。指導(dǎo)員的話給了我很大安慰，我又回到連隊(duì)，還是繼續(xù)利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。第二次參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，在戰(zhàn)斗間隙，我還在昏暗、潮濕的營房里堅(jiān)持寫作，當(dāng)時(shí)的情況是生死未卜，戰(zhàn)爭隨時(shí)都有可能發(fā)生，一邊寫我就有一種很悲壯的感覺。因?yàn)樵谇熬€，誰都不知道下一分鐘會(huì)發(fā)生什么。直到1985年，第二次參戰(zhàn)歸來，在眾多信件中發(fā)現(xiàn)《小說林》雜志刊登了我的中篇處女作《征服》，我受到了很大鼓舞，從此就寫得更加勤奮了。

董海霞：您算是由此發(fā)現(xiàn)了自己有當(dāng)作家的天賦嗎？

徐貴祥：很多人都提出過這樣的問題？當(dāng)作家需要不需要天賦？我的回答是，需要。這個(gè)天賦不是天生的，不是那種超人的力量，這個(gè)天賦就是興趣。我出生在五十年代末，受教育是在“文革”期間，那時(shí)候文學(xué)是一個(gè)很神圣的東西，作家是很了不起的職業(yè)。我可以負(fù)責(zé)任地說，我們這一代人，凡是具有初中以上文化程度的，多數(shù)人在童年都有過文學(xué)的夢想，都曾經(jīng)想象過長大了要當(dāng)作家。當(dāng)然后來很多人淡化了這個(gè)夢想，去干別的去了，因?yàn)槎籍?dāng)作家不可能。我也是，當(dāng)兵之后差不多把這個(gè)童年的夢想忘掉了，在我的新兵時(shí)期，最大的理想就是當(dāng)一個(gè)班長，然后當(dāng)一名排長。我是1978年底參軍的，很快就到廣西前線參戰(zhàn)，出境第三天就立了個(gè)三等功。我們連隊(duì)打幾次惡仗，表現(xiàn)不凡，中央軍委授予炮兵英雄連的稱號(hào)，還有一個(gè)戰(zhàn)斗英雄叫王聚華。各級都有報(bào)道組，我參加的報(bào)道組級別最低，是營報(bào)道組。這下我發(fā)財(cái)了，英雄連隊(duì)事跡多，我馬不停蹄晝夜加班，一個(gè)星期寫幾十篇報(bào)道。雖然創(chuàng)作成績一般，一路坎坷，卻把我的胃口吊起來了。有人勸我，說你這么五大三粗的，一身匪氣，當(dāng)什么作家，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長還差不多，還不如考軍校當(dāng)排長。我何嘗不想考軍校？但是我數(shù)理化底子差，沒有退路了，我只能賭。后來我被部隊(duì)作為確有特長的骨干推薦上去了。到了軍區(qū)炮兵教導(dǎo)大隊(duì)，情況發(fā)生了變化，一則是提干有希望了，二者成熟一些了，通過幾年的掙扎，對文學(xué)的認(rèn)識(shí)也逐步深化了。這時(shí)候就開始琢磨事情了，我就是從“事情”這兩個(gè)字的身上開始領(lǐng)悟文學(xué)的，開始搞明白通訊報(bào)道、報(bào)告文學(xué)和文學(xué)之間的差別的。終于有一天我發(fā)現(xiàn)事和情是兩個(gè)概念，就像訓(xùn)和練是兩個(gè)概念一樣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)可以說使我頓悟，一下子想明白了很多東西，一下子照亮了思維的曠野。有了這個(gè)感悟，我就不甘心做通常的文字工作了，終于復(fù)蘇了作家的夢想，攤開了稿紙，要做一番一鳴驚人的大事業(yè)——寫小說。那時(shí)候連很多基本的技術(shù)性問題都沒有解決，全靠激情和小聰明支撐，反正就是編故事，三分感受，七分模仿，偶爾還來點(diǎn)剽竊。一天可以寫萬把字還多。每次接到退稿我都咬緊牙關(guān)，在戰(zhàn)友們的面前昂首挺胸作大義凜然狀。1983年，第7期《飛天》雜志“新芽”欄目公開發(fā)表了我的第一個(gè)短篇小說，得稿費(fèi)96元，相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)一個(gè)半月的工資，不僅本人激動(dòng)，連師機(jī)關(guān)都議論紛紛，并且有人開始為我介紹女朋友了。八十年代中期，部隊(duì)抽調(diào)一批干部到西南邊境參加輪戰(zhàn)，這回又面臨一次選擇。我意識(shí)到這是個(gè)體驗(yàn)生活的極好機(jī)會(huì)，上躥下跳地找領(lǐng)導(dǎo)，終于爭取到任務(wù)。在前線的一年多，有百分之九十的時(shí)間進(jìn)行戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，我的空閑時(shí)間就更多一些。那時(shí)候天天都在琢磨一件事情，活著還是死去，誰活著誰死去，怎么活著怎么死去？可想而知，一個(gè)人，尤其一個(gè)具備了一定文學(xué)素養(yǎng)的、老琢磨要當(dāng)作家的人，老是有時(shí)間去琢磨生與死的嚴(yán)肅課題，自然會(huì)琢磨出一些與眾不同的東西。這段時(shí)間我創(chuàng)作了《大路朝天》、《走出密林》等9部中篇小說，憑借這些成果，部隊(duì)歸建后不久，我就考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，正兒巴經(jīng)地踏上了軍旅文學(xué)創(chuàng)作的大道。

董海霞：1979年和1984年，兩次對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，您都去了邊境前線，請問那段經(jīng)歷給您留下了怎樣的印象？那段經(jīng)歷是否影響了您后來的文學(xué)創(chuàng)作？

徐貴祥：戰(zhàn)爭經(jīng)歷對一個(gè)作家來說太重要了，非常重要！恐懼、死亡甚至當(dāng)俘虜?shù)鹊?，在?zhàn)爭環(huán)境中可能會(huì)發(fā)生、會(huì)遇到的一切，一旦走上前線、走上戰(zhàn)場，心靈就先體驗(yàn)到了。所有的體驗(yàn)都在以后塑造人物、編寫故事中派上了用場。

董海霞：戰(zhàn)爭和軍事都是大概念，您是怎么理解軍事文學(xué)的？

徐貴祥：我覺得軍事文學(xué)的創(chuàng)作有一定的行業(yè)文化特征，但是文學(xué)還畢竟是文學(xué)，文學(xué)首先我們必須要有人物，剛才我們說了梁大牙這個(gè)人物成立了之后，這部作品就應(yīng)運(yùn)而生了。我的創(chuàng)作習(xí)慣有幾個(gè)方面，現(xiàn)在我也沒有好好總結(jié)了，這都是評論家的事情。軍事文學(xué)和非軍事文學(xué)的創(chuàng)作，都遵循著共同的規(guī)律，就是寫人物，寫人物個(gè)性，寫人物情感，寫人物的命運(yùn)。在戰(zhàn)爭的背景里面，在戰(zhàn)場這么一個(gè)特殊的環(huán)境里，人物會(huì)有一些特殊的情感，會(huì)產(chǎn)生一些特殊的命運(yùn)。

二、我選擇了我熱愛的事業(yè)

董海霞：從軍校畢業(yè)之后，您去了解放軍出版社當(dāng)了編輯，編輯工作是給他人的作品搽脂抹粉，挑毛病找刺兒。創(chuàng)作能讓人興奮，讓人覺得自己在千變?nèi)f化，有時(shí)甚至超越了自己。而編輯，只是一份工作，而且還是良心活兒，那就是盡自己最大的能力，把他人的作品看起來更順眼。您現(xiàn)在是作家，還是資深編輯，請問您怎么理解作家和編輯之間的關(guān)系？

徐貴祥：我更多的作品都是在當(dāng)編輯時(shí)寫的，如果說比較好的職業(yè)是創(chuàng)作文學(xué)作品，當(dāng)編輯的過程就是一個(gè)繼續(xù)學(xué)習(xí)、繼續(xù)提高的過程。如果心里有文學(xué)的種子，在當(dāng)編輯的過程中可能會(huì)開花發(fā)芽。我覺得作家和編輯這兩個(gè)職業(yè)只有微小的區(qū)別，把筆放在自己的稿紙上是作家，放到別人的稿紙上就是編輯。

董海霞：作家和編輯，如果只能二選一，請問您如何選擇？

徐貴祥：我曾經(jīng)和好朋友、濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團(tuán)的馬正建說過，我這個(gè)人做官不如做人，做人不如做事，做事不如做功課。為什么呢？做人我是大大咧咧、不拘小節(jié)，有點(diǎn)兒自以為是；做事是非常認(rèn)真的，在解放軍出版社曾編輯過的很多書籍，初稿拿來后就像個(gè)臟孩子，衣冠不整、面黃肌瘦，到了我手里，我會(huì)盡最大的努力把他們收拾得干干凈凈。就是在編輯這些作品的過程中，我逐漸提高了自己的創(chuàng)作能力和水平。再有，我的突擊性比較強(qiáng)，完成臨時(shí)性的任務(wù)。前不久被聘為兼職教員，讓我講課，天哪，為難死了，一個(gè)作家會(huì)寫不會(huì)講，況且創(chuàng)作上的道道多數(shù)都是可以意會(huì)很難言傳的事情，可是我沒辦法，硬著頭皮，沒想到也能講課，而且講得不錯(cuò)。更重要的是，在這個(gè)過程中，提高了文學(xué)理論素養(yǎng)。如果選擇，出于“過日子”的考慮，我會(huì)選擇一直當(dāng)編輯，因?yàn)榫庉嫻ぷ鞅容^好做，我覺得自己的編輯能力要比創(chuàng)作能力好一點(diǎn)兒。要是選擇更喜歡的職業(yè)，肯定是當(dāng)作家，因?yàn)閯?chuàng)作的過程讓人興奮，還有成就感。

董海霞：作為一位非常成功的軍旅作家，大家都認(rèn)為是長篇小說《歷史的天空》成就了您，讓您大紅大紫，能談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作初衷嗎？

徐貴祥：關(guān)于《歷史的天空》已經(jīng)說了很多了，現(xiàn)在我要重新認(rèn)識(shí)這部作品。作家之所以想寫作，一定是要表達(dá)心目中想要表達(dá)的情感，素材在腦子里發(fā)酵了，才會(huì)呼之欲出。《歷史的天空》中有一個(gè)很重要的情結(jié)是反思，是一個(gè)人、一群人的成長史。梁大牙的成功，就是自己同自己搏斗，自己戰(zhàn)勝了自己，實(shí)現(xiàn)了自我超越。梁大牙最主要的看點(diǎn)是性格比較鮮明，對于文學(xué)作品來說，一個(gè)主要人物的性格鮮明這是起碼的要求，但是梁大牙不僅僅是一個(gè)性格鮮明的問題，他是一個(gè)矛盾的組合體，他有兩個(gè)反差，第一個(gè)反差就是他是從社會(huì)底層最后成長為睿智的、具有高度的指揮藝術(shù)的，甚至具有高度的政治品質(zhì)的這么一個(gè)人，你想一個(gè)人他的命運(yùn)產(chǎn)生了如此大的變化，他肯定經(jīng)歷過無數(shù)次的轉(zhuǎn)折，每一次轉(zhuǎn)折就是一次訓(xùn)練，這一次轉(zhuǎn)折得好，這個(gè)人就起來了，這個(gè)人轉(zhuǎn)折不好可能就完蛋了，梁大牙的這個(gè)反差始終會(huì)生成一種懸念扣住讀者的心理。第二個(gè)反差就是他性格本身的反差，他的外在形象給人的感覺是粗魯、野蠻、霸道，但是你在作品里面看到他非常細(xì)膩，在對東方聞音的愛情上，在他當(dāng)了分區(qū)司令之后，所做的第一件事是數(shù)著自己認(rèn)了多少字，他哭了一場。

董海霞：男主人公“梁大牙”這個(gè)形象，是一個(gè)復(fù)雜矛盾的結(jié)合體，命運(yùn)反差也特別大，他從社會(huì)最底層走向了高層，從人格的最底層走向了高尚，請問您為什么要塑造這樣的一個(gè)人物？

徐貴祥：為什么要塑造梁大牙這個(gè)形象，是因?yàn)槲矣X得我曾經(jīng)有過的某種經(jīng)歷、理想以及無奈等等在梁大牙身上都能找到。甚至他身上的很多東西都是我曾經(jīng)向往的，有時(shí)甚至覺得自己就是梁大牙。在構(gòu)思這個(gè)人物時(shí)，也不是一次成型的，我有一個(gè)寫作習(xí)慣，就是跟著人物走，首先腦子里面大概有一個(gè)人物的形象，或者是通過非常小的一個(gè)細(xì)節(jié)。這里我講一個(gè)小故事，剛開始設(shè)計(jì)梁大牙的時(shí)候，我定義是一個(gè)鄉(xiāng)村無知少年，多少有一點(diǎn)潑皮的感覺，最開始在作品里面出現(xiàn)的梁大牙實(shí)際上不是很光彩，一個(gè)女孩子為了拒絕嫁給他，寧愿上吊去死。設(shè)計(jì)這個(gè)人物的時(shí)候，我就想他最后要成為一個(gè)杰出的人物，讓不愿意嫁給他的女孩子后悔。我覺得體現(xiàn)梁大牙素質(zhì)的、寫得最好的一段，就是他從縣大隊(duì)長一躍升任分區(qū)司令，別人認(rèn)為他會(huì)耀武揚(yáng)威的，結(jié)果，東方聞音去找他，發(fā)現(xiàn)他躺在床上愁眉苦臉，因?yàn)樗谀菚r(shí)候?qū)ψ约褐匦抡J(rèn)識(shí)，他發(fā)現(xiàn)他只認(rèn)識(shí)四百多個(gè)字，而他清醒地意識(shí)到，文化水平將會(huì)給他以后的指揮員角色帶來很大制約。他能有這樣清醒的反思，讓東方聞音很感動(dòng)，就是在那個(gè)時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了梁大牙的潛質(zhì)，也就是從那件事情上，她開始轉(zhuǎn)變了對梁大牙的看法，真正開始愛上他了。梁大牙的這段心理歷程，跟我本人很像，比如說我獲了一個(gè)大獎(jiǎng)，別人讓我去談?wù)劊揖陀X得很為難。就比如那年我獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的座談會(huì)上，小說的技巧呀理論呀什么的我都說不出來。

董海霞：梁大牙這個(gè)人物是虛構(gòu)的還是有真實(shí)原型？

徐貴祥：當(dāng)然是虛構(gòu)的，我是寫小說的。讓我現(xiàn)在去指認(rèn)哪一個(gè)具體的原型，我做不到，這里面我不否認(rèn)我對那一場戰(zhàn)爭有著比較深刻的認(rèn)識(shí)，我掌握了那場戰(zhàn)爭里面的戰(zhàn)爭人物的一些經(jīng)歷，一些史料，因?yàn)槲易约簠⒓舆^戰(zhàn)爭，我有戰(zhàn)爭體驗(yàn)，這是第一。第二，我在解放軍出版社當(dāng)了十?dāng)?shù)年的編輯，搞出版工作，接觸了大量的軍史、戰(zhàn)史。第三，在這個(gè)期間我也曾經(jīng)接觸過中國革命戰(zhàn)爭當(dāng)中出來的一些將軍，在跟他們交談的時(shí)候，他們的記憶非常的清晰，他們對他們在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷和戰(zhàn)爭中的心態(tài)表現(xiàn)，尤其對于戰(zhàn)爭中很微妙的，今天說起來都是精彩的故事，他們記憶猶新。這樣的話我很難說他是哪一個(gè)人，我認(rèn)為可能是很多形象的抽象和概括。

董海霞：您擅長寫男人戲，筆下的主人公都是響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h，《歷史的天空》更是如此，而故事中的東方聞音卻是個(gè)性格鮮明的女性，您設(shè)計(jì)這個(gè)人物的主要用意是什么？

徐貴祥：有人說東方聞音犧牲有些落入俗套，我不是這樣看。有人說我不太善于寫女人戲，我的回答是我寫得少，但是不等于不會(huì)寫，可能是暫時(shí)不想寫，或者是顧不上寫，因?yàn)槲覍懙氖菓?zhàn)爭作品，在戰(zhàn)爭作品里面，我認(rèn)為我必須要給這里面的女士一個(gè)恰當(dāng)?shù)纳矸荨⒁粋€(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛刹拍艹霈F(xiàn)，當(dāng)這個(gè)理由和契機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，東方聞音自然而然就出現(xiàn)了。她的出現(xiàn)不是我刻意去點(diǎn)綴，迎合某種閱讀習(xí)慣和心理。她是梁大牙人生道路當(dāng)中必然要出現(xiàn)的這么一個(gè)角色，不是她的出現(xiàn)梁大牙就到國民黨當(dāng)中去了，他一看這么漂亮的女的，我先這么干著，他最初參加革命的動(dòng)機(jī)，抗日是一個(gè)方面，但是抗日也可以到國民黨抗日，那時(shí)候他沒有很明確的目標(biāo)和信仰，這個(gè)漂亮的女八路的出現(xiàn)讓他改變。東方聞音這個(gè)作用是重要的，這個(gè)作用不是我們靠說教和斗爭，而是靠情感的力量，甚至可以說美的力量和愛情的力量。男人天天在教育梁大牙，斗爭梁大牙，他最終還是一個(gè)軍閥。東方聞音軟硬兼施、恩威并重，梁大牙成長起來了。

董海霞：戰(zhàn)爭和軍事都是大概念，您是怎么理解軍事文學(xué)的？

徐貴祥：我覺得軍旅文化的創(chuàng)作有一定的行業(yè)文化特征，但是文學(xué)還畢竟是文學(xué)，文學(xué)首先我們必須要有人物，剛才我們說了梁大牙這個(gè)人物成立了之后，這部作品就應(yīng)運(yùn)而生了。我的創(chuàng)作習(xí)慣有幾個(gè)方面，現(xiàn)在我也沒有好好總結(jié)，這都是評論家的事情。軍事文學(xué)和非軍事文學(xué)的創(chuàng)作，都遵循著共同的規(guī)律，就是寫人物，寫人物個(gè)性，寫人物情感，寫人物的命運(yùn)。在戰(zhàn)爭的背景里面，在戰(zhàn)場這么一個(gè)特殊的環(huán)境里，人物會(huì)有一些特殊的情感，會(huì)產(chǎn)生一些特殊的命運(yùn)。

董海霞：部隊(duì)有句話，“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”。您在部隊(duì)歷任過班長、排長，如果不選擇文學(xué)，肯定會(huì)在軍事主官的道路上一路向前?；鶎硬筷?duì)，又是野戰(zhàn)部隊(duì)，尤其在上世紀(jì)80年代那個(gè)特殊時(shí)期，您有條件也有基礎(chǔ)在選擇當(dāng)將軍的道路上一路前進(jìn)的，怎么偏偏選擇了文學(xué)？

徐貴祥：我選擇了文學(xué)，不一定是最佳選擇，但是這個(gè)選擇適合我，所以我很滿足，很快樂。人生有一個(gè)永恒的問題，什么是幸福？我認(rèn)為，一個(gè)人選擇了自己能做的事情是幸運(yùn)的，選擇了自己想做并且能做的事情就是幸福的。按照通常的理解，一個(gè)人要能夠當(dāng)上軍委主席或者總統(tǒng)，應(yīng)該是比較好的選擇。問題是我們做不到，你要是選擇了這條路，可能就是痛苦的，終身一無所成。有些人想當(dāng)億萬富翁，我不想，我覺得如果心靈不自由，當(dāng)億萬富翁干什么？賺了瘋狂，賠了沮喪，那不是找死嗎？一個(gè)人一輩子只能做一件事，我們得首先把握自己，掂量一下自己，看看到底能做哪些事情。經(jīng)過反復(fù)的比較，我發(fā)現(xiàn)我當(dāng)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的可能性不大，當(dāng)一個(gè)軍事家，條件也不允許，當(dāng)一個(gè)工人或者農(nóng)民吧，又有點(diǎn)不甘心，所以我就選擇了當(dāng)一個(gè)作家。事實(shí)證明，這個(gè)選擇是比較靠譜的，一方面是因?yàn)槲艺J(rèn)為我的知識(shí)能力可以支撐我的選擇，有一定的可行性；更重要的是，我熱愛，我選擇了我熱愛的事業(yè)，就有激情，有動(dòng)力，因此成敗得失就無足輕重了，重要的是樂在其中。

三、文學(xué)照亮生活

董海霞：莫言的成名借助了電影《紅高粱》，而您也因了電視劇《歷史的天空》而大紅大紫。從原著者的角度來說，您覺得這個(gè)電視劇的改編成功嗎？

徐貴祥：我覺得改編得非常成功，這部電視劇所呈現(xiàn)出的狀態(tài)，記得當(dāng)時(shí)廣電局一位官員告訴我，上下一片叫好，另外一句話是內(nèi)外一片叫好。讓很多人感覺到中國的抗戰(zhàn)原來是這樣的，原來是這樣的統(tǒng)一抗戰(zhàn)，這樣的深層次的統(tǒng)一抗戰(zhàn)。大家看到了一支國民黨部隊(duì)，在那里面艱苦卓絕，尤其是國民黨的團(tuán)長演得非常好，這給觀眾都留下了非常深刻的印象。我認(rèn)為從編劇到導(dǎo)演，到演員，都是一個(gè)非常具有藝術(shù)創(chuàng)造力的同時(shí)又非常敬業(yè)的戰(zhàn)斗整體，所以電視劇才會(huì)出現(xiàn)這樣的轟動(dòng)效應(yīng)，我感謝上述二度、三度的創(chuàng)作人員。

董海霞：這幾年軍事題材的電視劇比較熱，跟其他軍事劇相比，您覺得《歷史的天空》最大的不同在哪里？

徐貴祥：我覺得任何一部好的作品都應(yīng)該是與其他作品有不同之處，有它自己獨(dú)特的一面。這里面最重要的一個(gè)問題就是寫人物的個(gè)性，這種鮮明還不是通常意義的鮮明，他有他獨(dú)特的鮮明，他特別與眾不同，這是一個(gè)方面。再有就是這部戲不僅寫了像梁大牙這樣鮮明的一個(gè)人，還寫活了一個(gè)群體。好多讀者就反映，在《歷史的天空》這部作品里面的男人，拉出來一個(gè)是一個(gè)，陣容比較整齊。包括殷桃那個(gè)女孩子，剛剛出道不久，我非常擔(dān)心她演不好，你跟她說話的時(shí)候，感覺她就是一個(gè)孩子，聲音細(xì)細(xì)的慢慢的，還有點(diǎn)嬌氣，但是在這里面演得非常好。很多人打電話指責(zé)我，你怎么這么殘忍把這個(gè)人寫犧牲了？殷桃有一次對我和高希希說，觀眾都罵你們，把東方聞音寫死了，24集以后就沒有了，沒看夠。我告訴他們，你們的感覺和作家的感覺不一樣，作家需要煽情，我就是讓她香消玉殞，讓你們痛心不已。

董海霞：影視作品借助了諸多藝術(shù)元素，通常都會(huì)對文學(xué)作品進(jìn)行大刀闊斧的刪減或意味悠長的延伸，請問您怎么看待這個(gè)問題？

徐貴祥：這個(gè)互動(dòng)關(guān)系是不言而喻的?！稓v史的天空》這個(gè)小說出來之后，獲得了不少獎(jiǎng)，人民文學(xué)獎(jiǎng)、全軍文藝大獎(jiǎng)，包括五個(gè)一文學(xué)獎(jiǎng)，還入圍了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在電視劇出現(xiàn)之前，轟動(dòng)不是很大，但是這個(gè)電視劇出現(xiàn)了，收視率很高，評委還是受到干擾的。那時(shí)候，一個(gè)記者告訴我，在好多書店看見了《歷史的天空》的到貨廣告，說明當(dāng)時(shí)緊俏，曾經(jīng)缺貨。這說明什么呢？有人說，這是文學(xué)和作家的悲哀，靠著電視劇的轟動(dòng)效應(yīng)才重新暢銷起來。我說也不一定，社會(huì)在發(fā)展，很多東西都在變，從內(nèi)容到形式。以后文學(xué)作品怎么發(fā)行，是個(gè)新問題。另一個(gè)方面，為什么有些人看了電視劇還去買書呢？這個(gè)問題非常值得反思？他看過電視劇，受這個(gè)電視劇的感受和吸引，他看了電視劇之后，他意猶未盡，他一定要從原作里面找到電視劇以外的東西，他除了看到的那些東西，還要找到引起他思索的東西，所以我說電視劇和文字藝術(shù)應(yīng)該實(shí)現(xiàn)有機(jī)的結(jié)合，或者說最完美的結(jié)合。

董海霞：《歷史的天空》、《八月桂花遍地開》等作品都是以皖西地理文化為背景，那里也是生您養(yǎng)您的地方，凝聚了您對家鄉(xiāng)的熱愛。故鄉(xiāng)是每個(gè)作家創(chuàng)作的母體，有永遠(yuǎn)寫不完的故事。能談?wù)勀鷮枢l(xiāng)的理解和認(rèn)識(shí)嗎？故鄉(xiāng)最吸引您、最讓您留戀的是什么？

徐貴祥：成年人心里的故鄉(xiāng)已經(jīng)是被詩化了的故鄉(xiāng)，一般人心目中的故鄉(xiāng)比實(shí)際的更具有美感。一個(gè)作家在不知不覺中故鄉(xiāng)的文化背景，故鄉(xiāng)的一草一木都會(huì)流入筆端。故鄉(xiāng)最讓我留戀的是親人和童年記憶，還有那些房子和街上的青石板路。

董海霞：您的作品大都是站在新歷史觀、新文學(xué)觀和新價(jià)值觀上看待戰(zhàn)爭歷史，被專家們稱為“新歷史文學(xué)”，您同意這個(gè)說法嗎？

徐貴祥：怎么歸類，那都是讀者和評論家的事兒，感謝大家對我的關(guān)注。

董海霞：聽說您有個(gè)很特殊的創(chuàng)作習(xí)慣，就是幾部作品同時(shí)進(jìn)行，交互寫作，這個(gè)故事寫不下去了，就寫另一個(gè)故事？

徐貴祥：我的寫作習(xí)慣，就是喜歡兩部作品同時(shí)寫，一部寫歷史，一部寫現(xiàn)實(shí)，那么寫《歷史的天空》的時(shí)候，寫《仰角》，寫《八月桂花遍地開》的時(shí)候和《明天戰(zhàn)爭》一起寫，這是我自己的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，寫累了這部作品，我可以寫那部作品，那么在寫這部作品的時(shí)候，我所產(chǎn)生的靈感和思想，在這部作品里面可能不太好表現(xiàn)，那么我正好可以放在當(dāng)代的一個(gè)時(shí)空里面這樣做，這只是我個(gè)人的一個(gè)方法。

董海霞：您已經(jīng)出版了《歷史的天空》、《八月桂花遍地開》、《高地》等五部長篇小說，都是軍事題材的。你是不是真的像有些評論家說的要“正面強(qiáng)攻”？你是否打算在“正面強(qiáng)攻”的道路上繼續(xù)走下去？

徐貴祥：回答這個(gè)問題，要首先回顧我的創(chuàng)作歷史。在我剛開始創(chuàng)作時(shí)，確實(shí)在左沖突右尋找自己的突破口，十年前我什么都寫，寫過反映特殊困難時(shí)期父母愛情的《年根》，寫過城市人際關(guān)系的《有錢的感覺》，但是最后我發(fā)現(xiàn)，還是戰(zhàn)爭題材寫起來更加得心應(yīng)手，更加受歡迎。像早期的《彈道無痕》，后來的《仰角》，寫著寫著，我感到我終于找到了自我，我把自己寫進(jìn)去了，我的情感和命運(yùn)同作品人物水乳交融了。作家和作品融為一體，就是最好的創(chuàng)作狀態(tài)。我想當(dāng)一個(gè)好男人，一個(gè)英雄的男人，一個(gè)有責(zé)任感和有能力的男人，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，我可能做得不夠，于是我寄希望于我的人物，他們把我的夢想變成了理想。至于說會(huì)不會(huì)在這條路上繼續(xù)走下去，走多遠(yuǎn)，很難確定，那要看感覺把我指向哪里。但是目前我還是鐘情于戰(zhàn)爭小說，一是因?yàn)槭煜?，二是因?yàn)橛懈杏X。我很希望做自己想做的事情，做自己能做的事情。

董海霞：請問您的業(yè)余愛好是什么？

徐貴祥：我喜歡讀書、寫作、思考，除此之外，還喜歡喝酒和下棋，我很欣賞茨威格的《象棋的故事》，雖然沒寫戰(zhàn)爭，但表現(xiàn)的是高層次的戰(zhàn)爭狀態(tài)，是兩種文化的較量，雙方人格的較量，是靈魂與智慧的戰(zhàn)爭。下棋也帶給他這樣一種智慧的快樂。

董海霞：您的作品非常紅火，獲獎(jiǎng)也很多，而您本人卻是非常低調(diào)，很少拋頭露面，為什么？

徐貴祥：低調(diào)可能與我的性格有關(guān)，我喜歡安靜，所以我想要過農(nóng)民樣的生活。而且，我也認(rèn)為作家要靠作品說話，沒必要自己站出來。獲獎(jiǎng)是好事，但作家不應(yīng)該為獲獎(jiǎng)或是成為公眾人物才去寫作。作家應(yīng)該有作家的責(zé)任感，這個(gè)責(zé)任感就是對民族負(fù)責(zé)、對歷史負(fù)責(zé)、對自己負(fù)責(zé)。雖然有時(shí)候作者的個(gè)人愿望和作品的實(shí)際價(jià)值，往往存在著距離，但我相信只要每天多做一點(diǎn)，就會(huì)離愿望更近一點(diǎn)。

董海霞：進(jìn)行這次采訪前，我瀏覽了您的博客，里面有篇小短文，名字叫《好的》，事情很簡單，道理卻深刻，退一步海闊天空，做人要大氣、大方、大度，生活中的應(yīng)該是這樣的吧？

徐貴祥：我認(rèn)為作家寫作的過程實(shí)際上也是心靈凈化的過程，寫作的過程是描述和反映美好的生活，寄托美好的愿望。文學(xué)來源于生活，并照亮了生活，最起碼對于作者來說是這樣的。文學(xué)照亮生活的同時(shí)也照亮了作者自己。你說的大氣、大方、大度都是我一直追求的風(fēng)格，不過并不是在每個(gè)問題上我都能做到這“三大”。因?yàn)樽骷业男氖羌?xì)密的，敏銳的，對很多東西的反應(yīng)超于常人。也就是說一個(gè)作家在作品中和生活中是有區(qū)別的。不過，我也一直在有意識(shí)地修煉自己。在單位，我愿意和同事建立親密的合作模式。在家里，我愿意營造和諧的氣氛。我認(rèn)為，一個(gè)好男人，在家庭是孝子、賢夫、慈父。在社會(huì)上，應(yīng)該是仁人、志士、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｗ骷覒?yīng)該是光，盡量不給人間帶來陰影。

董海霞：畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，現(xiàn)居北京。