底層精神、先鋒探索和現(xiàn)實(shí)批判——《小說(shuō)林》2012年小說(shuō)代表作掃描

◎ 汪樹(shù)東

2012年，傳說(shuō)已久的瑪雅人的世界末日說(shuō)最終破滅，太陽(yáng)依然東升西落，世俗人生的步履依然不慌不忙、不緊不慢。2012年，中國(guó)的政治生活中出現(xiàn)了近二十多年來(lái)最大的一場(chǎng)變故，重慶薄王事件舉世震驚，中國(guó)共產(chǎn)黨十八大的召開(kāi)也許意味著又一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)啟。2012年，中國(guó)作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，舉國(guó)若狂，日益邊緣化的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)似乎被注入一劑強(qiáng)心針。當(dāng)然，對(duì)于當(dāng)今中國(guó)社會(huì)而言，絕大部分人更強(qiáng)烈的生活感受，也許依然還是對(duì)官員貪腐橫行、貧富分化兩極化、房?jī)r(jià)物價(jià)不斷高起、工資收入停滯不前、社會(huì)道德底線屢屢被突破的憤慨、無(wú)奈乃至悲觀絕望。作為中國(guó)文學(xué)的主流期刊、經(jīng)歷過(guò)半個(gè)世紀(jì)探索歷程的《小說(shuō)林》雜志，在已逝的紛紛攘攘的2012年里，依然堅(jiān)持著純正的文學(xué)趣味，較高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不斷地推出新人新作，為中國(guó)文學(xué)做出了力所能及的貢獻(xiàn)?；仡櫧荒陙?lái)《小說(shuō)林》上發(fā)表的小說(shuō)代表作，我們由衷地感到收獲的欣慰。

關(guān)注底層民眾現(xiàn)實(shí)的生活困境，弘揚(yáng)底層民眾的善良人性，呵護(hù)底層人民的生命尊嚴(yán)，是2012年《小說(shuō)林》許多小說(shuō)的主旨之一。如所周知，隨著中國(guó)社會(huì)的兩極分化的日趨嚴(yán)重，新世紀(jì)以來(lái)，就有很多富有良知的作家不斷展開(kāi)現(xiàn)實(shí)干預(yù)性極強(qiáng)的底層寫(xiě)作。趙宏興的中篇小說(shuō)《在人間》（2012年第5期/《小說(shuō)選刊》2012年第10期“佳作搜索”推介）、錢玉貴的中篇小說(shuō)《雁過(guò)無(wú)聲》（2012年第3期/《小說(shuō)月報(bào)》2012年中篇小說(shuō)專號(hào)3轉(zhuǎn)載）等“年度新銳”都在極力地弘揚(yáng)底層精神。

趙宏興的中篇小說(shuō)《在人間》通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村盲人幾十年的生命歷程，發(fā)掘出底層民間支撐歷史的善良與堅(jiān)忍，在普通個(gè)人生命的濕潤(rùn)筋脈中觸摸著時(shí)代風(fēng)潮的起落，在時(shí)代的猛進(jìn)高歌中打撈著被遺忘的音符?！对谌碎g》的主人公是“我”的盲人大舅。他原來(lái)并不是瞎子，長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子后，卻因意外事故成了盲人。遭此打擊，大舅也曾痛不欲生，但最終他挺了過(guò)來(lái)，憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志和驚人的毅力，他還像正常的農(nóng)民一樣參加勞動(dòng)，依然是家里的頂梁柱。文化大革命時(shí)，盲人大舅憑著驚人的記憶力成為全縣學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄的積極分子，成了當(dāng)?shù)氐恼渭t人，后來(lái)因?yàn)榕既缓板e(cuò)政治口號(hào)，他又成為專政的對(duì)象，再次變成一個(gè)腳踏實(shí)地的農(nóng)民。家里生活窘迫難以為繼時(shí)，盲人大舅又出外乞討，最終憑借編站窩的手藝贏得外鄉(xiāng)人的尊重。當(dāng)大老表高中畢業(yè)后，盲人大舅又替他向鄉(xiāng)長(zhǎng)求情，當(dāng)上了民辦教師。在兒女都成家立業(yè)后，盲人大舅終于無(wú)疾而終，安然離開(kāi)世界。應(yīng)該說(shuō)，盲人大舅的人生故事幾乎就是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民的人生故事，除了他是盲人之外，他的人生故事幾乎沒(méi)有任何特殊之處。生老病死、結(jié)婚生子、艱難求生，就是他們?nèi)松适碌娜績(jī)?nèi)容。因此，作者飽含深情地?cái)⑹雒と舜缶说娜松适?，其?shí)也就是在敘述千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民的人生故事。這些故事的確太平淡了，平淡得幾乎可以讓人忽視其存在的理由。但是，正是在這種極致的平淡中，生命的大道依然延續(xù)，其中的痛苦和快樂(lè)、夢(mèng)想和失落、光明和陰影沒(méi)有缺失，依然彈奏著生命的樂(lè)章。

不過(guò)，《在人間》的作者不特別關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的生存苦難，也不去追究苦難的深重根源，他倒是更在意于發(fā)掘像盲人大舅這樣的中國(guó)農(nóng)民的善良和堅(jiān)忍。正是這種善良和堅(jiān)忍，才使得中國(guó)農(nóng)民以龐然的身軀背負(fù)著人生的重?fù)?dān)，支撐著歷史的峰巒，書(shū)寫(xiě)著華夏民族的過(guò)去和未來(lái)。趙宏興的《在人間》把握住了中國(guó)底層民間生命的本質(zhì)性的東西。整部小說(shuō)摒棄了奢華炫目的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義敘事技巧，純以明清話本小說(shuō)的樸實(shí)敘事娓娓道來(lái)，不張揚(yáng)，不炫耀，沉穩(wěn)老道，波瀾不驚，舉重若輕地把歷史風(fēng)云化入像盲人大舅這樣平凡的生命之中。在他對(duì)底層民間的善良和堅(jiān)忍的發(fā)掘中，我們依稀可以發(fā)現(xiàn)沈從文、汪曾祺等文學(xué)前輩的精神立場(chǎng)的延續(xù)。

趙宏興在《在人間》中重在發(fā)掘底層民間的善良和堅(jiān)忍，而錢玉貴的中篇小說(shuō)《雁過(guò)無(wú)聲》就尖銳得多。該小說(shuō)通過(guò)敘述一對(duì)城市底層男女青年的艱難生活，再次揭開(kāi)了那令人窒息的底層現(xiàn)實(shí)，綿密流暢、樸實(shí)無(wú)華的敘述中潺潺流淌著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈、憤怒乃至悲憫。小說(shuō)主人公阿貴和燕子都住在城市最貧困最落后的村落，家庭也貧困，父母都是五十年代從農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的文盲工人。他們從小努力讀書(shū)，渴望通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，獲得體面有尊嚴(yán)的生活。但是阿貴只能考上中專，燕子則名落孫山。畢業(yè)后，阿貴好不容易找到一個(gè)職位低下、薪金微薄的工作。燕子卻只能從事最低級(jí)的、又苦又累、收入極低的臨時(shí)工作，得不停地更換，還要幫助哥哥積聚結(jié)婚彩禮。燕子看到自己生活改變無(wú)望，對(duì)阿貴的求婚都無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)正當(dāng)燕子試圖再通過(guò)自學(xué)考試，提升水平，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想時(shí)，又因?yàn)楦绺绲哪ν熊囎矓嗔艘粋€(gè)民工的腿，而不得不戛然而止，半途而廢。與之相對(duì)的是阿貴的妹妹小霞，她不安于貧困而沒(méi)有尊嚴(yán)的底層生活，先是辭去工作，開(kāi)服裝店，受到父母的指責(zé)后，又獨(dú)身南下廣州，結(jié)果憑借美貌結(jié)識(shí)了六十多歲的臺(tái)灣商人，回到家鄉(xiāng)開(kāi)了家大酒店，當(dāng)上了總經(jīng)理。阿貴不得不低聲下氣地向妹妹小霞借五萬(wàn)元錢，給燕子的哥哥賠償受傷民工，燕子知道后大為光火，覺(jué)得傷了自尊，但又無(wú)可奈何。最終燕子和阿貴因?yàn)樵谛∠嫉木频昀锶掏聪M(fèi)，受到小霞的譏嘲，燕子無(wú)法忍受，憤然離家出走，不知所終。

錢玉貴的《雁過(guò)無(wú)聲》的主旨就是底層人民如何才能有尊嚴(yán)地活著，如何才能免于成為他人可憐和施舍的對(duì)象。聯(lián)想到溫家寶總理屢次要讓人民“有尊嚴(yán)地活著”的鑿鑿之言，我們也不得不承認(rèn)此問(wèn)題的嚴(yán)重性。不過(guò)，對(duì)于阿貴和燕子等底層人物人來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)最關(guān)鍵的是來(lái)自于體面的工作和富裕的生活，來(lái)自他人的羨慕和承認(rèn)。其實(shí)，小霞也是想逃脫底層生活的貧困和屈辱，有尊嚴(yán)地活著，只不過(guò)她采用了在常人看來(lái)有點(diǎn)不太正常的手段，那就是利用色相，獲得臺(tái)商的青睞，從而達(dá)到目的。當(dāng)然，最終當(dāng)她成為大酒店的總經(jīng)理，給父母帶去豐裕物質(zhì)的實(shí)惠時(shí)，也沒(méi)有人敢于質(zhì)疑她的手段的不正當(dāng)，相反倒是受到大伙的贊賞，也得到父母的首肯。從貧窮落后的“幸福村”到豪華現(xiàn)代的“新城區(qū)”，小霞直截了當(dāng)?shù)貙ふ业搅送?，而阿貴、燕子卻無(wú)路可走。但無(wú)論是小霞，還是阿貴、燕子最終都是喪失尊嚴(yán)的人。

從表層看，小霞喪失尊嚴(yán)，是她犧牲色相，換得物質(zhì)財(cái)富，而阿貴、燕子喪失尊嚴(yán)，則是他們被底層生活的貧窮壓迫得無(wú)地自容。但是，他們喪失尊嚴(yán)真正的根源還在于，他們都沒(méi)有意識(shí)到，人活著真正的尊嚴(yán)只能是人格的獨(dú)立，是精神的覺(jué)醒，是人的創(chuàng)造性的發(fā)揮，是人獨(dú)立不羈地履行自己的責(zé)任，擔(dān)當(dāng)人生的使命。物質(zhì)的貧窮只是一種外在表象，它并不必然就意味著人的精神的貧窮，也并不直接意味著人會(huì)活得沒(méi)有尊嚴(yán)。精神之為精神的獨(dú)特性，就在于它在一定程度可以超越物質(zhì)的制約，否則我們就無(wú)法理解人類歷史中那些先知式人物的壯舉了。阿貴、小霞兩次到大酒店去消費(fèi)，兩次都受到致命的打擊；從表層上看，這無(wú)疑是這個(gè)社會(huì)過(guò)大的貧富差距對(duì)他們這樣的底層人物自尊的辱沒(méi)和打擊，但從深層上看，這種辱沒(méi)和打擊之所以可能，關(guān)鍵在于他們都接受了那種物質(zhì)主義的邏輯，那就是大酒店的奢華就意味著尊嚴(yán)和面子。因此，阿貴和燕子，在本質(zhì)上和那些揮金如土的先富起來(lái)之人是一致的，只不過(guò)他們尚處于貧窮階段而已，如果有朝一日他們也富裕起來(lái)，也許他們也會(huì)揮金如土。這就是真正的悲哀！這就是人的精神依然牢牢地被物質(zhì)制約著的悲劇現(xiàn)實(shí)。因此，作家的使命就不是如何盡情地展示底層人民的物質(zhì)貧窮的屈辱和壓抑，如何展示富裕之人的囂張和無(wú)恥，而應(yīng)該盡情地展示人的心靈和精神在貧窮和財(cái)富的撕裂中的可能性與不可能性，展示人性中到底有什么力量可以超越外在的物質(zhì)財(cái)富。如果說(shuō)底層現(xiàn)實(shí)中存在著真正令人窒息的東西，那必然就是人的精神之光非常難以穿透物質(zhì)實(shí)利主義的鐵壁合圍，而作家的真正使命不是去詛咒現(xiàn)實(shí)的黑暗，而是要在人心中去發(fā)掘那種野火般的精神之光。

2012年《小說(shuō)林》上發(fā)表的許多小小說(shuō)也都意在發(fā)掘底層民眾的善良人性。田洪波的小小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的杭州》（2012年第1期/《小小說(shuō)選刊》2012年6期轉(zhuǎn)載） 就把筆觸伸入五六十年前的歷史深處，從殘酷冷峻的北大荒知青生活中去挖掘一點(diǎn)人性的溫暖亮色。杭州來(lái)的知青王廣勝下放北大荒農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)楣ぷ鲃诶邸⒐べY低微，他已經(jīng)兩年沒(méi)有回家去看望寡居多年的母親了。當(dāng)劉曉紅等知青籌劃著回家過(guò)年時(shí)，他只能黯然神傷。當(dāng)然，該小小說(shuō)沒(méi)有去渲染那個(gè)時(shí)代的荒誕和殘酷，也沒(méi)有去撕開(kāi)知青生活的苦難內(nèi)里，作者轉(zhuǎn)而重點(diǎn)渲染房東老何是如何安慰、幫助王廣勝的，還有知青劉曉紅等人是如何瞞著王廣勝給他母親送去錢和糧票的。作者似乎意在告訴我們，無(wú)論是那個(gè)時(shí)代如何荒誕，底層人民的人性之光依然在生活的細(xì)微處綿綿不絕地閃爍。而鄭貴梅的小小說(shuō)《新生》（2012年第2期/《小小說(shuō)選刊》2012年第9期轉(zhuǎn)載）通過(guò)一個(gè)苦難的母親和三個(gè)兒子之間的感人故事，歌頌了在當(dāng)今世界日益稀缺崇高的犧牲精神。母親的親生兒子旭東為了挽救新生的生命而犧牲，新生便把旭東的母親視為自己的親生母親；當(dāng)新生在抗震前線為救他人而犧牲后，獲救的孤兒再次來(lái)到母親前面，大聲地喊她為“媽媽”。三個(gè)兒子，前仆后繼，姓名不同，但那種敢于為他人犧牲的崇高精神相同，并綿綿不絕地延續(xù)下來(lái)了。其實(shí)，更為可貴的是，那個(gè)默默地承擔(dān)著喪子之痛的母親，雖然她沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，但其精神同樣崇高。蔡楠的小小說(shuō)《1963年的水》（2012年第3期/《微型小說(shuō)選刊》2012年第10期轉(zhuǎn)載）則把人們的視線帶回1963年冀中平原苦難深重的農(nóng)村，熱情地謳歌了在災(zāi)難面前具有大無(wú)畏的自我犧牲精神的父親、鐵塔叔、母親等民間英雄形象。而謝志強(qiáng)的小小說(shuō)《鵝》

（2012年第4期/《小小說(shuō)選刊》2012年第17期轉(zhuǎn)載）塑造了一個(gè)熱愛(ài)生活、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的小學(xué)生劉彩霞形象。她的母親已經(jīng)去世，父親癱瘓?jiān)诖玻⌒∧昙o(jì)就要挑起養(yǎng)家的重任，為了在上學(xué)途中割青草喂鵝，常常不得不遲到。當(dāng)然，最終劉彩霞得到了老師和同學(xué)們的理解、尊敬和同情。這些小小說(shuō)，篇幅短小，但作者都試圖通過(guò)一件件生活小事，來(lái)尋覓人性的些許亮色，進(jìn)而溫暖人心，予人安慰，催人奮進(jìn)。就像巴烏托夫斯基在其光芒璀璨的文藝隨筆集《金薔薇》中所講的巴黎清潔工約翰·沙梅的感人故事一樣，小小說(shuō)作家都在努力地搜集著人性的點(diǎn)滴金屑，為鑄造最終的金薔薇而努力著，準(zhǔn)備著。

努力探索人性的復(fù)雜性和尖銳性，也不斷地弘揚(yáng)文學(xué)藝術(shù)的先鋒精神，是2012年《小說(shuō)林》中許多小說(shuō)的另一個(gè)共同追求。中國(guó)文學(xué)在二十世紀(jì)八十年中后期曾經(jīng)出現(xiàn)先鋒探索浪潮，莫言、殘雪、格非、北村、余華等著名作家都曾參與先鋒探索的盛典。但隨著二十世紀(jì)九十年代急遽的社會(huì)世俗化轉(zhuǎn)型，原來(lái)的先鋒探索精神迅速式微，許多作家喪失了藝術(shù)探險(xiǎn)的勇氣和興趣。2012年的《小說(shuō)林》卻依然堅(jiān)持開(kāi)辟“先鋒之旅”的欄目，留給那些在意旨、藝術(shù)上富有探索性的作家作品。

吳文君的短篇小說(shuō)《紅馬》（2012年第4期/《中華文學(xué)選刊》2012年第10期轉(zhuǎn)載）就以女作家的細(xì)膩筆觸探入現(xiàn)代人的心魂中，展示了其隱秘欲望及人性中的浪漫素質(zhì)的縹緲和悲哀。小說(shuō)中的女主角雅娜將屆中年，厭倦都市里的沉悶生活，離開(kāi)率性的丈夫孤身一人到康巴藏區(qū)去旅行，她對(duì)年輕英俊的康巴漢子格桑具有一種隱秘的欲望，但是一匹紅馬最終把她載向了另一條路。而與之相映成趣的是格桑，就像城里人向往著鄉(xiāng)村一樣，格桑向往著內(nèi)地的城市文明，他最終毅然決定到江南唐溪去尋夢(mèng)，恐怕會(huì)像雅娜在藏區(qū)的經(jīng)歷一樣。相當(dāng)多的現(xiàn)代人都相信生活在別處，洶涌的旅游大潮就是顯豁表現(xiàn)，就像詩(shī)人海子一樣迷醉于遠(yuǎn)方，但是真正的生活終究不是在遠(yuǎn)方、別處，而是在此時(shí)此地；否則，生活終究難逃夢(mèng)游之譏，縹緲空虛就不可避免。該小說(shuō)在多角度敘述者的設(shè)置、情節(jié)的開(kāi)放性等方面都做出較好的探索，富有先鋒精神氣質(zhì)。

詩(shī)人出身的劉立桿的短篇小說(shuō)《每個(gè)夜晚，每天早晨》（2012年第6期/《小說(shuō)選刊》2012年第12期轉(zhuǎn)載）依然具有典型的先鋒精神，他無(wú)意于構(gòu)筑情節(jié)跌宕、性格對(duì)比強(qiáng)烈、富有吸引力的常規(guī)小說(shuō)，倒更關(guān)注那些社會(huì)邊緣人物的日常生活，展示他們的正?；蜃儜B(tài)的晦暗的心理圖景。該小說(shuō)就展示了兩個(gè)離婚后的中年男人的瑣碎生活。他們已經(jīng)沒(méi)有改變現(xiàn)實(shí)的理想和勇氣，但是也沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)的同化下變得卑鄙無(wú)恥、兇猛強(qiáng)悍；他們對(duì)生活已經(jīng)喪失了激情，得過(guò)且過(guò)地應(yīng)付著日常生活，平庸氣息已經(jīng)彌漫了全部身心。稍有激情的事情，無(wú)非是抓住青春最后的一點(diǎn)尾巴，盡可能地追逐女孩子。當(dāng)劉立桿在展示出這一類人的生活和內(nèi)心的圖景時(shí)，他無(wú)疑是在繼續(xù)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義作家的遺志，展示著他對(duì)生活的無(wú)奈、晦暗、破碎的深切感受。

而老長(zhǎng)的短篇《麻雀》（2012年第6期/《作品·精選》2013年第1期轉(zhuǎn)載）則別出心裁地展示了都市人婚姻生活瀕臨破碎的情感世界。小說(shuō)女主人公林菲是個(gè)藝術(shù)學(xué)院的舞蹈教師，家境普通，嫁給了長(zhǎng)相一般但家境富裕的濱子。誰(shuí)知婚后不久，林菲就患病，稍有不慎，還可能發(fā)展成尿毒癥，因此有意和丈夫疏遠(yuǎn)。于是，丈夫的出軌、冷淡乃至離婚的種種可能都會(huì)隨之而來(lái)。該小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多地去關(guān)注婚姻生活中的家長(zhǎng)里短、雞飛狗跳、坎坷波折，而是集中筆墨展示林菲面臨著生活困境時(shí)的那種患得患失、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰般的心理，從而把現(xiàn)代都市人的敏感和脆弱展示得淋漓盡致。那只偶然闖入舞蹈房的麻雀就是林菲心理的象征，它倉(cāng)促慌亂，尋找不到出路，撞上鏡子，昏死了過(guò)去，也是現(xiàn)代人的一種真實(shí)寫(xiě)照。

阿乙的短篇小說(shuō)《發(fā)光的小紅》（2012年第3期/《中華文學(xué)選刊》2012年第7期轉(zhuǎn)載） 和蔡楠的小小說(shuō) 《安全出了車禍》（2012年第3期/《小小說(shuō)選刊》2012年第18期轉(zhuǎn)載）則散發(fā)著詭秘魅惑的氣息，仿佛現(xiàn)代世界里的《聊齋志異》。前者還兼有《呼嘯山莊》、愛(ài)倫坡小說(shuō)式的神秘氣息。該小說(shuō)通過(guò)詩(shī)人“我”的回憶講述了他所遭遇的小紅的故事。豆蔻年華的小紅驚艷四方，在其富商舅舅胡先生的宴會(huì)上光芒四射，幾乎征服了所有男人；但二十年后她竟然變成雙手萎縮、腰身粗壯的懶婆娘，和一個(gè)粗鄙、年老、丑陋的司機(jī)生活在一起。兩相對(duì)比，讓人如陷夢(mèng)魘。該小說(shuō)敘述奇詭，情節(jié)設(shè)計(jì)亦真亦幻，展示了某些極端化的人生真相。

除了上述這些小說(shuō)之外，像陳美英的中篇小說(shuō)《不治可否》（2012年第6期） 就摒除了現(xiàn)代塵世的繁華與喧囂，單刀直入地展示出現(xiàn)代人心中孤獨(dú)、脆弱的悲劇性一面，以略帶現(xiàn)代主義氣息的敘述語(yǔ)言竭力昭示生活水面下的真理。而杜慶春的《與烏鴉共聚的2012年3月的20天》（2102年第5期），陳鵬的《記者手記之烏盟》（2012年第3期），郭落生的《303往事》（2012年第2期），鄒容的《影子的陷阱》（2012年第1期） 等短篇小說(shuō)無(wú)論是在人性求證還是藝術(shù)手法上都各有千秋的先鋒探索意識(shí)，值得關(guān)注。

具有強(qiáng)烈的使命擔(dān)當(dāng)意識(shí)，志在弘揚(yáng)富有良知、正義感的現(xiàn)實(shí)批判精神，恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義的尊嚴(yán)，呼吁文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)，是2012年《小說(shuō)林》許多小說(shuō)的又一個(gè)共同特點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)批判精神曾經(jīng)是中國(guó)文學(xué)彌足珍貴的精神徽章，但是在世俗化浪潮中，中國(guó)作家屢屢迷失，是非不分，善惡難辨，因此現(xiàn)實(shí)批判精神也至為微弱。檢視2012年《小說(shuō)林》中的小說(shuō)代表作，我們還是可以發(fā)現(xiàn)許多作品的現(xiàn)實(shí)批判精神的光芒依然灼人眼目。

程相崧的短篇小說(shuō)《鎮(zhèn)人大主席》（2012年第2期/《小說(shuō)選刊》2012年第4期“佳作搜索”推介）就通過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)人大主席的尷尬遭遇，反映了當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村基層政治生態(tài)的丑陋和惡劣。鎮(zhèn)長(zhǎng)郭富貴看中了曾當(dāng)過(guò)村支書(shū)的王平，認(rèn)為他沒(méi)有多少文化，為人也老實(shí)巴交安分守己，因此就提名他當(dāng)鎮(zhèn)人大主席。誰(shuí)知王平當(dāng)上鎮(zhèn)人大主席之后，因?yàn)閾p失了一只羊，便開(kāi)始真的要履行人大監(jiān)督的責(zé)任了。于是，他發(fā)現(xiàn)小小一個(gè)鎮(zhèn)政府已經(jīng)欠了六千多萬(wàn)元的賬，鎮(zhèn)長(zhǎng)肆意以權(quán)謀私，裙帶關(guān)系嚴(yán)重，還放縱各村政權(quán)大搞計(jì)劃生育超生罰款，名之為創(chuàng)收。當(dāng)鎮(zhèn)人大主席王平向副縣長(zhǎng)、縣人大主任反映該情況后，他們都借故不聞不問(wèn)；而當(dāng)該鎮(zhèn)計(jì)劃生育搞創(chuàng)收的獎(jiǎng)金因?yàn)橥跗降姆从扯蝗∠麜r(shí)，這個(gè)鎮(zhèn)人大主任還遭到了村干部的圍攻。如所周知，政府權(quán)力缺乏有效監(jiān)督，乃是當(dāng)今社會(huì)體制飽受詬病的根源，貧富過(guò)度分化、腐敗橫行、底層民眾的物質(zhì)生活和精神生活的雙重淪陷等等重大社會(huì)問(wèn)題，均與此息息相關(guān)。程相崧的小說(shuō)就以一個(gè)小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的荒誕現(xiàn)實(shí)敏銳而深刻地?fù)糁羞@個(gè)時(shí)代政治的核心問(wèn)題，詼諧幽默的筆觸中包含著作者嚴(yán)峻的批判精神和立意高遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

蔡楠的小小說(shuō)《歌唱》（2012年第3期/《小小說(shuō)選刊》2012年第14期轉(zhuǎn)載） 則批判了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的混亂和殘酷。女主人公孟春有歌唱的天賦，但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)到處潛規(guī)則橫行，她想報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院，卻遇到老教授的調(diào)戲。做了電視臺(tái)的節(jié)目主持人后，她又不得不為跑廣告拉贊助發(fā)愁；嫁給家具商的當(dāng)兵的兒子后，她竟然還要遭到公公的調(diào)戲。最后她開(kāi)了歌廳，當(dāng)?shù)诙殬I(yè)，開(kāi)業(yè)時(shí)大唱一番后，她痛苦地說(shuō)今后再也不唱了。在此，我們看到，當(dāng)今社會(huì)里的人的欲望似乎沒(méi)有節(jié)制，稍有理想的人都無(wú)法較好地生活，難以保全名節(jié)，而同流合污幾乎是大家不約而同的選擇。

除此之外，張克盛的中篇小說(shuō)《私了》（2012年第1期） 就選取了一個(gè)商業(yè)銀行營(yíng)業(yè)部的一次簡(jiǎn)單得就像茶杯里的風(fēng)波般的人事變動(dòng)過(guò)程，嚴(yán)厲批判了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)被權(quán)力脅持后的灰暗現(xiàn)實(shí)中的種種灰色人生。陳小江的中篇小說(shuō)《拿什么給你辯護(hù)，兄弟》（2012年第2期）則以一宗常見(jiàn)的鄉(xiāng)村殺人案為題材，透視了鄉(xiāng)村道德倫理失序的現(xiàn)實(shí)狀況，奏響了一曲令人痛心、催人反思的鄉(xiāng)村悲歌。而紀(jì)洪平的中篇小說(shuō)《第三只眼》（2012年第4期）則以一家國(guó)有大廠的改革重組、下崗分流為背景，展示了潛規(guī)則支配下的畸形眾生相，令人不由得為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的乾坤淆亂喟然長(zhǎng)嘆，為那些被扭曲的靈魂感到惋惜。這些小說(shuō)雖然在情節(jié)安排、人物塑造乃至敘述手法等方面也許存在著一些缺憾，但是真正可貴的是乃是其直面時(shí)代、直面現(xiàn)實(shí)的批評(píng)精神。

總而言之，2012年的《小說(shuō)林》見(jiàn)證了中國(guó)文學(xué)的一段旅程，為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。面對(duì)新的一年，我們寄希望于北方這片文學(xué)之林，貢獻(xiàn)出更為精彩的小說(shuō)佳作。