從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)

李曉衛(wèi)

一

作為新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作代表作家之一的陳忠實(shí)與“十七年”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作家之一的柳青都來(lái)自黃土高原的陜西。地域上的親緣關(guān)系，黃土高原博大而深厚的文化底蘊(yùn)，特定的社會(huì)歷史環(huán)境使得陳忠實(shí)在生活和創(chuàng)作上表現(xiàn)出與他的前輩作家柳青頗多相似之處。譬如，都曾長(zhǎng)期生活和工作在農(nóng)村的最基層，都曾擔(dān)任過(guò)基層干部，了解和熟悉農(nóng)民的思想和生活，關(guān)心農(nóng)民的生存狀況，他們的創(chuàng)作也都主要以農(nóng)村和農(nóng)民為描寫(xiě)對(duì)象。事實(shí)上，柳青等前輩作家，對(duì)陳忠實(shí)的創(chuàng)作有著直接的影響，陳忠實(shí)本人對(duì)此也是坦然承認(rèn)的。他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“柳青是我最崇拜的作家之一，我受柳青的影響是重大的?！备咧挟厴I(yè)后陳忠實(shí)到鄉(xiāng)下當(dāng)教師，他后來(lái)回憶說(shuō)：“……那時(shí)也無(wú)書(shū)可讀，集中讀的小說(shuō)就是當(dāng)時(shí)陜西小說(shuō)家王汶石、柳青的書(shū)”?？梢钥闯?，陳忠實(shí)在上中學(xué)時(shí)就是一個(gè)柳青迷，他對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》的喜愛(ài)程度超過(guò)了他當(dāng)時(shí)讀過(guò)的其他一切文學(xué)作品。其主要原因在于，柳青對(duì)離陳忠實(shí)生活和創(chuàng)作的西安郊區(qū)近在咫尺的長(zhǎng)安縣皇甫村蛤蟆灘的農(nóng)民生活的描寫(xiě)，使他感到十分親切，給他留下了深刻印象，柳青筆下的人物都能在他的生活圈子里找到影子。由于對(duì)柳青創(chuàng)作的偏愛(ài)和受柳青創(chuàng)作的影響，陳忠實(shí)在創(chuàng)作的初期階段學(xué)習(xí)和模仿柳青，就是十分自然的。他說(shuō)：“在我小說(shuō)創(chuàng)作的初始階段，許多讀者認(rèn)為我的創(chuàng)作有柳青味兒……”同時(shí)，這也就使陳忠實(shí)的早期創(chuàng)作與他的“老師”——柳青一樣，難免留下一些那個(gè)時(shí)代的痕跡——對(duì)農(nóng)村生活的描寫(xiě)還離不開(kāi)階級(jí)斗爭(zhēng)的基調(diào)。盡管如此，柳青作為一位力求忠實(shí)于生活的作家，在生活和創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)文學(xué)事業(yè)的那種摯愛(ài)和忠誠(chéng)，是對(duì)陳忠實(shí)的最根本的影響。陳忠實(shí)對(duì)柳青提出的關(guān)于“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，“作家要以六十年為一個(gè)單元”，作家一生要進(jìn)三個(gè)學(xué)校：即“生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校?！钡人囆g(shù)見(jiàn)解始終都是十分欽佩和贊同的，并且在自己的生活和創(chuàng)作中也是盡力去體現(xiàn)和實(shí)踐的。

然而，對(duì)柳青的欽佩、學(xué)習(xí)甚至模仿并不能代替自己的生活和創(chuàng)作，否則就只能被遮蔽于前人的陰影中而無(wú)所作為。對(duì)此，陳忠實(shí)是十分清醒的。他認(rèn)為亦步亦趨地學(xué)習(xí)和模仿是沒(méi)有什么前途和出路的，必須要擺脫柳青的影響，走自己獨(dú)特的創(chuàng)作道路。況且，柳青那一代作家的創(chuàng)作由于特殊的時(shí)代氛圍存在著明顯的時(shí)代局限。對(duì)此，陳忠實(shí)也是十分清醒的，他認(rèn)為：“什么時(shí)候徹底擺脫了柳青屬于我自己的真正意義上的創(chuàng)作才可能產(chǎn)生……”令讀者欣慰的是陳忠實(shí)并沒(méi)有食言，他把被柳青、王汶石、杜鵬程等老一代作家所奠定和傳承的黃土高原深厚的文化底蘊(yùn)，吸收、改造和融化在自己的創(chuàng)作中，避免了前輩作家公式化、概念化的毛病，走出了一條既承傳前人，又超越前人的獨(dú)特的創(chuàng)作道路，創(chuàng)作出不少優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品、特別是寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》這樣充分顯示了現(xiàn)實(shí)主義博大氣勢(shì)和深厚底蘊(yùn)的、無(wú)愧于時(shí)代和人民的作品。

二

對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)忠實(shí)于生活是基本的前提。陳忠實(shí)是一位十分忠于生活的作家，非常重視對(duì)生活的體驗(yàn)，他之所以能夠?qū)懗觥栋茁乖愤@樣杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品，得益于他扎實(shí)的生活基礎(chǔ)和獨(dú)特的創(chuàng)作道路。陳忠實(shí)認(rèn)為作家深入生活有兩種方式，一種是直接到某一生活場(chǎng)地去深入；另一種則是在自己的生活位置上全身心地感受生活，感受社會(huì)，接觸各種人物、事件，……作家可以選擇屬于自己的深入生活的方式。從陳忠實(shí)的生活和創(chuàng)作道路來(lái)看，從1962年高中畢業(yè)到1982年調(diào)入陜西省作家協(xié)會(huì)，他一直生活和工作在農(nóng)村。先是擔(dān)任農(nóng)村中小學(xué)教師，后來(lái)又長(zhǎng)期擔(dān)任農(nóng)村基層干部，當(dāng)過(guò)公社副書(shū)記等。他對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)有著深入的了解，對(duì)農(nóng)民的生活十分熟悉。

柳青也是一位十分重視體驗(yàn)生活，強(qiáng)調(diào)生活對(duì)創(chuàng)作的作用的作家。但是，從表面上來(lái)看柳青與陳忠實(shí)一樣，在對(duì)生活的重視程度上似乎十分相似，然而，稍加分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩位作家在深入生活的方式和觀念上其實(shí)有著明顯的不同和較大的區(qū)別。柳青的深入生活是以一個(gè)作家的身份帶著明確的目的性而進(jìn)行的，他的深入生活的目的就是為了體驗(yàn)生活。因此，在這個(gè)過(guò)程中，就會(huì)有意或無(wú)意地、自覺(jué)或不自覺(jué)地將一些主觀先驗(yàn)的東西摻入其中，雖然還不能說(shuō)是“主題先行”，但是，這樣的方式還是會(huì)影響和左右深入生活者對(duì)生活本身是否能夠作出客觀、公正的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，進(jìn)而就有可能影響和左右對(duì)生活的描寫(xiě)和反映。

深入生活對(duì)于一位現(xiàn)實(shí)主義作家來(lái)說(shuō)固然是十分重要的，但更為重要的首先是作家以一種什么樣的身份去深入生活。是做一個(gè)生活的參與者，還是做一個(gè)生活的反映者，是為了獲得生活體驗(yàn)還是為了體驗(yàn)生活其實(shí)是有很大區(qū)別的。生活體驗(yàn)是作者忠實(shí)地遵循了唯物主義的認(rèn)識(shí)論，有意無(wú)意間從實(shí)際生活中獲得的。而體驗(yàn)生活則往往是按照主觀意圖、某種觀念或一時(shí)的方針政策有意而為之，從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)屬于唯心主義的先驗(yàn)論。生活體驗(yàn)無(wú)論是愉快的或是痛苦的，輕松的或沉重的，都是來(lái)自作家身心的切實(shí)感受，因而都是真實(shí)可信的。而體驗(yàn)生活則可能是出于某種需要的驅(qū)使，某種觀念的支配，某種理論的影響，因而難免夾雜著先入之見(jiàn)和浮泛虛假的成分。綜觀柳青的創(chuàng)作對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的反映的確帶有明確的目的性，因此，柳青在創(chuàng)作上的一些不足和失誤也的確與他的那種體驗(yàn)生活的方式和對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度有著密切的關(guān)系。正因如此，有論者批評(píng)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是“在‘先驗(yàn)’的理論框架的規(guī)范中面對(duì)生活……”這樣的的評(píng)價(jià)和批評(píng)應(yīng)該是不無(wú)根據(jù)的。

盡管陳忠實(shí)深受柳青的影響，重視生活對(duì)創(chuàng)作的重要作用。但是，陳忠實(shí)深入生活的方式有他自己的獨(dú)特性，那是一種實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)。值得特別強(qiáng)調(diào)的是，他的生活體驗(yàn)并不是以一個(gè)作家的身份獲得的（盡管他十分愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作），而是在日常生活和勞動(dòng)的過(guò)程中不經(jīng)意而得到的。陳忠實(shí)在談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“我在公社工作了十多年，……我并不想把作家當(dāng)職業(yè)了，而是一心一意搞好自己分擔(dān)的工作，工作的過(guò)程，無(wú)疑是了解農(nóng)村的現(xiàn)狀和過(guò)去的極好機(jī)會(huì)，雖然當(dāng)時(shí)出于工作的動(dòng)機(jī)，而對(duì)創(chuàng)作畢竟沒(méi)有壞處，現(xiàn)在回想起來(lái)，簡(jiǎn)直就成了十分難得而又必要的一課了——生活的基礎(chǔ)?！?/p>

柳青是以一個(gè)作家的身份去有意識(shí)地體驗(yàn)生活的，而陳忠實(shí)則是以一個(gè)農(nóng)民或一個(gè)農(nóng)村基層干部的身份來(lái)自然而然地獲得生活體驗(yàn)的。他曾這樣說(shuō)：“我原是一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者，沒(méi)有專業(yè)作家和記者們隨處可去的可能，只能局限在組織和人事部門規(guī)定給我的生活位置上。工作的過(guò)程，就是接觸人的過(guò)程，了解人的過(guò)程，我既可以接觸到農(nóng)村里的種種人，也可以接觸到上一二級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)和干部，多是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系的牽扯。工作中常常發(fā)生矛盾，我往往也被陷入矛盾之中，無(wú)法擺脫，解決這些矛盾的過(guò)程，更會(huì)透視見(jiàn)種種人的種種心理狀態(tài)?！边@樣一個(gè)看起來(lái)似乎并不明顯的區(qū)別，實(shí)質(zhì)上卻有著本質(zhì)的不同。

其次，對(duì)于一位現(xiàn)實(shí)主義作家來(lái)說(shuō)，以一種什么樣的思想和方法去深入生活也是非常關(guān)鍵的。是跟在生活后面亦步亦趨，去描影圖形呢？還是站在歷史高度和時(shí)代的前列，充分發(fā)揮作家主體的獨(dú)特感受和主觀意識(shí)，對(duì)生活做出獨(dú)特而深刻的反映呢？答案顯然是后者。從柳青的創(chuàng)作來(lái)看，雖然他的生活和創(chuàng)作方式也是獨(dú)特的，他也強(qiáng)調(diào)作家要獨(dú)立思考，要有獨(dú)立見(jiàn)解。柳青也不缺乏以創(chuàng)作為人民服務(wù)的自覺(jué)和熱忱，而且在這方面甚至還相當(dāng)突出，但是他缺乏的卻正是一個(gè)作家應(yīng)該具備的主體意識(shí)和自由精神。由于時(shí)代的原因，像柳青那一代作家往往容易被先驗(yàn)的教條所束縛，甚至被錯(cuò)誤的理論所誤導(dǎo)。學(xué)習(xí)馬列理論對(duì)作家來(lái)說(shuō)是十分必要的，但是，如果把正確的理論當(dāng)作教條就會(huì)窒息作家的獨(dú)立思考能力和求實(shí)精神，使他們用媒體的宣傳來(lái)代替自己的眼睛，用領(lǐng)袖的著作來(lái)代替自己的頭腦，在這種情況下寫(xiě)出的作品就不能對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作出真實(shí)的反映，在這樣的觀念指導(dǎo)下寫(xiě)出的作品就不是自己的個(gè)性、才能和價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而是自我的喪失。

而在陳忠實(shí)的生活和創(chuàng)作過(guò)程中，很少有一種主觀的思想或先驗(yàn)的理論在支配和控制著他，他走上文學(xué)創(chuàng)作的道路最初是出于對(duì)閱讀的愛(ài)好和對(duì)文學(xué)的興趣。正如他后來(lái)在談到自己的創(chuàng)作體會(huì)時(shí)說(shuō)：“到五十歲才捅破一層紙，文學(xué)僅僅是一種個(gè)人興趣?！彼⒉幌窳嗄菢舆^(guò)多地看重文學(xué)的政治功能和賦予文學(xué)一種重大的、神圣的使命，讓文學(xué)承擔(dān)著一種“載道意識(shí)”和教化作用，而只是通過(guò)創(chuàng)作來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活的一些獨(dú)特的認(rèn)識(shí)、感受和體驗(yàn)而已。所以，他又說(shuō)：“到了五十歲還捅破了一層紙，創(chuàng)作實(shí)際上也不過(guò)是一種體驗(yàn)的展示?！标愔覍?shí)正是通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)表達(dá)他對(duì)生活的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。

第三，對(duì)于一位現(xiàn)實(shí)主義作家來(lái)說(shuō)，能否超越時(shí)代和自身的局限也是十分重要的。一個(gè)優(yōu)秀的作家不僅要深入生活，而且還應(yīng)超越生活。既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外，應(yīng)該站在歷史和時(shí)代的高度來(lái)反映生活的本質(zhì)和規(guī)律，而不應(yīng)被生活中的一些表面現(xiàn)象所迷惑，被一時(shí)一地的方針、政策所左右，這樣才能寫(xiě)出生活的深度和歷史的厚度。深入生活固然重要，但僅有深入是不夠的，對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家來(lái)說(shuō)，還必須能夠超越生活。深入生活不易，超越生活更難。柳青雖然在一定程度上也認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，例如他曾這樣說(shuō)過(guò)：“比較起來(lái)說(shuō)，深入生活還是容易的，愉快的，而從生活里鉆出來(lái)又進(jìn)入特定人物的精神狀態(tài)就更困難、更艱苦了”。但是從他的創(chuàng)作來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)他也只做到了第一個(gè)方面。由于他的執(zhí)著和投入，使他反而不能從生活中超脫出來(lái)，無(wú)法真正看清其中的問(wèn)題，從而造成了創(chuàng)作上的不足乃至終身的遺憾。

而陳忠實(shí)在創(chuàng)作上一個(gè)更為突出的特點(diǎn)，就是他不僅重視生活體驗(yàn)，而且更加重視和強(qiáng)調(diào)一種帶有超越意識(shí)的生命體驗(yàn)。他在解釋生命體驗(yàn)及其與生活體驗(yàn)的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“生命體驗(yàn)由生活體驗(yàn)發(fā)展過(guò)來(lái)。……作家總是由生活體驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)的，然而并不是所有作家都能由生活體驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)的，甚至可以說(shuō)進(jìn)入生命體驗(yàn)的只是一個(gè)少數(shù)……?！薄吧w驗(yàn)是可以信賴的。它不是聽(tīng)命于旁人的指示，也不是按某本教科書(shū)去闡釋生活，而是以自己的心靈和生命所體驗(yàn)到的人類生命的偉大和生命的齷齪，生命的痛苦和生命的歡樂(lè)，生命的頑強(qiáng)和生命的脆弱，生命的崇高和生命的卑鄙等難以用準(zhǔn)確的理性語(yǔ)言來(lái)概括而只適宜于用小說(shuō)來(lái)表述來(lái)展示的那種自以為是的獨(dú)特的感覺(jué)?！钡拇_如此，這種生命體驗(yàn)雖然來(lái)自于作家的生活體驗(yàn)，但它是對(duì)生活的一種更高層次的認(rèn)識(shí)和感悟，它是作家對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上對(duì)生活把握的一種質(zhì)的升華和飛躍，是生活的客觀性與作家的主觀性的高度融合，它也是對(duì)作家的一個(gè)較高的要求，所以，不是任何一個(gè)作家都能夠達(dá)到的。陳忠實(shí)非常重視創(chuàng)作中的生命體驗(yàn)，在一些談創(chuàng)作體會(huì)的文章中曾多次闡述過(guò)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和理解。他說(shuō)：“作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作唯一依賴的是一種雙重性的體驗(yàn)，由生活體驗(yàn)進(jìn)而發(fā)展到生命體驗(yàn)，由藝術(shù)學(xué)習(xí)發(fā)展到藝術(shù)體驗(yàn)，這種雙重體驗(yàn)所形成某個(gè)作家的獨(dú)特體驗(yàn)，決定著作家的全部藝術(shù)個(gè)性。作家的每一部（篇）重要的認(rèn)真的而不是應(yīng)酬之作，都無(wú)可掩飾地標(biāo)志著他在那一段時(shí)期的那個(gè)獨(dú)特體驗(yàn)的形態(tài)，這種形態(tài)的展示也就赤裸裸地標(biāo)志著作家關(guān)于生命和藝術(shù)所體驗(yàn)到的一切。這是我關(guān)于創(chuàng)作這種勞動(dòng)截止到目前的最簡(jiǎn)捷的理解。”由此來(lái)看，陳忠實(shí)在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作上所達(dá)到的高度并不是偶然的。既得益于扎實(shí)的生活體驗(yàn)，也得益于他獨(dú)特的生命體驗(yàn)。這樣，他能夠?qū)懗觥栋茁乖愤@樣杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品就是十分自然的了。

三

從陳忠實(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，他的大多作品既是生活體驗(yàn)的結(jié)果，也是生命體驗(yàn)的展示，尤其是《白鹿原》，的確是一部生命體驗(yàn)之作。從清朝末年到中華人民共和國(guó)成立的這段歷史，是中華民族最為苦難的時(shí)期之一?！栋茁乖访鑼?xiě)了中華民族在這幾十年里通過(guò)痛苦的心靈剝離而重獲新生的精神歷程。表現(xiàn)出一段中華民族在歷史中的心靈真實(shí)，用飽蘸激情的筆墨勾畫(huà)出民族的靈魂。陳忠實(shí)在談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“我憑印象說(shuō)，新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論什么流派……無(wú)論藝術(shù)形式上有多大差異，但其主旨無(wú)一不是為了寫(xiě)出這個(gè)民族的靈魂，差異僅僅在于藝術(shù)形式的不同。至于這個(gè)靈魂揭示的深與淺，那不是藝術(shù)形式造成的，……揭示淺與揭示深的關(guān)鍵在作家自身的獨(dú)特的體驗(yàn)。我甚至以為這是創(chuàng)作中起主導(dǎo)作用的生命體驗(yàn)。作家對(duì)歷史和生活的獨(dú)特體驗(yàn)決定著他的作品的深度，……我和當(dāng)代所有作家一樣，也是想通過(guò)自己的筆畫(huà)出這個(gè)民族的靈魂。我以前的某些中短篇小說(shuō)也是這種目的，但我的體驗(yàn)限制了這些中短篇小說(shuō)的深度。此次《白鹿原》的寫(xiě)作意圖也是這樣……”陳忠實(shí)在《白鹿原》中以宏大的藝術(shù)構(gòu)思實(shí)踐了他的這樣一種創(chuàng)作意圖。他以自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，突破時(shí)代、政治和階級(jí)的局限，來(lái)描寫(xiě)白鹿原上半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，還原了一段中華民族真實(shí)的歷史。

與柳青以及那個(gè)時(shí)代的一批作家相比較，陳忠實(shí)在創(chuàng)作上的顯著特點(diǎn)，這就是他既能深入生活，又能跳出生活，既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外。通過(guò)把自己的生活體驗(yàn)上升到生命體驗(yàn)的過(guò)程，來(lái)對(duì)生活作出獨(dú)特的把握和表現(xiàn)，這是一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家所應(yīng)該具備的重要條件。與柳青一樣，陳忠實(shí)創(chuàng)作的基本素材都來(lái)自實(shí)實(shí)在在的生活，但是，他既學(xué)習(xí)和借鑒柳青的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，又吸取了柳青的教訓(xùn)，沒(méi)有受生活中的一些具體事件所羈絆，沒(méi)有被生活中的一些表面現(xiàn)象所迷惑，沒(méi)有被一時(shí)一地的方針政策所左右，而是充分發(fā)揮作家的主觀能動(dòng)性，與生活拉開(kāi)一定的距離，調(diào)動(dòng)自己的主體意識(shí)，以自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)去認(rèn)識(shí)、感受和把握生活，用自己獨(dú)立的頭腦對(duì)豐富的生活內(nèi)容進(jìn)行加工、整理、提煉和升華，善于去發(fā)現(xiàn)生活中的問(wèn)題，再通過(guò)創(chuàng)作把它們反映出來(lái)，以達(dá)到與讀者交流和溝通的目的。這樣，陳忠實(shí)就能夠在較大的程度上克服和超越時(shí)代、政治和階級(jí)的局限性，最大限度地去描寫(xiě)和反映深廣的社會(huì)內(nèi)容。

此外，也應(yīng)看到陳忠實(shí)的《白鹿原》在取材上畢竟與現(xiàn)實(shí)生活有著一定的距離，這就使他在創(chuàng)作時(shí)能夠更為便利地對(duì)題材進(jìn)行各種大膽的加工和處理。同時(shí)，從陳忠實(shí)生活和創(chuàng)作的時(shí)代來(lái)看，畢竟與柳青生活和創(chuàng)作的時(shí)代有了較大的不同。在黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)政治寬松、思想解放的前提下，作家們有了更大的創(chuàng)作自由的空間，可以充分發(fā)揮個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)造的才能，更加自由地表達(dá)自己的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解。因此，與柳青相比，生活在改革開(kāi)放以來(lái)的新時(shí)期的陳忠實(shí)又是非常幸運(yùn)的，這樣的時(shí)代氛圍更有利于他的創(chuàng)作才能和主體意識(shí)的充分發(fā)揮。由此也可以看出，作家及其創(chuàng)作與時(shí)代的關(guān)系雖然至關(guān)重要，但是，作家自己那種上升到生命意識(shí)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)是更為重要的。

注釋：

①②③陳忠實(shí).關(guān)于白鹿原的答問(wèn)[J].小說(shuō)評(píng)論，1993（3）：11

④宋炳輝.“柳青現(xiàn)象”的啟示[J].上海文論，1988(4).

⑤⑥⑦⑧⑩??陳忠實(shí).陳忠實(shí)創(chuàng)作申訴[M].廣州.花城出版社，1996.80，86，1，4-5，1,47,28-29.

⑨柳青.關(guān)于創(chuàng)業(yè)史復(fù)讀者的兩封信[J]延河，1962（3）.