我的父親，我的土豆

● 王茵芬

土豆不只是用來吃的。

我把父親給我的一袋土豆擱放在一個(gè)墻角落里。當(dāng)我往它們身上看的時(shí)間長(zhǎng)了之后，會(huì)覺得像我的父親坐在那里，體形敦實(shí)，沉默無言。到后來，總會(huì)留下吃不完的那幾顆土豆，它們像冬日里的一個(gè)個(gè)老人，在時(shí)間中打盹，等待春天的來臨。

我的視線延伸進(jìn)這幾顆土豆的內(nèi)里，那細(xì)細(xì)的芽?jī)禾筋^探腦地向外張望，一縷陽(yáng)光照射過來，它們的眼睛瞇成一道線。這讓我想起了我父親的眼睛。父親在小時(shí)候因罹患天花，造成左眼幾乎失明，原本的雙眼皮萎縮耷拉，整只左眼變成一條可怕的細(xì)縫。父親幾十年來竭力讓這道縫閃著光亮，他一直認(rèn)為，這只眼并不妨礙他的生活和工作，一樣能看見世上所有事物，包括每一顆土豆的微小變化。比如他總會(huì)瞇起左眼觀察土豆細(xì)細(xì)的芽，并小心地將土豆一個(gè)個(gè)平放在干凈的地上，使細(xì)芽向上。

就這樣，我分不清是土豆的眼還是父親的那只眼，讓我尋回歲月深處的一些片斷。多年前的一個(gè)春日，太陽(yáng)很暖，照得人們的臉膛流光溢彩，大家心里盤算著該在自留田里下種哪些瓜果蔬菜。我父親額頭的兩道皺紋舒展開來，頭發(fā)理得光滑黑亮。他來到柴屋后墻，蹲下身，滿目溫情，那只左眼發(fā)出柔軟的光線，落在躺滿一地的土豆上面，看到豆芽長(zhǎng)得很快，有一根手指那么高，他便吩咐母親和我把土豆搬到籃子里，并特別關(guān)照不能碰壞一根土豆芽，然后一個(gè)人去地里翻土施肥。

父親脫了棉襖，只穿一件薄毛衣，卷起袖子，不停地上下掄著鐵耙，致使小臂上青筋直暴。這一刻，這三分僵硬的土地在慢慢醒來，變得松松垮垮的。父親像春天水塘里的一條魚，歡快而迅捷地來回游動(dòng)著。他的左眼在放光，渾身散發(fā)出一股強(qiáng)烈的熱量，和地表下面的熱氣交融，瓦解了冬季的殘寒。

早春的曠野上，草和樹都干枯著，在冷風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。父親卻干得熱火朝天，翻完地，挖好一行行壟溝，它們像用梳子梳理過一般，整齊規(guī)范。他又去糞坑挑大糞，按他的說法，要讓荒地變肥，多澆幾擔(dān)大糞。記得我頭一回跟著母親去種土豆，踏進(jìn)這糞便狼藉的地里，就捂著鼻子逃回家。后來，父親在飯桌上問我，這些飯菜好吃嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他就說，你吃進(jìn)去的東西都是地里種出來的，你不吃它們，行嗎？我搖搖頭。我只看到父親的左眼用力擠了一下，并聽到他的喉嚨內(nèi)發(fā)出一聲重音。他接著說，那以后不許再逃避勞動(dòng)。自此，我對(duì)父親心生畏懼，也很少正視過他的眼睛。

村野的田埂很窄，父親挑著沉重的大糞，嘴里有節(jié)奏地喊著號(hào)子，腳步穩(wěn)健，精神抖擻。母親幫父親將大糞澆在壟溝里，他們還歡快地談?wù)撝@塊名叫“河上丘”田地的種種好處。我在這樣的場(chǎng)景當(dāng)中，被父母的勞動(dòng)熱情所感染，也動(dòng)作麻利地把一個(gè)個(gè)發(fā)芽的土豆種到地里。我的內(nèi)心像有一條小溪在流淌，我肉眼所看到的事物變得干凈起來，而父親勞作時(shí)的身影烙在了我的心中。后來，當(dāng)我看到土豆，這樣的情景就會(huì)重現(xiàn)。我想到我來到人世，和父親種土豆沒有兩樣。是他讓我來到世上，他一定是滿懷希望的，就像他堅(jiān)信自己的左眼也能和土豆的細(xì)芽親密接觸交流一樣。

父親種出的土豆可以讓我們吃很久。土豆有多種吃法，而我最喜歡吃那些煮熟后剝了皮再紅燒的土豆。其實(shí)也不是純粹為了吃，而是喜歡靜靜地坐在板凳上剝土豆。我撫摸著那些干凈嫩滑的土豆，我會(huì)覺得很滿足。拿起一顆和我拳頭一般大的土豆放在掌心細(xì)看，發(fā)現(xiàn)它就像我的家一樣，結(jié)實(shí)溫暖。我再翻出一顆稍小一點(diǎn)的土豆，那形狀如同一個(gè)枕頭，它應(yīng)該是我的父親了。我繼續(xù)翻看著每一顆土豆，偷偷樂了，原來不光是我們一家人在里面，還有村上的一些人和物都可以從中找到。

在我日復(fù)一日年復(fù)一年吃著土豆長(zhǎng)大的同時(shí)，對(duì)父親的情感越來越深切，他成為我成長(zhǎng)過程中必要的依賴，就像我對(duì)土豆的期待，一到夏天便去土豆地張望，看那些碧綠的藤蔓是否粗壯得可以讓一個(gè)個(gè)土豆從地里蹦出來，滾滿我家。如此的感受，一直延續(xù)了多年。慢慢地，我能正視父親的雙眼，尤其是他的左眼。

記不清是哪一年，我發(fā)現(xiàn)自己被土豆喂養(yǎng)成人，并離開了我的村莊，父親叮囑我一定要記得回家，記得這片土地。

后來幾年，每到六月，我就會(huì)匆匆忙忙地趕回家，和父親一起去地里收獲土豆。父親舉起鐵耙，角度精準(zhǔn)地刨開隆起的地壟，三下兩下扒拉開松散的泥土，土豆便骨碌碌滾了一地。我彎下腰，一邊撿拾一邊驚喜地贊嘆土豆的大，土豆的多。父親不停地刨著，我來不及看他的表情，但我可以感受到父親的左眼一定明亮如鏡，每一顆土豆都在他溫情的眼里，在他本真的生命里。

那些帶著細(xì)泥顆粒的土豆，在我父親的眼里就像小小的生命一樣，清新動(dòng)人。同樣，它們不只在我的手里，也住進(jìn)了我的心里，生動(dòng)而鮮活，讓我感到踏實(shí)和溫暖。