奶奶的記憶

● 楊光祖

我的奶奶走了，2012年3月13日晚上7點(diǎn)半，在爺爺辭世一年半后。奶奶走得很安詳，莊里人都說很好，老人有福氣，沒有受一天罪。但對我們來說，總覺得太突然，沒有與奶奶說上一句話。奶奶今年83歲了，但身體一直很好，11日下午，我還與她通電話呢，她說自己不想吃肉了，只喜歡吃菜。一直到13日早晨起床，她都很好的。

奶奶下葬的日子定在3月18日。接下來的5天，我們一邊準(zhǔn)備喪事所需物件，一邊守在奶奶的靈前，眼淚一直在心里流。我知道，隨著爺爺奶奶的先后去世，我和這個(gè)叫做拓家坡的小村莊，就幾乎沒有關(guān)系了。爺爺奶奶的去世，帶走了大部分家族的歷史，也帶走了我對這個(gè)山村的眷戀。

拓家坡是一個(gè)很小的村莊，30多戶人，距離通渭縣城只有5里路，但卻極其閉塞，歷史上幾乎沒有出過有影響的人物，也沒有幾個(gè)像樣的讀書人。我有時(shí)候想一想都覺得非常奇怪。我從小就出生在這個(gè)小山村，那還是“文革”期間，我的幼小的記憶，都是那個(gè)紅色的時(shí)代，1976年毛澤東逝世，我還沒有上學(xué)呢。但我記得這件事情，隱隱之中覺得是很大的一件事。我出生的時(shí)候，媽媽19歲，年輕，害羞，爸爸那時(shí)候經(jīng)常進(jìn)山，去隴南山區(qū)給木器廠拉木材。11月末的一個(gè)晚上，媽媽感覺到肚子疼，就一個(gè)人跑到廁所，她不好意思叫奶奶，就把我生在雪地里，然后很慌亂地扯斷了臍帶，是我奶奶上廁所，才發(fā)現(xiàn)了我們母子倆。所以，我的元?dú)饩陀悬c(diǎn)不足，到現(xiàn)在還深受其害。那時(shí)候，加上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，媽媽經(jīng)常寒冬臘月在冰河里，淘沙，拉沙，砸石頭，自己身體也不好，營養(yǎng)根本談不上，奶水很涼，我吃不成。

奶奶是小腳，而且是未纏成的小腳，大腳指是折斷的，干不成重活，她的飯做得好，村里就讓她給下社的干部做飯。我小時(shí)就跟奶奶在一起，我記得很清楚，有一天，奶奶正在擦酸菜，來了我們大隊(duì)的書記，大隊(duì)書記，也就是現(xiàn)在的村支書，還不能算國家干部。但他一進(jìn)門，奶奶一下慌了，趕緊把一鍋沒有擦好的酸菜倒到鐵盆里，趕緊給大隊(duì)書記做飯，做了一碗荷包蛋，那在當(dāng)時(shí)是很罕見的。我吸溜著涎水端給書記，看他吃完。那時(shí)候，我的感情很復(fù)雜。

奶奶雖然是小腳，但農(nóng)業(yè)社里，有時(shí)候也給她配活，她也得去。她上洼了，我和弟弟、五叔就被鎖在家里。我們就亂玩，那時(shí)候很小，就二三歲，后來，四五歲，一直就那樣。那時(shí)候農(nóng)村植被比現(xiàn)在好，天上經(jīng)常有老鷹盤飛，有時(shí)就俯沖下來，抓一只雞飛走。我們玩得無聊了，就哭著找奶奶，經(jīng)?？拗拗?，就在大門里睡著了。

我從小身體不好，我的最早的記憶，就是坐在老家的客房炕上，端著一缸子黑黑的中藥喝。在我的記憶中，我似乎從來沒有厭惡過喝藥，我是喝著藥長大的。到前幾年還經(jīng)常大把大把地喝藥，一不舒服，就自己找藥喝。妻子罵了多次，去年以來才慢慢地不那么迷戀喝藥了。我的身體不好，奶奶很心疼這個(gè)長孫，這個(gè)不爭氣的長孫。她很偏心我，我的五叔比我小兩歲，但她經(jīng)常給我偷著吃東西，還悄悄說，趕緊吃，不要讓你五叔看見了。有一次，正好被五叔聽見了，他就很有意見，說，你讓四十吃（我的小名，是四六，也叫四十），就行了，為啥一定不要讓我看見？我的五叔很好，雖然比我小兩歲，但一直以叔叔的身份厚愛我，到現(xiàn)在依然如此。

因?yàn)槲覐男【蛡嗽獨(dú)猓忍觳蛔?，不管怎么給我偷著吃，身體依然那么弱，奶奶就經(jīng)常害氣地說，唉，偏染的花兒不上色。當(dāng)然，那時(shí)候，是通渭大饑荒之后，大家都吃不飽肚子，所謂“偏吃”，也就是雜面饃，多吃那么一小塊，量都談不上，更談不上營養(yǎng)?？粗尹S黃的面色，奶奶有時(shí)就會(huì)嘆氣：唉，你臉像屁熏的一樣。言語之間，是無限的憐愛，和無可奈何。奶奶說，我小時(shí)候，身體太差了，兩歲多的時(shí)候，差點(diǎn)就沒了，那時(shí)候家里窮，沒有辦法看大夫，有病了就躺床上，六月里，她就看見我躺在床上，身上旋滿了蒼蠅，就跟我媽媽說，這孩子我們要看一下，不能這樣等。才亂吃了點(diǎn)藥，僥幸活下來了。

毛澤東時(shí)代，大家都很忙，人沒有自己的支配時(shí)間，都在洼里忙得要死。我們鄰村的一位女孩死了，被扔到溝里，曬了一下午太陽，晚上大家去看，哦，還活著，又抱回家。第二天看又死了，又扔到溝里，到晚上，經(jīng)太陽一曬，活了，又抱回家。如此者三，最后還是活下來了，如今已50多歲，子孫滿堂了。那時(shí)候，農(nóng)村有那么幾個(gè)山溝，就在村子周圍，是專門扔死去的小孩的，我們叫撇死娃。小孩子死了，就扔到那里。一般餓死的居多，病死的也不少，那時(shí)候有病了只有等死，是沒有一點(diǎn)辦法的。那些溝里，我們經(jīng)過都很害怕，快快走過，騾馬靠近，都不愿過去。

爺爺奶奶在的時(shí)候，我一直在做孫子，四十多歲了，還是孫子，回到老家，總覺得自己很小，還在爺爺奶奶那里耍小。如今，他們都走了，我忽然發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)是多么幸福。

我上初中的時(shí)候，經(jīng)常中午回家，就是一大鍋粗糧爛疙瘩，很難咽，吃的時(shí)候，嗓子都疼。我記憶里，最香的東西，就是奶奶炕眼里，燒的洋芋蛋了。我看著奶奶把生洋芋放進(jìn)去，過一會(huì)，再取出來，香噴噴的，真是人間最美味的東西。

奶奶為人慷慨大方，非常大氣。那時(shí)候，家里很窮，但一遇到要飯的，她是每次都給，不是一碗面，就是幾斤洋芋，或者饃饃。奶奶告訴我，出來要飯的，都是家里窮得不行了，我們雖然窮，還沒有要飯嘛，能給就多給點(diǎn)。

我小姑姑剛出嫁那會(huì)兒，婆家很窮，姑姑每次回娘家，都很難過。有一次，走的時(shí)候，我奶奶裝了一架子車的東西，讓我姑姑拉走。有時(shí)候，家里做了好吃的，她就給親房，這人端一碗，那人端一碗，最后不但自己沒有吃的了，我們有時(shí)候也吃不上。大家都有點(diǎn)怨言，奶奶說，不要那么小氣。奶奶晚年最得意的是，她大方了一輩子，自己沒有餓死，而且越過越好。

奶奶去世的時(shí)候，很快，沒有受罪。村里人說，老人一生做善事，積德了。有位老人告訴我，你奶奶人好，你看去世得也很好。人還是要做善事的。他羨慕地說，我如果到時(shí)能像你奶奶那樣去世，我就高興死了。

爺爺奶奶是患難夫妻，一輩子艱難度日，撫養(yǎng)教育兒女，感情甚深。爺爺前年去世后，奶奶一直在思念中，我有時(shí)勸她，爺爺走了，您不要太掛念。奶奶說，不想。說不想，可沒有兩句話，又說，你爺爺活著的時(shí)候，云云。爺爺奶奶一起度過的那些年代，真是太艱難了。一個(gè)人走了，把所有的苦難記憶都留給了另一個(gè)人，那個(gè)重負(fù)真是很難承擔(dān)的呀。