因書寫中國紅遍世界的韓素音

● 黃 薇

上世紀(jì)七十年代，韓素音的名字在中國廣為人知，關(guān)于她的報道和毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人的照片不時出現(xiàn)在官方報紙上。她是鐵幕時代極少數(shù)能進(jìn)入中國并四處采訪的作家，成為與埃德加·斯諾齊名的向西方介紹解釋“神秘中國”的人。

韓素音的與眾不同之處，更是她復(fù)雜的身世與多元的身份，成為寫作得天獨厚的養(yǎng)分：父親是中國客家人，母親來自比利時，她生于河南，在四川、北京長大，漂洋過海赴比利時與倫敦求學(xué)；三次婚姻，先后嫁給了國民黨軍官、英國警察、印度陸軍上校；她在香港、馬來西亞行醫(yī)十八年，四十八歲時棄醫(yī)從文，決定當(dāng)一個專業(yè)的作家……其中傾注最多關(guān)注、書寫得最多的當(dāng)然還是中國。

2012年11月2日，96歲高齡的韓素音在瑞士洛桑家中離世。中國駐瑞士大使出席了葬禮，稱她是“中國人民的老朋友”。韓素音不僅不遺余力地書寫中國，她還為毛澤東和周恩來分別作傳，甚至不止一次充當(dāng)大使，為中國的對外聯(lián)系奔走溝通。她對共產(chǎn)黨人及政權(quán)的親近贊美，讓其在西方飽受爭議。但韓素音說：“我覺得有些人可能不理解我的行為，但這沒有關(guān)系，如果10億中國人喜歡我，覺得我在做好事，我不在乎有幾個外國人不理解我?！?/p>

拿不到獎學(xué)金就去做妓女

韓素音的父親周煒出生于成都郫縣，1903年作為第一批庚款留學(xué)生到比利時攻讀工科。其間他與比利時國防大臣的女兒瑪格麗特相戀，國籍身份的差異讓女方家庭極為反對，但瑪格麗特后來懷孕了，兩人終得以成婚。1913年，周煒攜妻回到四川。

韓素音排行老二，她于1916年中秋節(jié)出生于河南信陽，本名周光瑚。父母當(dāng)初轟轟烈烈的跨國愛情，在巨大的文化鴻溝前變得面目全非。貴族小姐對東方古國的浪漫幻想，被蝗蟲饑荒、沒完沒了的圍觀、繁縟習(xí)俗引發(fā)的沖突擊得粉碎，她把中國稱作“地獄一般的國家”。

在教育上，韓素音和兄妹們一出生就面臨著矛盾與分裂：家里關(guān)于孩子們將來要做中國人還是西方人的爭論持續(xù)不斷。他們講中文也學(xué)英語，在中餐與西餐之間糾結(jié)，帶著毛筆和銅墨盒學(xué)孔孟，然后也去教會做禮拜……母親后來禁止孩子們讀中文，只有韓素音偏偏愛讀中文，并宣稱自己要當(dāng)個醫(yī)生。瑪格麗特認(rèn)為她是“最丑的孩子”，韓素音在自傳里描述了母親的冷漠，這讓她變得任性而叛逆。

1935年，韓素音得到一個機會，可以通過曾經(jīng)資助父親的庚款獎學(xué)金赴國外留學(xué)。此前，她用自己掙的錢在燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系讀了兩年書?，敻覃愄卣J(rèn)為女兒性格不穩(wěn)定，如果學(xué)習(xí)不好，家里無法償還獎學(xué)金，遲遲沒有表態(tài)。最后截止時間將至，韓素音急了：“要是拿不到獎學(xué)金我就在天津做妓女！”她于這年秋天踏上了前往比利時布魯塞爾自由大學(xué)的旅程。

處女作問世，挨了丈夫的耳光

1937年，韓素音在歐洲的報紙上得知“七七事變”爆發(fā)，日本大舉侵華，接著是北京淪陷、上海淪陷……“我變得神經(jīng)質(zhì)，吃不下，睡不著”。此時她在比利時已有一個未婚夫，學(xué)習(xí)拔尖連年獎學(xué)金，母親的家族也開始慢慢接納她，生活一切如意。但環(huán)境越是安樂寧靜，她內(nèi)心就越發(fā)焰火熾烈。當(dāng)看到《比利時自由報》登出大肆吹捧日軍“人道主義”的報道，韓素音憤怒地跑到編輯部去質(zhì)問主編。

她最終選擇在炮火紛飛之時毅然回國。其間也很猶豫，但她寫道：“也許我只是一個有人說的‘半吊子中國人’，但是沒有中國我活不下去。就像著名的希臘勇士安提厄斯，離不開他的母親大地。”在歸國的海輪上，她遭遇國民黨軍官唐保黃，后者風(fēng)度翩翩，向她大獻(xiàn)殷勤，夸夸其談愛國抗日，一時打動了韓素音。

婚后，唐保黃因韓素音并非處女而大為光火，盡管她事先已告知過他。他對韓素音正常的社交嚴(yán)加限制。每當(dāng)她表示渴望當(dāng)醫(yī)生時，他對她拳腳相加。戴笠是唐保黃的上司，韓素音與他見過面，印象很壞。而丈夫卻熱衷功名，整天請相師看手相看風(fēng)水。曾經(jīng)掛在嘴上的愛國，不過是一時的托詞。兩人從思想到行動越發(fā)格格不入。

韓素音有過兩次宮外孕，沒能成為母親。1940年，她在成都小天竹街醫(yī)院做助產(chǎn)士，用1000元收養(yǎng)了一個小女孩，取名蓉梅。其間，韓素音認(rèn)識了同樣喜歡寫作的院長瑪麗安，萌發(fā)了同寫一部書的心愿。用英文寫的處女作《目的地重慶》誕生了，韓素音寫草稿，瑪麗安潤色刪減，記錄著韓素音和丈夫回國后從武漢一路來到重慶的旅途見聞。韓素音這個日后響亮的名字，便在這時開始啟用，韓通“漢”，素音意即“樸素的聲音”。在散文化的感覺描述之中，“所有表示憤怒的東西都被刪掉了”。這既是逃避國民黨的審查制度，也是為了“把中國塑造成一種能激起美國人民同情的形象”。《目的地重慶》于1942年初在美國出版。彼時珍珠港事件剛過去不久，美國公眾開始關(guān)注中國的抗戰(zhàn)。這本書恰逢其時，受到熱捧，竟在美國賣到脫銷。

這本書激怒了唐保黃。盡管書中贊揚了蔣介石與其夫人，但隱隱間雜著的對于勞苦大眾的同情、歌頌，還是讓他捕捉到了。他因此把妻子狠狠揍了一頓，“你的腦子里全是發(fā)臭的共產(chǎn)主義”，“你敢寫苦力、農(nóng)民抬起頭讀書？不就是等于要造我們的反？”這本書同時也“招來了真正共產(chǎn)黨人激烈、尖銳的攻擊”，認(rèn)為是對“反動政權(quán)的贊美之詞”。

韓素音并未因此書樹立起寫作的信心，相反“產(chǎn)生了一種自卑感”，此后近十年，她沒有再提筆。

一場生死戀重回文字

1944年，唐保黃被調(diào)任中國駐英使館武官，韓素音隨夫一同前往倫敦。在那里，她擺脫了丈夫的控制，在朋友們的支持下到英國皇家醫(yī)學(xué)院獨立求學(xué)。1945年國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，唐保黃回國，韓素音則留在英國繼續(xù)學(xué)業(yè)。1947年，她收到了唐保黃在東北戰(zhàn)場陣亡的消息。

韓素音哭了兩天，她拒絕回國參加葬禮，理由是要準(zhǔn)備畢業(yè)考試?！拔乙斓稊鄟y麻，拋開兒女情長，我也無暇落淚，我必須繼續(xù)向前奔?！?/p>

1948年，取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的韓素音，帶著女兒蓉梅來到香港?！拔也荒苄涫峙杂^，至少要到中國的大門口去觀察。”一次宴會上，她邂逅了英國記者伊恩·莫理循，大名鼎鼎的“中國通”莫理循的長子。伊恩出生在中國，并在北京度過了童年時代，他與韓素音有著太多共同的回憶與情感，兩人一見鐘情，陷入熱戀。但伊恩已有家室，妻子并不愿離婚。不久，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，伊恩被派往戰(zhàn)地，在朝鮮戰(zhàn)場因觸雷而亡。

因戰(zhàn)地郵政慢，伊恩的二十一封情書在他死后一封封寄到香港。還是小孩的蓉梅目睹了母親的巨大悲痛，她在日記里寫道：“我有一個朋友，他想娶媽媽，媽媽想嫁給他。但是，不行了，現(xiàn)在他已經(jīng)死了，多么可憐呀！”收到最后一封情書時，韓素音坐到打字機前將這段刻骨銘心的感情寫下來。當(dāng)有朋友勸阻她公布這場婚外戀可能會對名譽造成影響，她毫不顧慮，只任文字肆意流淌，成為釋放傷痛的最大撫慰。

這部名為《瑰寶》的自傳體小說，于1952年在英國出版，當(dāng)年夏天便轟動一時。出版商給她寫信形容暢銷程度：“我在英國的公共汽車上看到的婦女，每三個人中就有一個胳膊下夾著你的書?！边@個纏綿的愛情故事，激發(fā)了西方人對神秘東方的想象，它得到好萊塢的青睞，于1955年被搬上銀幕的《生死戀》獲得了第28屆奧斯卡獎最佳歌曲、配樂和服裝設(shè)計三項大獎。

知名學(xué)者李歐梵評論道：“以英文文筆而論，我認(rèn)為韓素音絕不輸于張愛玲，甚至猶有過之。”韓素音曾說：“我之所以能夠?qū)懗銎恋挠⑽?，因為我懂得中文?！彼钕怖钋逭盏脑~，也動手翻譯過，對中國文化的造詣可見一斑?！豆鍖殹肥沟庙n素音一舉成名，奠定了她在歐美文壇的地位，也是其一生最為知名的作品。

結(jié)識周恩來，親近共和國

韓素音因《瑰寶》的成功，重新認(rèn)識到自己筆下的力量。她拒絕了臺灣方面伸來的橄欖枝，第一次婚姻接觸到的現(xiàn)實，讓她對蔣介石的政權(quán)不抱好感。但彼時，因為不了解和隔閡，她對1949年共產(chǎn)黨人的勝利，表示“同許多階級出身相同、受過同樣教育的人一樣感到害怕”。無處棲留，為了護(hù)照和蓉梅，她結(jié)了第二次婚。

1952年，她隨丈夫定居馬來西亞。韓素音在新山開了一家診所，以她的姓氏命名，叫做“周氏藥房”。韓素音還和南洋大學(xué)結(jié)緣。1956年南大開課后，她擔(dān)任南大校醫(yī)，還兼職過講師，教授現(xiàn)代亞洲文學(xué)。

1956年1月，韓素音接受對她小說贊賞有加的印度總督的邀請，去新德里度假，在此結(jié)識了第三任丈夫，相伴終生。這個皮膚黝黑、長相魁梧的印度人聰明和藹，并且熱愛中國，完全符合韓素音的期待。她給他取了個中文名字：陸文星。在這一年，韓素音同自己燕大的同學(xué)龔澎取得了聯(lián)系，龔澎此時是外交部新聞司司長、周恩來的助手。她邀請韓素音回國看看。

1956年6月，韓素音在中南海西花廳見到迎接她的周恩來與鄧穎超。早在1941年，韓素音就在重慶聽過周恩來的演講，他當(dāng)時就皖南事變揭露譴責(zé)國民黨的真實面目。當(dāng)時周的風(fēng)采就給她留下深刻的印象。兩小時的會見后，讓韓素音成了周恩來的鐵桿粉絲。“他非常英俊，他的一舉一動都很柔和……一見到他，我簡直好像受到了直接的沖擊。”周恩來不厭其煩地回答韓素音對于當(dāng)時“百花齊放”政策的各種問題，為她介紹中國當(dāng)前的種種社會狀況。“這次談話改變了我的一生。”

在韓素音看來，西方對中國的勾勒與她所了解到的相差甚遠(yuǎn)?！拔腋械阶约罕仨毎阎袊锩那闆r，以及使這一個名稱成為可能的中國人民，告訴給全世界?！?964年，她決定辭去醫(yī)職，專心創(chuàng)作。出版人希望她以母親為主角寫作，但韓素音卻認(rèn)為這樣“不能使千百萬國外讀者了解中國和中國人民”。她擅長的愛情題材也變得相形貧弱，“除了中國，還是中國，任何其他似乎都是平平常常的，是二流的，與震撼中國的轟轟烈烈的運動相比都是缺乏生氣的。”

她開始寫作自傳，前后歷經(jīng)十幾年，從出生一直寫到“文革”結(jié)束。在西方，韓素音自傳已成為認(rèn)識中國的經(jīng)典讀本，個人經(jīng)歷中深蘊時代變遷的滄桑。著名哲學(xué)家羅素曾說：“我花一小時讀韓素音作品所獲得的對中國的認(rèn)識，比我在那個國家住上一年還要多?！?/p>

但韓素音也有自己的保留。她沒有選擇歸國定居，在自傳中她坦言自己的顧慮：“要是把我劃為華僑，我會享受一些優(yōu)待，可是在政治運動中被選作靶子的可能性比一般人大……”她意識到，另外一種更好的選擇是，“也許我可以在中國和其他國家之間建立一座橋梁”。

兩千場演說的主題都是中國

從1956年開始，韓素音以每年一次或幾次的頻率造訪中國。她見證了新中國取得的重大成就，也目睹了各種混亂與時弊。1957年回國，她趕上了“大煉鋼鐵”運動?！翱粗榈仉s亂無章效率很低的小磚爐，我自問，這樣粗陋的磚爐真能起到作用嗎？我一邊走著，一邊感到一股巨大的暖流和想為什么辯護(hù)的感覺涌上心頭。難以想象真了不起，令人震驚……也許是愚蠢的……我說不清楚……我想那些千千萬萬不知姓名的煉鋼戰(zhàn)士，他們的勇氣和堅韌不拔的精神震撼了我的心。我既愛又怕，因為它的博大一定會將我吞沒?！痹阃娜耍瑢λ挠∠笫牵骸吧罘浅：唵?，吃喝不講究，但牡丹香煙一天要吸掉兩包！”

更多時候，韓素音遭遇的是自我心靈與文化上的碰撞。“我需要時間改造自己，別人無法代替我，我必須自己進(jìn)行。”

韓素音一生跟新中國領(lǐng)導(dǎo)人交往十分密切，毛澤東、周恩來、鄧小平都多次接見過她，與她進(jìn)行深談。1972年，她為毛澤東立傳，她贊揚毛是“理論聯(lián)系實際的創(chuàng)造性天才”。她最崇拜的還是周恩來，甚至講：“如果周恩來要我去死，我也會去死的。他是中國的希望，一切都靠他。”周恩來去世后，韓素音為他寫了傳記《周恩來與他的世紀(jì)：1898—1998》。盡管動筆前，她告誡自己傳記作家必須學(xué)會控制，但情感還是在全書中流露無遺。她向出版商解釋，主人公是一個沒有缺點的人?！半y道就找不出他的一點毛病嗎？”她回答：“我找過，而且花了很大力氣找過，可我找不到任何有價值想要的東西?！辈贿^，她在自傳也評價周“至多只是人們所說的開明儒家，允許辯論，但絕不會交出統(tǒng)治權(quán)”。

“文革”開始后，她也曾與賽珍珠一起被列為“美帝國主義的代理人”，被大字報攻擊，有幾年不被許可入境。這讓她痛苦非常，在家里“像孩子一樣”無緣無故地跟丈夫發(fā)脾氣。但她1976年回國探親后，卻稱贊“文革”是“創(chuàng)造性的歷史事業(yè)”。在這場運動中，“人民看到了自己的力量，他們活動了筋骨，磨煉了思想，表現(xiàn)出了旺盛的精力”。多年后，她仍認(rèn)為“文革的原則是對的，歷史的道路從來都不是筆直的”。這些都令她在西方受到廣泛的批評，甚至被稱為“文革的啦啦隊長”、“過氣的諂媚者”。

韓素音認(rèn)為她有自己的原則。在自傳里，她詳細(xì)描寫過與江青的幾次見面，每次都不歡而散。江青看中韓素音的背景與名聲，于是力邀韓：“你寫我的傳記，對我們這兩個女人都意義非凡，你看如何？”推托不能的韓素音，第二天便不辭而別，讓江青非常生氣。她后尋到美國教授維特克，口述了自傳《江青同志》(也被譯為《紅都女皇》)?！拔沂墙?jīng)過很長時間之后才恨她的。我不理解一個自私、品質(zhì)低劣的人掌權(quán)之后是多么的危險。如果那個女人掌權(quán)，我有可能要反對中國?！?/p>

這位中國的觀察者，看到的和感受到的同樣復(fù)雜。她老而彌堅，精神矍鑠，女兒蓉梅回憶，母親老年時仍一年有七個月在世界各地訪問、演說。她一生所作的兩千多場演說，主題是永遠(yuǎn)的中國。1989年，韓素音資助創(chuàng)辦了韓素音青年翻譯大賽，如今已成為中國翻譯界影響力最大的競賽。她每年來中國一兩次，直到1997年后因健康原因不能遠(yuǎn)行，沒能再回國。

韓素音對自己的評價是“作為一個中西合璧的混血兒，我始終為自己身上流有中國人的血液而感到驕傲；同時也認(rèn)為，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我。”她多年前的一句話，預(yù)言了此后漫長的人生：“我的一生將永遠(yuǎn)在兩個相反的方向之間奔跑：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國?！?/p>