裂 瓷

● 俞 妍

1

有些事就是這么莫名其妙。余暉出差回來(lái)的第二天，珊珊開始失眠。失眠癥挺頑固，數(shù)三千只羊呀，聽催眠曲呀，涂薰衣草精油呀，都不管用。折騰了四天，終于挨到周末。周五傍晚，珊珊下班一回家，就倒在沙發(fā)里。睡眠終于降臨了，昏昏沉沉的，醒來(lái)，身上全是汗。

“剛才，我做了兩個(gè)夢(mèng)。”珊珊搖搖晃晃走向書房。

余暉對(duì)著電腦沒有回頭，鼠標(biāo)快速地點(diǎn)著，一個(gè)個(gè)頁(yè)面慌亂地消失了。珊珊只看到最后一個(gè)頁(yè)面，好像是四條大腿糾纏在一起，白花花的，挺肉感。

“吃飯吧，飯還焐在電飯煲里呢?！?/p>

他站起身，打了個(gè)哈欠。移動(dòng)轉(zhuǎn)椅時(shí)，“哎呦”叫著，腳壓在輪子下面了。

“還好嗎？”珊珊?jiǎn)枴?/p>

“沒事。”余暉笑了一下，又皺了皺眉。

珊珊放下手中的書，打開書柜，捧出一個(gè)瓷瓶。瓷瓶不大，湖綠色的，光滑的瓷面被日光燈一照更顯得溫潤(rùn)，一看就知道上了極好的釉。珊珊從脖頸里掏出生肖玉佩，輕輕敲擊著瓷瓶的頸部，音色清亮。

“這瓷瓶是哪個(gè)單位發(fā)的？”

“哦，一個(gè)陶瓷研究所，反正沒掏錢。”余暉說(shuō)。

“樣子真不錯(cuò)，像觀音菩薩的凈水瓶。以后多出差喲，我們家就缺這種雅物。放在書房里，書房都顯得有氣質(zhì)了?！?/p>

余暉嗯著，又連打兩個(gè)哈欠，甩著手臂走出書房。

“天黑了，吃飯！”

珊珊望著他的背影，呆了一下，有氣無(wú)力地走向廚房。

2

“巫婆”這個(gè)綽號(hào)是蕓蕓取的。那時(shí)，珊珊、蕓蕓，還有小梅，都住在“九十九間”?！熬攀砰g”是小鎮(zhèn)最大的古樓，前廳后堂，四明二廊，聽說(shuō)有三百多年歷史了，到處是幽長(zhǎng)的胡同呀，狹窄的廊檐呀，還有雕花的斗拱，斑駁的墻皮。珊珊家和蕓蕓家只隔著一道木板墻，晚上睡覺的時(shí)候，兩個(gè)女孩敲著木板，來(lái)回對(duì)歌。小梅的外婆家也住在附近，每逢寒暑假，小梅長(zhǎng)住在外婆家，跟兩個(gè)女孩結(jié)為死黨。夏天來(lái)臨，三個(gè)女孩閑得慌，終日在古樓里竄來(lái)竄去，過(guò)家家，跳皮筋，藏貓貓……游戲總是沒完沒了。

“珊珊，珊珊……”

女孩們玩得正起勁，珊珊的奶奶在舊祠堂門口扯著嗓子喊。

“老太婆又叫我去念佛點(diǎn)經(jīng)了?！鄙荷亨街∽?。

“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……”

蕓蕓雙手合掌，閉眼念著。小梅輕輕甩著手中的柳枝，作觀音狀。

珊珊跑開了。路過(guò)疊在祠堂里的柴堆，一只母雞擋住了路。她飛起一腳，正中母雞屁股。母雞咯咯叫著，躥到柴堆上。褐色的羽毛狂飛著，粘在珊珊亂蓬蓬的發(fā)絲上。

珊珊不喜歡跟奶奶點(diǎn)經(jīng)念佛，她喜歡看奶奶給人“喊魂靈”。奶奶“喊魂靈”很有一套，珊珊看多了，一招招也學(xué)得有模有樣。

在洗衣板縫里插上“三支香”(當(dāng)然是樹枝了)，擺上一碗清水，一截粗黃的霉頭紙半浸在碗里。

“天靈靈地靈靈，太上老君來(lái)顯靈?！鄙荷耗笾竦拿诡^紙?jiān)谛∶费矍斑B續(xù)畫圈?！靶∶返幕觎`來(lái)來(lái)來(lái)……”小梅被畫得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，珊珊突然噴水，一滿口水全射在小梅臉上。

“魂靈進(jìn)身，小梅魂靈進(jìn)身了……”珊珊拍拍小梅胸口笑著，小梅抹著臉上的水哭笑不得。

“天靈靈地靈靈……”珊珊又開始念詞，這回手里舉著木頭高腳鍋蓋。鍋蓋很重，珊珊雙手舉著，正對(duì)著蕓蕓的臉畫圈，好似扳動(dòng)摩天輪?！笆|蕓的魂靈來(lái)來(lái)來(lái)……”

蕓蕓蹙著眉，一臉緊張。高腳鍋蓋快到頭頂?shù)囊凰查g，蕓蕓突然逃離。珊珊手一松，鍋蓋重重摔在泥地上。三個(gè)女孩嚇得同時(shí)閉上眼睛。

“珊珊，鍋蓋呢……你這死妮子，又摔鍋蓋了，小心天雷劈……”

奶奶踮著腳，從胡同里躥出來(lái)。奶奶小時(shí)候纏過(guò)腳，沒幾個(gè)月又放天足，結(jié)果成了前面尖后面長(zhǎng)的怪腳，走起路來(lái)像老母雞。

鍋蓋和碗都被收走了，挺掃興的。珊珊提議每個(gè)人講自己的夢(mèng)境。

“我從不做夢(mèng)，不知道夢(mèng)是怎樣的?！毙∶氛f(shuō)。

“沒夢(mèng)，可以編呀。比如昨天晚上，你夢(mèng)見一只大老虎要咬你，武松來(lái)救你了……”珊珊說(shuō)。

小梅還是沒興趣，自顧抽了麥稈含在嘴里。珊珊和蕓蕓開始天馬行空地胡扯。

有一日，九十九間的最后一進(jìn)廂房失火，燒壞了一戶人家的樓房。瞅著那家女人坐在廢墟里嚎哭，珊珊變了臉色。

“你們知道嗎，昨天晚上，我夢(mèng)見她家著火了！”

“你騙人……”小梅撅著嘴，很不屑的樣子。

“不信，隨你們，反正我夢(mèng)見了！”

“那你就是個(gè)小巫婆！”蕓蕓咯咯笑起來(lái)。

珊珊沒有笑，腳尖踢著燒焦的木頭，徑直走向前面的舊祠堂。

3

第二天上午，珊珊猶豫了很久，還是打車去了蕓蕓的單身公寓。蕓蕓剛起床，被窩亂糟糟的，貓咪小黑躺在沙發(fā)里玩絨線。

“昨天我夢(mèng)見小梅了?！鄙荷盒笨恐嘲l(fā)扶手，小黑抓著絨線跳到她腳背上。

蕓蕓端著碗瞪大眼，碗里的方便面冒著熱氣。

“不止一次，她在水里舉著手，我卻拉不上來(lái)?！?/p>

“神經(jīng)兮兮的，又巫婆了……”

蕓蕓擱下碗，拉開窗簾。窗外的陽(yáng)光飛進(jìn)來(lái)，在小黑身上濺起亮光。小黑躍上窗臺(tái)，被蕓蕓一掌拍了下來(lái)。

關(guān)于小梅的死，珊珊想象的版本不下于十個(gè)。十五年前的秋天，弄堂風(fēng)充滿著涼意，天井里的柚子樹掛滿了青色的果子，空氣里彌漫著柚子香。蕓蕓過(guò)來(lái)的時(shí)候，珊珊正使勁掰著柚子。

“我不想去，你們也甭去了?！?/p>

“怎么搞的，上星期，可是你提出來(lái)的喲?！?/p>

蕓蕓幫著一起掰，柚子皮挺厚的，汁水倒很足，噴到珊珊臉上，珊珊忙著抹眼睛。

“我昨夜做了個(gè)很糟糕的夢(mèng)，大家還是別去了。”

“又在胡思亂想了，小巫婆！”

蕓蕓啃著柚子，憤憤走了。珊珊躲在柚子樹下，心煩意亂。黃昏，奶奶找到她拉進(jìn)屋子，不許她出門。但她很快知道出事了。東邊，小梅外婆家里一片哭聲；西邊，蕓蕓母親的詛咒聲也隔著門板傳過(guò)來(lái)。

珊珊沒有見到小梅最后一面，聽說(shuō)尸體撈上來(lái)后直接運(yùn)到小梅老家了。見到蕓蕓是在一星期后，蒼白的臉，亂蓬蓬的頭發(fā)，應(yīng)證了奶奶的話——蕓蕓可能被人欺負(fù)了。

開公判大會(huì)是半年后的事。小鎮(zhèn)的籃球場(chǎng)上，聚滿了人。臨時(shí)搭建的高臺(tái)上，珊珊望見一個(gè)男人反剪著手，低著頭。她看不清男人的面容，只是覺得他的手臂很粗，灰色的囚衣鼓脹著。那日，珊珊沒看到蕓蕓。場(chǎng)地上只有小梅的外婆特別顯眼，她在別人的攙扶下，奮不顧身沖上臺(tái)去。

“要么，我們?nèi)タ纯葱∶钒伞！笔|蕓喝掉最后一點(diǎn)湯，瀟灑地倒了倒碗?！白钆履愕膲?mèng)了，說(shuō)不定又會(huì)鬧出什么事來(lái)?！?/p>

珊珊抱起小黑，親了一下它的臉頰。她瞇上眼看窗外的陽(yáng)光，眼睛酸澀，眼眶里像溢滿了水。

4

從蕓蕓的單身公寓出發(fā)，到鄰縣只有兩小時(shí)車程，蕓蕓卻足足開了三小時(shí)。來(lái)到埋葬小梅的吳山，已是下午兩點(diǎn)。下了車，兩人都很吃驚。五年沒來(lái)，那山只剩了一小半，大部分已被炸毀了，一些帶頭盔的工人正忙著挑石子。看來(lái)，小梅的墳塋早已搬遷了。蕓蕓艱難地倒著車，石子飛濺起來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)打著底盤，珊珊蹙著眉咬緊牙。

“你這么緊張干什么，后面又沒人。”蕓蕓問(wèn)。

“你的新車嘛，牌照還沒上呢……”

蕓蕓“切”了一聲，順利開上道。現(xiàn)在，她們只好去小梅家詢問(wèn)了。多少年沒來(lái)小梅家了。珊珊記得二十歲那年，她和蕓蕓來(lái)過(guò)一次，那時(shí)小梅的外婆還健在，小梅的哥哥低著頭自顧做木工。他拉鋸的樣子很兇猛，整個(gè)人都撲在粗壯的右臂上，木屑炒米粉般一層層落在地上，一眨眼就將他的腳背淹沒了。那一日，小梅哥哥陪著她們?nèi)巧郊赖臁Ｕ麄€(gè)行程里，小梅哥哥只說(shuō)了一句話：“我妹子，太傻了！”他說(shuō)這話時(shí)，乜斜著眼，那眼神跟小梅一模一樣。

“算了，還是不去了?！鄙荷赫f(shuō)。

這時(shí)，車子已駛到小梅老家的小鎮(zhèn)，只見新造的小鎮(zhèn)牌樓高高聳立著。

“怕什么，這么多年了，無(wú)所謂了……”蕓蕓說(shuō)。

憑著記憶，又問(wèn)了路，才找到小梅老家。她家的房子還跟十年前一樣，雖然外墻刷了白，還是掩蓋不住衰敗。蕓蕓上前拍門，一個(gè)小女孩跑出來(lái)，眉眼跟小梅挺像。接著，一個(gè)胡子男人出來(lái)了，褲腳上粘滿碎木屑。

“小梅哥哥……”蕓蕓叫道。

珊珊卻遲遲不肯從汽車?yán)锍鰜?lái)。

5

珊珊的記憶中，小梅哥哥不怎么來(lái)外婆家，即便來(lái)玩，也很少長(zhǎng)住。僅有的一次長(zhǎng)住，好像是某個(gè)寒假。珊珊忘了是哪一年，只記得自己每天穿一件粉紅色舊棉襖，衣襟上兩顆扣子掉了，懶得縫，用別針鎖住。衣角黑乎乎的，貼邊里面藏著不想嚼的泡泡糖。

小梅哥哥不愛說(shuō)話，很少跟她們玩。偶爾出來(lái)一下，又躲到樓上，不知干什么去了。

“兩兄妹一點(diǎn)都不像，哥哥像個(gè)閨房小姐，整天躲在房里；妹妹是野丫頭，每日在外面躥來(lái)躥去，不知羞……”小梅外婆時(shí)常這樣說(shuō)。

“哼，誰(shuí)說(shuō)他不愛玩，他喜歡打乒乓球?！毙∶菲财沧臁?/p>

這倒是實(shí)情。有一回，珊珊在村活動(dòng)室里瞧見小梅哥哥跟一些小后生打乒乓，打得挺棒的。什么高拋球、削球、反拉球……珊珊第一次聽到。

那個(gè)寒假，女孩子們也迷上了打乒乓。蕓蕓卸了門板在家里搭了球臺(tái)，小梅叫哥哥削了兩塊球拍，珊珊掏錢買了三個(gè)乒乓球，三個(gè)女孩在家里瘋練。終于有一天，蕓蕓的媽媽實(shí)在煩透了她們。她們只好退到小梅外婆家屋后的洗衣板上練。冰冷的空氣里，她們跺著腳，凍僵的手緊捏著球板，還樂呵呵地說(shuō)著笑著。

天太冷了，外面實(shí)在呆不住，女孩們就去看小梅哥哥下象棋。小梅哥哥因?yàn)闆]有對(duì)手，常常左手下右手。

“你幫哪只手？”蕓蕓問(wèn)。

“我誰(shuí)也不幫?！毙∶犯绺珙^也不抬，左右手忙碌著，嘴里還念念有詞。

有時(shí)，看著她們可憐，小梅哥哥就教她們下彈子跳棋。這玩意簡(jiǎn)單，才試了兩盤，珊珊就學(xué)會(huì)了。漫長(zhǎng)的冬夜，小鎮(zhèn)老停電，只好點(diǎn)著蠟燭玩。有一回，珊珊跟小梅哥哥對(duì)頭，下到后半局，她站起身，趴在桌沿上，結(jié)果“哧”的一下，前面的劉海被蠟燭火烤焦了。大家笑得直不起腰來(lái)。

她們跟小梅哥哥唯一的一次吵架，像是過(guò)年之后。那日午后，小梅偷了哥哥的手表出來(lái)玩。手表有什么好玩的？小梅哥哥的手表就是不一樣嘛。表面上浮著一只大公雞，對(duì)著光晃動(dòng)，大公雞的脖子會(huì)上下抖動(dòng)，屁股上的羽毛也會(huì)有節(jié)奏地一翹一翹。更神奇的是，每過(guò)半小時(shí)，大公雞會(huì)喔喔啼鳴。

“我哥忒小氣，這東西從不讓我碰一下?！毙∶方g著發(fā)條道：“今天，他出去了?！?/p>

三個(gè)女孩躲在胡同里玩，因?yàn)槎啻紊习l(fā)條，手表背都發(fā)燙了。終于，日頭落山時(shí)，小梅哥哥出現(xiàn)在她們身后，眼睛通紅，眼珠子暴突著?；艁y中，小梅把手表塞進(jìn)珊珊的褲袋。

“我沒有拿，你這個(gè)小氣鬼……”小梅哭著說(shuō)。

但是，她的眼淚沒有博得哥哥的同情。小梅哥哥的巴掌還是扇了下來(lái)，他一把揪住小梅的頭發(fā)往家里拖。蕓蕓急壞了，小牛似地頂過(guò)去，被小梅哥哥胳膊肘一撞，就倒在地上。

“別打了，別打了……”珊珊舉著手表，滿臉是淚。

小梅哥哥奪走手表才松開小梅。臨走時(shí)，他豎著右手食指在珊珊前面晃動(dòng)說(shuō)：“你們這些瘋丫頭，他媽的，全不是好東西！”

小梅和蕓蕓止住了哭聲，珊珊的眼淚卻怎么也止不住。她的長(zhǎng)指甲胡亂摳著斑駁的墻皮，不久，地上全是白花花的粉末。

6

公墓回來(lái)，已是晚上六點(diǎn)。小梅哥哥請(qǐng)她們吃飯，珊珊婉拒了。她們?cè)谛℃?zhèn)找了一家旅館，安頓下來(lái)。

“人活著就像螻蟻，小梅的新墳上都長(zhǎng)草了?！笔|蕓頓頓筷子頭說(shuō)。

晚上又是吃面。這個(gè)小鎮(zhèn)，好像沒有像樣的特色小吃。

“你對(duì)他好像有意思……”珊珊的頭埋在湯里面。

“你說(shuō)誰(shuí)？”

“小梅她哥哥呀?！?/p>

“暈倒，你腦子有病……”蕓蕓摸摸珊珊的額頭。

“我說(shuō)的是小時(shí)候。”珊珊抬起頭，拿起醋瓶，往面湯里灑了一點(diǎn)。

“你說(shuō)你自己吧?！笔|蕓大口喝著湯?！斑@人呀，活著就好，這些年，我算是想明白了。小梅太倔了，否則淹死在水里的就是我……”

蕓蕓的嘴角油光光的，鼻尖冒著汗。珊珊抽了一張紙巾遞給她，她往臉上胡亂一抹，呵呵笑著。

“小梅哥哥老得好快，我記得他只比我們大三歲?！鄙荷河眉埥砻蛑臁?/p>

“又不是你老公，管他呢?！?/p>

“我老公，哼，這時(shí)候還不知去哪里花天酒地呢？”

“你顯擺呀……誰(shuí)不知道你老公好呀，別刺激我了?！?/p>

她們吃了面，就上樓睡覺。房間又暗又小，兩張床的被單臟兮兮的，布滿污跡。珊珊透過(guò)生銹的窗檔往樓下望，蕓蕓的新車就停在院子里，地上流著廚房里倒掉的臟水。

“放心吧，我們祭拜過(guò)小梅了?！笔|蕓聞了聞被子沿，和衣倒下?！澳憬裢聿粫?huì)做惡夢(mèng)了，巫婆?！?/p>

蕓蕓嬉笑著，鉆進(jìn)被窩，沒幾分鐘，就發(fā)出微鼾。珊珊關(guān)了燈，仰望著天花板。樓下的路燈透過(guò)窗簾射進(jìn)來(lái)，將墻壁切成一個(gè)個(gè)方塊。她閉上眼，開始一只兩只數(shù)羊。

不知多久，珊珊呼地坐起身，躡著腳走到窗口。窗外沒有月光，路燈也熄滅了。高高地望下去，除了轎車的倒車?yán)走_(dá)一閃一閃亮著紅光，幾乎漆黑一片。

十幾分鐘后，燈亮了，蕓蕓揉著眼，上廁所。

“你怎么不睡覺，站在窗口，嚇我呀！”

“我做夢(mèng)了。”珊珊說(shuō)。

“夢(mèng)見什么了？”蕓蕓瞪大眼。

“有人來(lái)偷你的新車……我擔(dān)心死了，所以替你管著。”

“又胡思亂想了……”蕓蕓拍拍珊珊的后背道，“快點(diǎn)睡覺去，明天叫你老公帶你去看心理醫(yī)生！”

“隨便我吧，你的車還沒上牌照呢！”珊珊掙脫了蕓蕓的手，固執(zhí)地站在窗邊。

馬路上，一輛貨車駛過(guò)，震得窗戶格格響。身后，蕓蕓突然恨恨地罵道：“他媽的，跟你在一起，我也甭睡了……”

7

回到家，已是周日下午。余暉在書房里玩電腦，書桌上堆滿了各種吃食。紙碗里的方便面湯油膩膩的，上面漂著花生殼和煙蒂頭。

“累了吧，先睡一會(huì)兒。晚飯可以去外面吃。”余暉起身抱了抱珊珊，騰出右手關(guān)掉一個(gè)個(gè)屏幕。

“沒事，就是渴得厲害，想喝雪碧?！鄙荷旱纳碜咏┲敝?，眼睛在書柜里尋找著什么。

“這個(gè)瓷瓶是誰(shuí)送的？”

“一個(gè)陶瓷研究所的老板娘。你怎么老問(wèn)這個(gè)問(wèn)題呀？”余暉關(guān)掉電腦說(shuō)，“我?guī)湍闳ベI雪碧，還想吃什么？”

珊珊搖搖頭。余暉走到玄關(guān)換鞋時(shí)，她又問(wèn)：“這兩天，你一直呆在家里嗎？”

“昨晚去胡哥家下棋了，連輸五盤……”余暉做了個(gè)鬼臉。

腳步聲遠(yuǎn)去了，下樓道像在跑馬。珊珊躲進(jìn)書房，撥通了手機(jī)。

“胡哥，余暉在您這里嗎？”

“不在呀?！?/p>

“他不知跑哪兒去了，到現(xiàn)在還沒回家呢，手機(jī)都關(guān)了?！?/p>

“昨晚倒是來(lái)了一下，屁股沒坐熱就走了，說(shuō)你一個(gè)人在家不放心……”

“哦……我挺膽小的?！?/p>

“我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)別的哥們？”

“不麻煩了，可能去找人下棋了。下幾個(gè)臭棋，還關(guān)機(jī)……”

“他就是這副德性……哈哈……”

合上手機(jī)蓋，癱坐在搖椅里，閉上眼，一圈圈轉(zhuǎn)著搖椅。猛地，她站起身，從書柜里抓起那個(gè)光滑的瓷瓶，高高舉著，卻沒有放手。她從抽屜里翻出一把小刀，在釉面上一刀刀劃著，刀子親吻釉面發(fā)出的吱吱聲，聽了挺解勁。不出一分鐘，如玉的瓷瓶就像一個(gè)美女被鞭子抽得傷痕累累。

門開了，傳來(lái)男人的腳步聲?？墒?，珊珊沒有停手，下刀更快更狠。

“你瘋了？”男人扔了東西，跑過(guò)來(lái)?！昂枚硕说模愀陕镆獕乃??！?/p>

珊珊噙著淚，揚(yáng)起頭笑道：“你知道小時(shí)候別人叫我什么嗎？”她伸出舌頭舔著刀面。“巫婆——你出差一回來(lái)，我就夢(mèng)見送這玩意的主人了……”

她哆嗦著放下瓷瓶，抓起雪碧，使勁擰瓶蓋?！斑辍?，白色的液體沖開瓶蓋，噴射出熱辣辣的水花。