影子爺爺

□小 米

我的 “爺爺”——我母親的親生父親，我?guī)缀鯖]有認(rèn)他做爺爺。

這當(dāng)然是有原因的。

“爺爺”年輕時(shí)被國民黨抓去，當(dāng)了好多年兵，后來，他又逃回了家鄉(xiāng)。解放前，他一直躲在深山密林中的一條必經(jīng)之路上，拿一把木頭做的假槍，蒙面當(dāng)土匪。我奶奶在他不當(dāng)土匪回家以后，跟他離了婚，這是因?yàn)椋饲八m然也想離婚，卻見不到“爺爺”的面，沒辦法離。“爺爺”幾乎沒有跟奶奶在一起過過一天安穩(wěn)日子。奶奶在他當(dāng)兵的杳無音訊的那幾年里，一個(gè)人帶著我大姨都挺過來了，可他回來后，居然不務(wù)正業(yè)，這是奶奶不能容忍的事情。母親出生以后，“爺爺”幾乎沒有管過這個(gè)家，這是奶奶跟他離婚的主要原因。我沒有專門問過這方面的事，奶奶也沒有跟我說起過這些事，所以，這些僅僅是我的猜測(cè)。他們離婚，很有可能，是其它的原因。長輩的事情，做小輩的不便于刨根問底，再說，我也未曾想到在他們還活著的時(shí)候，把這些事問清楚。

離婚以后，“爺爺”跟奶奶仍然在同一個(gè)村子里住著，只不過，奶奶改嫁給了我現(xiàn)在的爺爺，“爺爺”也重新娶了妻。奶奶在世的時(shí)候，母親甚至從不在家里人面前，提起“爺爺”這個(gè)人，這是因?yàn)?，“爺爺”是奶奶不愿意提及的一個(gè)人，這倒不是奶奶顧及爺爺?shù)那榫w。爺爺在我還不到四歲的時(shí)候，就已經(jīng)得心臟病去世了。對(duì)于他，我記得的，僅僅是他的去世，別的記憶一點(diǎn)也沒有。從其他人嘴里，我知道，爺爺是一個(gè)很“匪”的人，別人不敢爬的樹，他敢爬上去；別人望而卻步的懸崖峭壁，他還是能夠爬上去。爺爺有個(gè)綽號(hào)叫“崖（讀 ai）羊”，遠(yuǎn)近聞名，“崖羊”是本地土話，也就是羚羊。

關(guān)于“爺爺”的所作所為，我是從別人偶爾說出來的一些片段里得到這些信息的。他們只是當(dāng)作閑話來說說，全不在意我的存在，因?yàn)槲夷菚r(shí)候還很小，太小了。他們把我的在場(chǎng)不當(dāng)一回事。母親言語間的“爸爸”這個(gè)稱呼，指的是爺爺，不是指“爺爺”。從母親的態(tài)度里，我也能掂量出“爺爺”在她心里的位置。

幾年前，我的“爺爺”去世了。他是什么時(shí)候去世的？我居然不知道。他的子女沒有通知我。我的母親也沒有通知我。這就有點(diǎn)耐人尋味了。幾年前，我回距我居住的縣城只有四十里路的鄉(xiāng)下老家去，閑聊之中，我突然想起“爺爺”這個(gè)人來了，就問母親“爺爺”現(xiàn)在怎么樣了，母親說：“都死了好幾年了。”母親沒有再說一句與“爺爺”有關(guān)的話。我也就沒有再問。我尊重母親，她如果想說起他，也愿意跟我說一說他的一些事，她是會(huì)主動(dòng)說的。她不說，只能說明，在母親心里，還有一個(gè)沒有解開的結(jié)。

“爺爺”又有了三子一女。父親讓我把“爺爺”的子女，叫舅舅，叫姨。連“爺爺”后娶的妻子，父親也讓我叫她奶奶。我也一直是這么叫的。他們對(duì)我都不錯(cuò)，像長輩也像親人。我認(rèn)為，作為上門女婿的父親，他這么要求我們，是對(duì)的。

這才是男人的肚量與胸襟。

母親對(duì)他們的態(tài)度有所不同。母親把“爺爺”的子女當(dāng)兄弟姐妹看待，她對(duì)“爺爺”后來的妻子，什么也不叫，也不當(dāng)長輩來對(duì)待。偶爾提起她，母親的話語間就充滿了對(duì)“那個(gè)女人”的不屑與輕蔑。

在這些上一代人的恩恩怨怨中，與我有著直接關(guān)系的關(guān)鍵人物，是奶奶，奶奶去世以后，就是母親了。受苦與受益，對(duì)母親來說，都是她所經(jīng)歷的，身受的。我的父親也好，我們兄妹也罷，畢竟“隔”了點(diǎn)，有了局外人的意味。所以，在對(duì)“爺爺”的態(tài)度上，我是拿母親的態(tài)度來作為我的態(tài)度的。我認(rèn)為我做得沒有什么不對(duì)。

“爺爺”跟奶奶的離婚，奶奶是主動(dòng)的一方。關(guān)于“爺爺”跟奶奶的離婚，我還有一個(gè)更大膽的猜測(cè)，那就是，“爺爺”是受到“那個(gè)女人”的勾引，或者，是“爺爺”后來又看上了“那個(gè)女人”，更或者，他已經(jīng)跟“那個(gè)女人”好上了，奶奶這才跟他離婚的。原因有三：一，“那個(gè)女人”跟“爺爺”結(jié)合前，是結(jié)過婚的，還是單身，她的大兒子，不是“爺爺”親生的，也一直沒有跟他們一起過；二，從我記得的奶奶的相貌來推測(cè)，奶奶年輕時(shí)長得并不漂亮，她比較普通，甚至很一般；三，“那個(gè)女人”到老年時(shí)，還是白白凈凈的，而且，她是一個(gè)妖媚的人，可以肯定，她年輕時(shí)，一定是一個(gè)漂亮而且迷人的女人。

如果是我想的那樣，那么，奶奶到死都不原諒“爺爺”，母親到現(xiàn)在也不原諒“爺爺”，才更加合理。

歲月是一面鏡子，它能夠讓人看清一些事；歲月更是一團(tuán)迷霧，它把許多東西都隱藏起來，遮蔽起來，別人，局外的人，哪怕是自己，也不容易看得清楚。自然，也有許多的人與事，人們不愿意把它看過于明白。我們情愿它一直都在模糊混沌的狀態(tài)之中，以免增加不必要的痛苦，也能夠使自己生活得更單純一些，更簡單一些。打破沙鍋問（璺）到底，有時(shí)候并不是什么明智之舉。故做不知，裝聾做啞，也是需要修養(yǎng)的。

奶奶跟“爺爺”，到底是誰先重新組建家庭的？我不知道，因?yàn)闆]有人跟我說起過。母親是應(yīng)該記得的，問一下她我就能知道，但我不想問。我不想碰藏在母親心里的那塊早已結(jié)了痂的傷口。

奶奶是一個(gè)很勤快的人。她在家里，一直是一個(gè)主要的勞動(dòng)力。生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，她給生產(chǎn)隊(duì)放羊，掙半個(gè)勞動(dòng)力的工分。她還拾糞，把肥料交給生產(chǎn)隊(duì)，又換一些工分。家里燒的柴，當(dāng)時(shí)也是奶奶或撿或砍，自己背回來的。她放羊，每天都要往家里弄一些東西回來，不是柴，就是糞。她從不空手而歸。奶奶還要做家務(wù)。奶奶在世的時(shí)候，做飯，喂豬，從來都是奶奶的事。母親不做這些，一是母親不愿做，二是她要掙工分，沒有時(shí)間做。母親也是奶奶去世以后，才不得不做起家務(wù)來的。

奶奶對(duì)我很好。我上小學(xué)是在本村，倒不覺得奶奶的辛苦。包產(chǎn)到戶以后，我已經(jīng)上了初中，每天，天還沒有亮，奶奶就給我把早飯做熟了。她叫我起床，吃飯，然后摸著黑去挑水，幾擔(dān)水挑回家，天才亮，她又得給一家人做早飯。午飯也是這樣。我跟家里的其他人吃不到一塊兒，她每天都得先給我做了飯，再做一家人的飯。奶奶沒有太高的修養(yǎng)，說她沒有怨言，那是假話，但她也僅僅是有幾句怨言，說過了，心里也就沒什么了，還做她的飯。她是無悔的，甚至是樂意的。

奶奶一九八六年春天得了重病，全身腫得像氣球一樣。我在外地上師范學(xué)校，一點(diǎn)也不知情。奶奶躺在炕上，人們以為她早就該死了，能活著是個(gè)奇跡，他們都說：“她是沒有見上孫子一面，咽不下那口氣呢?！惫?，我放暑假回家不久，奶奶就去世了。她臨死時(shí)斷斷續(xù)續(xù)地說：“看到我的孫子了，沒什么放不下的了?！?/p>

我不得不相信，人真的是為希望活著的。當(dāng)一個(gè)人的希望達(dá)到了，或者是破滅了，那么，這個(gè)人也就離死不遠(yuǎn)了——至于這希望是高尚的還是卑微的，是重大的還是瑣碎的，則另當(dāng)別論。換句話來說，人沒有希望是不行的，希望是肉體的支柱，雖然看不見，摸不著，但希望要是消失了，看不見了，肉體必然倒塌。

我妹妹出生以后，奶奶就一直跟弟弟一起睡。小時(shí)候，弟弟有尿床的毛病。無論他自己怎么小心，也不管奶奶怎么操心，弟弟還是幾乎每天晚上都要尿在炕上。奶奶每天不是在晾曬被褥，就是在拆洗，洗了還得晾曬，還得再縫好。那時(shí)候還沒有被套，有也用不起。從一九七五年我妹妹出生直到奶奶去世，她就沒有睡過什么好覺。奶奶特別偏袒弟弟。每次父親要打他罵他，都是奶奶在出面干預(yù)，讓父親不了了之。父親不太喜歡弟弟，他不愿上學(xué)，不聽話，好惹事，脾氣倔，還尿床。在家里，大家都不喜歡弟弟，包括母親和我，后來還有妹妹?？伤恢庇心棠瘫幼o(hù)著。我小時(shí)候不理解奶奶：一個(gè)這么討厭的孫子，她護(hù)著他，沒有理由嘛?，F(xiàn)在我才明白，他是她的孫子，這就是理由。天底下還有比這更恰當(dāng)?shù)睦碛蓡?？奶奶要不處處護(hù)著弟弟，弟弟還能體驗(yàn)到來自于家庭和親人的溫暖嗎？

“爺孫一輩”、“爺爺疼孫子”……這樣一些話，都是故鄉(xiāng)人用來形容爺爺跟孫子的親密程度的日常用語。我的爺爺對(duì)我好不好？因?yàn)樗ナ篮茉纾覜]有什么記憶。“爺爺”對(duì)我還算不錯(cuò)。我小時(shí)候偶爾到他家里去，他是會(huì)給我找一些好吃的東西或水果的。逢年過節(jié)，他甚至請(qǐng)父親和我，到他家去吃一頓飯，父親也一直尊敬他。但“爺爺”的親生女兒，也就是我的母親，“爺爺”沒有往家里請(qǐng)過，母親當(dāng)然也不同意父親把“爺爺”請(qǐng)到我們家里來。往深里說，“爺爺”跟我，畢竟不像爺爺跟孫子那么融洽，準(zhǔn)確地說，我跟“爺爺”的關(guān)系，像親戚，不像親人。

奶奶既當(dāng)爺爺又當(dāng)奶奶，呵護(hù)著她的孫子與孫女，在她心里，我們兄妹三個(gè)都是她的心頭肉，沒有什么不同。

各位看官當(dāng)然明白，我的奶奶，其實(shí)是我的外婆。

我真正的爺爺奶奶，也就是我父親的父親和母親，在我父親很小的時(shí)候就已經(jīng)去世了，我連他們叫什么名字，也不知道。所以說，爺爺奶奶這個(gè)我應(yīng)該有的“社會(huì)關(guān)系”，于我是一個(gè)嚴(yán)重的缺失，至少，我沒有體驗(yàn)并領(lǐng)悟到爺爺奶奶對(duì)我的疼愛，祖輩能夠給予我的，只有那個(gè)我應(yīng)該稱之為外婆的人，給予了我。

在這個(gè)世界上，我一直叫“婆”——也就是奶奶的那個(gè)人，她其實(shí)應(yīng)該是我姥姥。我的奶奶和姥姥合并成了一個(gè)人，這是我不能選擇的事情，也是我只能接受的事情。我也希望我的長輩多一些，這樣，我年幼的身體所承接的愛的陽光雨露，就會(huì)多一些，我成長得就會(huì)更茁壯。我更希望我現(xiàn)在能夠?qū)Ω嗟娜诵膽迅屑ぃ啦匾活w感恩之心，但我沒有那么多的親人，所以，曾經(jīng)有過的，已經(jīng)擁有的，只會(huì)讓我倍加珍惜。

奶奶什么樣的苦都吃過。一個(gè)沒有男人的家庭，過日子的艱難程度，可想而知，她不能看著當(dāng)時(shí)還年幼的母親和大姨餓著，餓死。她是一個(gè)年輕的母親，她也是一個(gè)在兵荒馬亂的年代里苦苦掙扎在溫飽線上的農(nóng)村婦女。

奶奶帶著母親和大姨，住在深山老林里，種過大煙。那地方我后來去過，母親也指給我看過。這是真正的原始森林，是荒無人煙的的地方。我難以想象，當(dāng)時(shí)奶奶帶著母親是怎樣度日如年的。她們卻一住就住了好幾年。奶奶那時(shí)候怕不怕？白天也許不怕，到了晚上，我想她一定是害怕的。在奶奶的觀念里，這樣的地方，野物是有的，鬼是有的，山神也是有的。這都是些叫她毛骨悚然的東西。但是，怕也沒有別的辦法。由于生活所迫，她還得這樣做，她也只能這樣做。奶奶在害怕的時(shí)候，有沒有想起過“爺爺”呢？她一定是想到過的。每每想到“爺爺”，她對(duì)“爺爺”的怨恨就增加了，裂痕也就更加深刻。這為他們的最終離婚奠定了 “堅(jiān)實(shí)”的感情基礎(chǔ)。我以現(xiàn)在的心情來反觀奶奶，對(duì)照“爺爺”，覺得，那時(shí)候的他，真是值得奶奶恨的。別人的男人是男人，是女人可以依靠的一棵大樹，奶奶的男人是什么呢？是一個(gè)影子。不錯(cuò)，就是影子。奶奶有的，只是一個(gè)影子一樣的男人。說他沒有吧，的確又是有的，是存在著的；說他有吧，在奶奶的陰天里，他卻是摸不著的，看不見的，仿佛不存在一般。

奶奶也往南坪（今四川省九寨溝縣）販賣過大煙。她還經(jīng)常去四川跟人販私鹽，專撿人跡罕至的路來走。她前前后后跑了數(shù)十趟。上千里的路，每一次來去，她都只能用自己柔弱的脊背背著她要販賣的東西。在揮汗如雨步履艱難的時(shí)刻，在曲折崎嶇似乎永無終點(diǎn)的路上，她心里的男人，她已經(jīng)當(dāng)他不在了，沒有了，她也許早就把自己看成了一個(gè)寡婦。也許就是在這樣的路上，她下定了跟 “爺爺”離婚的決心。對(duì)于生活在那個(gè)年代里的農(nóng)村婦女，奶奶做出這樣的決定，要經(jīng)過反復(fù)的斟酌和再三的考慮，奶奶是需要勇氣的。一個(gè)女人帶著兩個(gè)女孩過日子，真不是一件容易的事情。她在社會(huì)的最底層掙扎著，自己不做就沒有吃的喝的、穿的用的，她是怎么熬過來的？她扔下兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子，走上離鄉(xiāng)背井的路的時(shí)候，心里疼不疼？她也許是抹著眼淚瞞著熟睡中的女兒才得以走脫的，那么，她回來時(shí)的心情，肯定是迫不及待的，這不會(huì)錯(cuò)。

當(dāng)然，這都是解放前或解放初期的事了。

年輕時(shí)，奶奶一個(gè)人操持著這個(gè)看似完整實(shí)則殘缺的家庭。這些在當(dāng)時(shí)連很多男人也不曾干過的事，奶奶干過。一切為了養(yǎng)家糊口，她是別無選擇，不得不這樣做。

“爺爺”和爺爺?shù)募?，只隔著一道兩丈多高的土坎?！盃敔敗奔业奈葑釉谏厦?。他們?cè)谕粋€(gè)村子里生活了將近半個(gè)世紀(jì)，有了奶奶在他們中間造成的隔閡，他們彼此見面了，會(huì)不會(huì)覺得很尷尬？他們有沒有話可說？這一點(diǎn)應(yīng)該是肯定的，他們有話可說，有話能說。因?yàn)樗麄兡挲g相仿，一出生就在這個(gè)并不算大的村子里。在爺爺與奶奶結(jié)婚以前，他們肯定在一起玩耍過，勞動(dòng)過，有過相同的幸福感和一樣的憂愁。那么，他們后來說不說話？奶奶在場(chǎng)的時(shí)候，他們也許不說什么，他們要是單獨(dú)見了面，說不說點(diǎn)什么呢？他們都說了些什么呢？或者，他們像仇人一樣，見了面，一言不發(fā)，這樣的情景一直僵持到爺爺去世？我不知道，因?yàn)槲也辉l(fā)現(xiàn)過，發(fā)現(xiàn)了也已經(jīng)不記得了，忘記了。我更加不會(huì)就這件事去問任何人。我連母親都不問。

奶奶呢？奶奶見了“爺爺”，會(huì)打個(gè)招呼嗎？會(huì)彼此關(guān)心幾句嗎？我希望他們會(huì)這樣。但這是我一廂情愿的想法。在我的印象中，他們連招呼都不打。他們似乎不碰面。現(xiàn)在我想，他們也許是在故意地，相互躲避著對(duì)方。也就是說，直到奶奶去世，母親也不原諒“爺爺”；或者是，她心里原諒了“爺爺”，但在表面上，她還要做出敵視“爺爺”的樣子。

奶奶去世后，村里的人都來我們家，幫忙安排后事。在我的記憶中，“爺爺”似乎是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，就在我家大門外的路上，但他沒有勇氣走到我們家來。他已經(jīng)不用在乎奶奶的態(tài)度了。但他在乎我母親和大姨的態(tài)度。他是拿不準(zhǔn)，他不知道她們是不是允許他來參加奶奶的葬禮。我當(dāng)時(shí)也沒有心思來考慮“爺爺”的想法和行為，我只是沉浸在失去奶奶的悲痛之中。

這么看來，“爺爺”雖然給國民黨當(dāng)過兵，也當(dāng)過土匪，但他其實(shí)是一個(gè)膽小而又懦弱的男人。他錯(cuò)過了讓母親和大姨這兩個(gè)女兒的家庭成員們，與他真正達(dá)成和解的最后機(jī)會(huì)?！盃敔敗逼鋵?shí)是有著悔過的心理的，他對(duì)我們這幾個(gè)孫子孫女的態(tài)度，就是證明。但我們畢竟不是他的過失的直接受害者，我們沒有發(fā)言權(quán)。有發(fā)言權(quán)的大姨，因?yàn)閺男【瓦^繼給了“爺爺”的大哥，也沒有吃太多的苦，大姨對(duì)他，在我們一家人面前，稱“爺爺”是“老鬼”，從語氣來判斷，“老鬼”幾乎是一個(gè)昵稱，毫無怨恨可言。我的母親，則是一心向著奶奶的，母親對(duì)他，是以奶奶的態(tài)度來決定她自己的態(tài)度的。母親當(dāng)然并不寬恕“爺爺”，至少，她在表面上，不會(huì)寬恕他。

“爺爺”去世后，母親也去幫忙給他料理后事。不過，她是以一個(gè)同村的鄉(xiāng)親的身份去的，而不是以一個(gè)女兒的身份?！盃敔敗比ナ赖臅r(shí)候，給我打一個(gè)電話已經(jīng)是很方便的事情。村里有什么大小事情，母親覺得我應(yīng)該參加的，她都會(huì)打電話給我，通知我回老家來參加。但“爺爺”的去世，她居然沒有給我打電話。要不是我?guī)啄旰?，偶然問了一句，她似乎說都不想說給我聽。她雖然告訴了我這個(gè)消息，也完全是局外人的口氣。她說的，仿佛不是自己的生身父親。

我知道，“爺爺”在母親的心里，是一塊雖然愈合但一直都在隱隱作痛的傷。明白了這一點(diǎn)，我也就放棄了自己的好奇心，不問她關(guān)于“爺爺”與奶奶之間的那些陳年舊事。為的是不讓母親的心再疼。我尊重我的母親，我更愛母親，雖然她是一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)村婦女，但因?yàn)樗俏夷赣H，我就應(yīng)該一直尊重她。

小時(shí)候，由于懵懂無知，我在父親的教育下，是把“爺爺”叫爺爺?shù)?。我叫他“房背后爺”，這僅僅是一個(gè)晚輩對(duì)長輩的普通稱呼，不是一個(gè)孫子對(duì)爺爺?shù)姆Q呼。當(dāng)我知道有這些說不清道不明的關(guān)系以后，我在奶奶和母親面前，連“房背后爺”也不叫了。長大以后，我?guī)缀鯖]有叫過他爺爺。我們連見面的機(jī)會(huì)也很少。見了面，能夠不叫，我就盡量不叫。叫了我會(huì)覺得不自在，不叫還是不自在。這真是太矛盾的一種心情。

無論在我心里，還是在母親心里，“爺爺”始終是一個(gè)影子，若無似有，若有又無。

我是尊敬“爺爺”的。因?yàn)槲覐男【兔靼?，“爺爺”在很久以前就有了悔過之心。一個(gè)知道后悔的人是應(yīng)該得到別人的寬恕的。我也相信，奶奶的在天之靈早已原諒了他。我更加相信，母親其實(shí)也已從心里原諒“爺爺”了，她只是嘴上不說而已。

歲月如梭，人事滄桑。在這個(gè)世界上，沒有什么恩怨是化解不了的，是必需一直帶進(jìn)棺材里去的。

惟愿生者有愛，逝者安息！