左右

飛鳥

那天我三十五歲，初夏鮮艷的陽光從玻璃門外滲進(jìn)來，橘黃色的柜臺(tái)上，爬滿了燦爛。美美推門走進(jìn)來。其實(shí)，兩分鐘后，我才知道她叫美美。她掏出身份證，說：“長期包房，先交一個(gè)月的錢?！笨此p車熟路的樣子，我拿出票據(jù)和筆。

美美有著她們那種職業(yè)所獨(dú)有的氣質(zhì)──曖昧、頹廢、玩世不恭、媚魅、瘋狂、迷亂。她扔過來一支煙，我說：“住三樓吧，306?！彼裏o所謂地笑笑，不置可否地?cái)S過來一卷錢。我收錢開票，給她拿鑰匙。她穿了件大紅的薄毛衣，直蓋到大腿根，肉色絲襪，趿雙花布鞋，提著個(gè)大藍(lán)帆布背包。她把鑰匙弄得嘩嘩啦啦地響。她忽然在樓梯上立住，歪了頭問：“你沒來多長時(shí)間吧？”我說：“剛來一個(gè)多月?！?/p>

過了一會(huì)兒，她從房間打來電話，說淋浴頭壞了。我拿了個(gè)淋浴頭和一把活口鉗子，急匆匆地爬上去。她的門半開著，我走進(jìn)去，看見她用浴巾裹著凸凹分明的身體，我的心狂跳起來。

下午回到家，小蘭做了一桌子菜，說：“你們那兒咋回事？請假也不準(zhǔn)?！蔽掖穑骸叭耸痔倭?，我還要去上晚班?！倍孙埖臅r(shí)候，小蘭又把大拇指甲浸到湯碗里了，我一陣惡心，忍了忍，沒忍住，接下來是一番爭執(zhí)……我的心糟糕透了。

這種感覺什么時(shí)候開始有的呢？是從鄉(xiāng)下進(jìn)城后才有的嗎？是自學(xué)拿到了本科文憑后才有的嗎？是和目不識丁的小蘭結(jié)婚七八年后才有的嗎？

去上晚班的時(shí)候，小蘭冷冷地在我身后說：“自從你去了這家小賓館，你越來越奇怪了?！蔽页粤艘惑@，后背有些悚然。

我心不在焉地看電視?？焓稽c(diǎn)了，美美飄下樓。她穿了件寬松的黑色超短裙，一雙白玉般的大腿，胸前一道深深的雪溝。她黑白分明地扭出去，鉆進(jìn)一輛白色轎車。我更加心不在焉地看電視。凌晨兩點(diǎn)，美美回來了。她步履踉蹌，滿身酒氣。上樓梯時(shí)，絆了一個(gè)趔趄。我只好扶著她上樓。

在她房間，我也像喝醉了酒，竟然把手探進(jìn)她胸前那條深深的雪溝。我心里很明白：她們是邪惡的幽靈，不會(huì)帶給我幸福；她們是包裹著蜜糖的毒藥，能致我于死地。我卻不能自抑。這時(shí)，小蘭倚在門口冷笑，最后竟笑得彎了腰。我打了個(gè)激靈，在美美的胸口釋放了……

小蘭用手撕扯著我，滿臉淚水地說：“我沒法跟你過了！離婚吧?！?/p>

我知道，小蘭其實(shí)并不想離婚。我只要說點(diǎn)軟話或者拖幾天，我和小蘭的契約就不會(huì)從紅色變成藍(lán)色。但我沒有。我和小蘭離婚了。

我去賓館辭職的時(shí)候，去了一趟306房，房間門開著，清潔員正打掃房間。我問：“這房間里的人呢？”她低了頭一邊吸塵一邊說：“沒人啊?！蔽覜]有再問。

這么多年我沒有再見過美美，有時(shí)想來，仿佛人世間從來就沒有過美美這個(gè)人。小蘭，我也再?zèng)]有見過。