船

安慶

船，早沒有了。也許早變成了炊煙，或者成了天上的一朵云彩。想船的人多，當年從渡口走過的人都有回頭的習慣，但船已是過去的一縷時光，找船，難了。

很多人過來找過船，看到那座快老了的橋，知道有了橋就沒那只船了。

王濛也過來找船，王濛來找船的那天是個小雨天。王濛撥著河灘里的草，螞蚱在草間蹦。王濛說，河草呢？河草呢？黏糊糊的河草呢？能把魚喂肥、也能把豬喂肥的河草呢？怎么只有咯哇咯哇的蛙鳴呢？他想起他坐在河岸，聽滿河的蛙鳴，知了也扯著嗓子起勁地合奏；想起夜里坐在房頂上，咯哇咯哇的蛙鳴在一片青葉下，在墻下的一個水道眼里。王濛就在這樣一個雨天迷茫著。他順著小河往下游走。走到兩座橋的中間，更加迷茫起來：船呢？怎么沒有船呢？他就迷茫地在河邊站著，船呢？船呢？

他坐在河洼旁，倚著一棵柳樹，絞盡腦汁地想：船呢？船呢？船……想著想著，小船來了，漂在河床，連接兩岸的是一道船繩。好像也是一個雨天，船上是一個女孩。他從城里上學回來，天色將晚。她隨手抓起的是一張荷葉，蓋在他的頭上。他的手也跟著她拽著纜繩……他后來老坐這小船，老那樣拽著纜繩。沒有歌，這兒不是水鄉(xiāng)。有河，船是為了方便。他以后又坐過無數次的船。有時不是女孩在船上，他就無言地望著河面，河水一波一波蕩開，小船在漣漪間靠岸。再后來，他離開了河。幾年后有了橋，小河上沒有了船，沒有了纜繩，沒有了搖船的女孩。

王濛在瓦塘南街住了很長時間，他每天都癡呆地來小河上找船，每天都坐在兩座橋的中間，迷茫地望著小河，癡癡地說，船呢？船呢？沒有船怎么過河??？我怎么到河對岸、怎么上學?。坑袝r候他會碰到同樣來找船的人，他們同樣地坐在河灘，一起在兩座橋的中間，喃喃地問，船呢？船呢？

有一天他碰見了一個女人，他又喃喃地說，船呢？船呢？她說，船早沒了，船早被一個叫王二的弄走了。橋沒建好船就被王二拖到村里，不知拖到哪兒了。

王二？王二在哪兒啊？

船屬于哪兒，王二就在哪兒呀！

雨又下來了，滴滴答答地落在河里。女人從河對岸跑過來，遞給他的是一片桐葉——蓮葉在河邊找不到了，就像那條找不到的小船！

王濛有一天見到了王二，王二坐在牛塘的一棵樹下，王二比王濛看上去還老。王二沒等王濛說話就先說了，你就是那個患了癡呆癥瓦塘南街的王濛啊，這么多年你都去了哪兒？念叨你的那個女人都老了，都做了姥姥做了奶奶。你躲在城里還知道回來，你不在城里你回來干啥？

王濛聽不懂他的話，撿起地上的一片桐葉，往頭上蒙，又拾起一片桐葉遞給王二，說，船呢？船呢？

王二說，船？船早變炊煙了，船的魂兒都不知道跑哪兒了。王濛不知道王二他爹是王老二，王老二是當年牛塘的村主任，橋是王老二時代建的，船上的女孩是王老二派的，王老二發(fā)現女孩有了心事就在橋建好前把船拖回來了，把船砍了，把砍了的船交給王二，王二當年就把它變成了炊煙。

王濛還在說，船呢？船呢？

王二說，別在這兒啰唆了，快回你的城里去吧。

又是一個雨天，一個女人找到城里的一家醫(yī)院。女人見到王濛的兒子王小蒙，遞過去一個籃子，籃子是用新柳條編的，散發(fā)著清香，籃蓋下是一些小雜糧。女人說，船呢，船有了，還在那個小河上，你爹再回去就能見著了。王小蒙聽不懂，王小蒙知道老家有橋。他上過橋，看過橋下的河水。有了橋怎么還會有船？

女人沒進房間！

王小蒙回了一趟瓦塘南街，他在一個小雨天蹚著河灘走到了兩座橋的中間，看到了一條船。船正行著，船上坐著個女孩，岸邊站著等船的人。王小蒙努力地睜大眼，他看見河對岸的樹下坐著一個女人。王小蒙有些蒙。他看著兩岸，分別站著的是幾個找船的人。

可惜，爹來不了！

王小蒙說：我要替爹上一上船。

他這樣想著，船已經過來了。

選自《中國藝術報》