難忘的小說(shuō)和插圖(四)歷險(xiǎn)者肯特

汪家明/文

永不磨滅（1927年）

人類的曙光（1926年）

倚桅桿的人（1929年）

19世紀(jì)和20世紀(jì)上半葉的美國(guó)，是一個(gè)總在創(chuàng)造奇跡的國(guó)家。洛克威爾·肯特（Rockwell·Kent，1882—1971）就是一個(gè)例子。他是油畫家、版畫家、航海家、探險(xiǎn)家和作家。為了藝術(shù)體驗(yàn)，他年輕時(shí)曾離開紐約，住到小漁村里；中年以后更是帶著兒子，去阿拉斯加沿海復(fù)活節(jié)海灣的利西小島上，自筑木屋住了好幾個(gè)月。“冬夜有如刀鋒般鋒利寒冷”，他們父子是周圍唯一的生物。在那里，他畫了許多“人類未曾觸動(dòng)過(guò)的峰巒、大海和山谷”。47歲那年，他與兩位朋友駕小舟去格陵蘭島，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，穿過(guò)暗礁、冰塊和濃霧，卻在靠近格陵蘭海岸時(shí)遭遇風(fēng)暴，小舟翻沉，朋友遇難，他掙扎游上岸，連爬帶走數(shù)日，才遇到愛斯基摩人得救……他一生喜歡歷險(xiǎn)，這些歷險(xiǎn)使他寫出轟動(dòng)一時(shí)的旅行記，也影響了他一生的繪畫創(chuàng)作。有趣的是，他的大量文學(xué)作品（游記、小說(shuō)、自傳）現(xiàn)在已不再為人注意，而他為這些作品所畫的插圖卻流傳不衰。蓋棺論定，為他贏得世界聲譽(yù)的，正是他的版畫和鋼筆畫。

肯特是在45歲才認(rèn)識(shí)到自己的版畫使命的。那年他創(chuàng)作了《永不磨滅》（1927年）：一艘擱淺在礁石間的船，船體裸露，桅桿折斷，但船頭女神雕像卻完整無(wú)缺，光輝而安詳，似乎在期待著什么。黑色的背景里，是海的微波，繁星閃爍。簡(jiǎn)潔規(guī)整的線條，有種裝飾的美。這是神來(lái)之筆，似乎沒有主題，又似有無(wú)窮寓意。那種莫名其妙的宇宙感，成為肯特作品最令人著迷的東西。

此后幾年，他靈感爆發(fā)，創(chuàng)作了一系列精彩的版畫、鋼筆畫，有單幅作品，也有插圖。單幅作品如《倚桅桿的人》《守夜》《星光》《回港》《懸崖邊的少女》《一路順風(fēng)》《晨曦在望》《格陵蘭的泳者》等。這些作品均以人為主要描寫對(duì)象，背景大都與海有關(guān)。但他筆下的人，并不是具體的社會(huì)人，連性別也不明顯，而是人類的化身：健壯、深沉，肢體無(wú)論舒展或扭曲都很優(yōu)美。多是裸體，穿衣者也完全能襯出身體起伏。他筆下的背景，也不是具體的自然景色，而是人性化的，富裝飾性，無(wú)論海、樹、山，還是船和天空，都?xì)庀髲V大，沉靜神秘。這些作品所表達(dá)的主題，仍是不確切的，很充實(shí)，但又無(wú)從把握……肯特一生總在強(qiáng)調(diào)自己是“現(xiàn)實(shí)主義畫家”，其實(shí)他的代表作品是“象征主義”的，很有現(xiàn)代感。

1927年，藍(lán)登書屋獨(dú)立出版了第一本書：伏爾泰（1694—1778）的《老實(shí)人》?？咸貫檫@本書畫了76幅鋼筆插圖，而且裝飾了扉頁(yè)、封底和每一章的題頭。這是一種從未有過(guò)的文學(xué)書，圖文并茂，印裝豪華氣派，定價(jià)極高，但很暢銷。藍(lán)登書屋的老板塞爾夫認(rèn)為，這是肯特插圖的功勞。由于這本書的成功，三年后，塞爾夫更是請(qǐng)肯特為美國(guó)小說(shuō)家梅爾維爾（1819—1891）的《白鯨》畫了300幅插圖。書因此厚了很多，足有三大卷，裝在漂亮的鋁盒子里，售價(jià)比《老實(shí)人》貴七倍！這是天價(jià)，然而仍舊暢銷。塞爾夫興奮過(guò)頭，初版書封面上，只印著：“白鯨，洛克威爾·肯特繪制”，而無(wú)作家的名字，成了美國(guó)出版史上流傳甚久的一樁笑談。

《老實(shí)人》的插圖全用精細(xì)的鋼筆線條白描，造型夸張優(yōu)雅，充溢著青春和浪漫氣息，甚至美得發(fā)甜。乍一看，肯特的這些畫與他的版畫大不相同（版畫是以黑和力為主調(diào)的），但琢磨一下就明白了：是不同的繪制工具的原因，其實(shí)骨子里的裝飾性、象征性與他的版畫毫無(wú)二致。

晨曦（1930年）

啟航（1931年）

《老實(shí)人》插圖：從前威斯發(fā)里地方是一個(gè)充滿詩(shī)意的地方。

《老實(shí)人》插圖：在地震中受傷的老實(shí)人得到一位老婆子的治療。

《老實(shí)人》插圖：居內(nèi)貢小姐看到老實(shí)人被鞭打。

《老實(shí)人》插圖：老實(shí)人當(dāng)了遠(yuǎn)征軍的上尉，有了馬。

從每年全國(guó)征兵報(bào)名、應(yīng)征入伍的情況看，入伍人員存在男多女少的現(xiàn)象。常州五所高職院校的退役復(fù)學(xué)高職生中，男生占93.2%，女生僅占6.8%。這些退役復(fù)學(xué)高職生年齡普遍較大，一般比同年級(jí)或同班級(jí)的學(xué)生大2-3歲。而與他們同齡的高職生，要么已經(jīng)在畢業(yè)班就讀，要么已經(jīng)畢業(yè)走上了工作崗位。入伍參軍、退役求學(xué)，對(duì)退役復(fù)學(xué)高職生來(lái)說(shuō)，是寶貴的人生經(jīng)歷。一方面，年齡偏大的退役復(fù)學(xué)高職生，由于有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和軍營(yíng)閱歷，在關(guān)心和引導(dǎo)同學(xué)等方面，能夠起到示范作用，可以潛移默化地影響同學(xué)。另一方面，年齡偏大、獨(dú)特的軍營(yíng)生活習(xí)慣、所在班級(jí)同學(xué)已經(jīng)穩(wěn)固的人際關(guān)系，也成為他們?nèi)谌胪瑢W(xué)群體、重新適應(yīng)大學(xué)生活的阻力[1]。

《老實(shí)人》插圖：后來(lái)有條開往波爾多的法國(guó)船……

《老實(shí)人》第二章題花

《老實(shí)人》不是一部寫實(shí)的作品，而是一部“天方夜譚”，類似《一千零一夜》和《十日談》，天馬行空，信口編排，借一位年輕人被迫流浪歐洲大陸的離奇可怖的經(jīng)歷，諷刺批評(píng)“一切都由上帝安排好了”的維護(hù)王權(quán)的觀點(diǎn)，把18世紀(jì)中葉社會(huì)的殘酷、卑鄙、骯臟、丑陋漫畫式地凸顯出來(lái)。伏爾泰自己稱其為“哲理小說(shuō)”。顯然，這種故事風(fēng)格和其中的“探險(xiǎn)因素”，正合肯特口味，所以從畫中可以看出他下筆時(shí)的興味盎然。據(jù)說(shuō)，以《老實(shí)人》作為藍(lán)登書屋獨(dú)立署名出版的第一本書，正是肯特的建議。

也許肯特只把《老實(shí)人》當(dāng)作一篇傳奇，而并不關(guān)心其政治內(nèi)涵，所以，據(jù)文學(xué)批評(píng)家看來(lái)，他的插圖與小說(shuō)內(nèi)容并不諧調(diào)——一切都被美化了，被裝飾了，看不到人物個(gè)性，也沒有歷史感。但是否正因?yàn)榇耍@些插圖才有了獨(dú)立存在的藝術(shù)意義？還有一點(diǎn)：讀者并不計(jì)較這些插圖的致命弱點(diǎn)，這從他們爭(zhēng)相購(gòu)買就可看出。批評(píng)家和讀者有時(shí)就是這么不同！

《白鯨》是梅爾維爾于1851年發(fā)表的一部海洋題材小說(shuō)。作家一生窮困潦倒，曾兩次出海做水手。第二次是在一艘捕鯨船上，一次航行就足足有十五個(gè)月。小說(shuō)寫出后不被重視，連他鄭重獻(xiàn)給的大作家霍桑也不喜歡。失望的作家中年以后，只有在找不到

《白鯨》插圖之一（1930年）

《白鯨》插圖之二（1930年）

《白鯨》插圖之三（1930年）合適工作時(shí)才被迫寫作。47歲時(shí)他終于設(shè)法得到海關(guān)檢查員的職務(wù)，在默默無(wú)聞中度過(guò)余生。但在1930年肯特為《白鯨》畫插圖時(shí)，它已是公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典。

與肯特早年版畫的象征性不同，《白鯨》中的埃哈伯船長(zhǎng)的形象是有個(gè)

《海的故事》插圖之一（1946年）

《海的故事》插圖之二（1946年）

鯨魚和船（1929年）

《浮士德》插圖（1941年）性的：自負(fù)、堅(jiān)忍，是個(gè)亡命徒。撇嘴垂眼，總是聳著肩；雙手不是背在身后，就是插在兜里；雖然裝著一條假肢，卻站立如釘。那些船上的工具，帆繩、錨和桅燈，不同情調(diào)的海，表現(xiàn)得多么不容置疑?。≈劣邛L與人、船的搏斗，則雖慘烈恐怖，卻又一筆不茍。這也許是鋅版版畫的特點(diǎn)：無(wú)法含糊其辭。

在《白鯨》插圖中，肯特似乎減弱了自己作品中特有的抒情成分，卻強(qiáng)化了他以往就喜歡的硬漢精神。據(jù)說(shuō)梅爾維爾有同性戀傾向，他特別善于描寫男性之美。這一點(diǎn)也是肯特作品的特點(diǎn)。埃哈伯船長(zhǎng)和船員在與自然和白鯨的對(duì)決中，雖然付出了生命，但他們永不放棄、永不服輸?shù)木駞s值得尊敬。肯特同時(shí)也贊美了那被神話的白鯨：優(yōu)美的身形和巨大的力，在海的烘托下被表現(xiàn)得淋漓盡致。這是畫家對(duì)《白鯨》的理解：超出人鯨恩怨，無(wú)視作者初衷，看到的只有美。

肯特一生作了數(shù)不清的插圖，木刻、石版、鋅版、鋼筆都有。他的《莎士比亞戲劇集》、《十日談》插圖已被奉為經(jīng)典。但我更喜歡他64歲為詩(shī)集《海的故事》和73歲為《肯特自傳》所作的鋅版插圖。前者注重風(fēng)景，以繁復(fù)的線條和嚴(yán)整的構(gòu)圖，訴說(shuō)他六十年來(lái)對(duì)海的理解；后者以人為主，表達(dá)一個(gè)七十歲老者的浪漫情懷，充滿青春氣息。這兩組插圖的表現(xiàn)方法又回到他早期象征主義，沒有具體內(nèi)容，實(shí)可作為單幅作品看待。

80歲時(shí)，肯特作了一組石版畫，內(nèi)容是女人和兒童，溫馨、溫情。看著這些作品，我似乎看到一個(gè)滿臉皺紋的老人，他歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，一生都不安分，現(xiàn)在平靜下來(lái)了。

《肯特自傳》插圖（1955年）

海倫娜（1962年）