“后傷痕”書寫的復(fù)雜性——論歷史與人性深度交織的《陸犯焉識》

龔自強(qiáng)

嚴(yán)歌苓新作《陸犯焉識》承續(xù)了其一貫的對中國歷史，尤其是“文革”歷史不懈書寫的熱望，再一次將目光投向波瀾壯闊的二十世紀(jì)中國歷史，寫出了“政治統(tǒng)帥一切”的二十世紀(jì)中國的風(fēng)云變遷、歷史因緣，寫出了歷史讓人震驚的真貌。更為重要的是，嚴(yán)歌苓著重從政治與人生碰撞的角度書寫歷史，政治是作為必要背景去敘寫，從而能夠在政治的嚴(yán)苛境遇下，去看待人性的變異與堅執(zhí)，情感的沖動與麻木，人世的悲壯與渺微，寫出某種超政治超歷史的沉重和深刻。對于處身政治壓力下的日常生活和人物內(nèi)心世界的持續(xù)的、精神性的挖掘，使得嚴(yán)歌苓筆下的政治與人生不再具有單義性、明晰性，而是現(xiàn)出了政治、人生、人性、知識、情愛等等的復(fù)雜內(nèi)涵和曖昧多義。嚴(yán)歌苓一直自賞自己對待人與世界萬物、對待人生人世的“達(dá)觀”態(tài)度和“齊萬物，等生死”的世界觀。在小說集《誰家有女初長成》的后記里，她寫道:“當(dāng)你大大放寬正常/非常的準(zhǔn)則，懸起是/非，善/惡的仲裁，你就獲得一種解放，或者說，一個新的觀念自由度?！薄蛾懛秆勺R》同樣是這樣一個觀念的演繹。但嚴(yán)歌苓顯然更為重視這部據(jù)說以其祖父(嚴(yán)恩春)為原型的寫知識分子的小說。

《陸犯焉識》講的依然是一個“傷痕故事”，可是它將這個“傷痕故事”講得如此“現(xiàn)代”，如此貼近歷史的內(nèi)在脈搏和生命律動，揭示出如此之多的歷史細(xì)節(jié)，如此讓人震驚!這提示我們思考如下問題:“傷痕文學(xué)”之后，“后傷痕文學(xué)”如何敘述“傷痕”?從某種意義上說，“傷痕”的意義在于“敘述”的意義?！霸捳Z講述的年代”恒定不變，是一個巨大的可以以任何方式給予其意義的“底板”，“講述話語的年代”則瞬息萬變，時刻準(zhǔn)備賦予此“底板”以相應(yīng)的意義。嚴(yán)歌苓在二十一世紀(jì)的今天重寫“傷痕故事”，意義何在?作為一個旅美作家，其國族認(rèn)同是否潛在地決定了她書寫“傷痕故事”的訴求?作為一部有濃烈家族史意味的小說，家族的記憶、個人的傷痛是否參與并進(jìn)而影響嚴(yán)歌苓敘述上的“包容”之預(yù)期?是什么導(dǎo)致了這次重寫?在此追問下，嚴(yán)歌苓所說的《陸犯焉識》的寫作艱難也許就不是一種自謙或個人廣告，而是一種確切可感的此時此地的真實(shí)體驗(yàn)。因此，我愿意相信嚴(yán)歌苓所說的艱難，進(jìn)而我相信正是這份寫作的艱難造就了小說的厚重。綜而觀之，我意欲從以下三點(diǎn)考察作為“后傷痕文學(xué)”的《陸犯焉識》:一、政治與人生的互滲;二、史的沖動與情的糾扯;三、被囚禁的自由與遭阻斷的情愛。

一、政治與人生的互滲:政治制衡下日常生活、平常人生的執(zhí)拗

《陸犯焉識》的封面印有“當(dāng)政治與人生相遇，孰是孰非”這樣的字眼兒，提示讀者該書的主要關(guān)注點(diǎn)。在一個政治掛帥的年代，少有不經(jīng)政治滲透和改造的現(xiàn)實(shí)。小說對于政治的敘寫是充分的，以致政治的氣息及其壓抑力量在小說中無處不在。然而，日常生活以及倫理規(guī)范在另一極依然顯示出自己執(zhí)拗的對于政治的反抗力。在彼時彼刻與政治風(fēng)云平行開展。小說在此顯露出第一層的豐富與復(fù)雜?！昂髠畚膶W(xué)”依然要決絕、嚴(yán)正地控訴恐怖的政治及其對人世的傷殘，然而，較之于“傷痕文學(xué)”批判政治的直截了當(dāng)，“后傷痕文學(xué)”由于有了相當(dāng)長的時空距離的間隔，更由于對歷史有了深入一些的理解，它對待那段“傷痕”的把握就相對理性和有包容性。小說中，政治能量是充沛的，人生的激情也豐足。如果說這里有著無盡的糾結(jié)與矛盾的話，那么也可以同時說這才是歷史現(xiàn)場的接近于真實(shí)的“聲音”。試想，非如此地糾結(jié)與矛盾，如何能夠呈現(xiàn)、最大可能地呈現(xiàn)政治與人生互滲的千般景象、萬種風(fēng)光?歷史的現(xiàn)場畢竟并非如“傷痕文學(xué)”所出示的那樣涇渭分明、黑白立顯，而是有著諸種逼不得已的微妙因素、細(xì)微情景的在場，有著被歷史裹挾的無力和無奈的因由，而所有這些又怎能“一言以蔽之”!歷史本身是復(fù)雜而豐富的，《陸犯焉識》逼真地再現(xiàn)了政治與人生互滲的具體狀況，以及兩者各自的豐富性。在這樣的視野下:政治極其殘酷，但又是歷史本然的彼時的存在，不以人的意志為轉(zhuǎn)移;人生極其悲慘，但又一直保持那種生活的熱望和勃勃生機(jī)。

制衡人生、統(tǒng)治一切的威力政治

直觀來看，《陸犯焉識》重點(diǎn)展現(xiàn)的乃是關(guān)乎陸焉識一生遭際的政治風(fēng)云。政治與知識分子的關(guān)系向來密切，陸焉識的特殊身份——知識分子——使得小說能夠表達(dá)無比豐富的政治內(nèi)涵，從而也就能夠傳達(dá)威權(quán)政治的諸般情貌?！蛾懛秆勺R》當(dāng)然是一部沉痛控訴曾有年代政治罪惡的嚴(yán)正之作，縱然這種嚴(yán)正的控訴在新的年代里獲致了它的新的面向與質(zhì)地，從而有了歷史的復(fù)雜性。陸焉識本人的政治遭際堪稱曲折，但小說顯然也沒有放棄對于陸焉識身邊之人——隨著陸焉識地位、環(huán)境的改變，這些人物也有不同的層次——的政治遭際的直陳。政治帶給人的創(chuàng)傷性體驗(yàn)因之有了更為豐富的表達(dá)和呈現(xiàn)。

首先，小說寫出了政治對于人的戕害——精神的和肉體的。這種戕害的發(fā)生往往沒有來由，只是因?yàn)檎螆?zhí)意按照自己的意志行事，需要有相應(yīng)的專政對象，就有人必然遭殃。所謂的“鎮(zhèn)反”、“肅反”、“反右”、“文革”中遭殃的人，都是這一意義上的被凌辱者。這時候的政治是一個虛空般的存在，猶如卡夫卡《審判》當(dāng)中的執(zhí)法者和權(quán)力機(jī)構(gòu)所擁有的“生殺予奪大權(quán)”，一旦被其指控有罪，被定罪逮捕，再無申辯的可能。陸焉識的被捕有力地說明這種政治的荒唐和荒誕。政治對人的戕害首先體現(xiàn)在肉體創(chuàng)傷上，陸焉識的夜盲癥、腎衰、肺結(jié)核、牙病等即是例證。犯人們身體上的各種殘疾和疾病更是數(shù)不勝數(shù)，讓人嘆為觀止。政治對人的戕害典型地體現(xiàn)在對于人之尊嚴(yán)的抹煞。不用提陸焉識這樣一個高級知識分子和一批知識淵博的老右派在勞改生活中近于牲畜的存在事實(shí)，就看那些真正的“實(shí)至名歸”的犯人的勞改生活，也不由不因?yàn)槿酥饑?yán)的凋敝和黯淡而讓人驚心。

其次，小說寫出了政治對于人性的扭曲。在尊嚴(yán)喪失殆盡之后，為了最基本的生存和自保，人與人、人與自然的爭斗開始了。小說開頭對于草地的詩性描繪很快被證明是一種反襯或反諷:人與自然的交戰(zhàn)終將毀滅這一切。人性的扭曲首先出現(xiàn)在草地動物的驚呼聲中——“人來了!”其時“正值人吃獸的大時代，活物們被吃得所剩無幾，都是‘談人變色’”。在這片政治造就的廣大天地里，人與自然的爭斗不過是人與人爭斗和傾軋的一個注腳，人性的扭曲之下，人與人之間的交往盡現(xiàn)殘酷和血腥意味。小說以驚心動魄的文字訴說著:當(dāng)人為了生存而必須殘害同類時，他們完全可以做到慘絕人寰。梁葫蘆這個死刑犯公然的邪惡和以小欺大、以弱欺強(qiáng)，確證著人性的扭曲之泛濫和普遍。河北干事對陸焉識的變相折磨同樣讓人不寒而栗，人性的陰暗在這里體現(xiàn)為變著花樣地整人致死。加工隊(duì)謝隊(duì)長對梁葫蘆以及其他犯人的殘酷刑罰看似不可容忍無法想象，卻是勞改場部必然發(fā)生的事情，沒有謝隊(duì)長也會有王隊(duì)長、張隊(duì)長出現(xiàn)。因而，在大荒草漠，最為血腥的事情反而有了最為平常的面貌，可以讓人麻木地接受。穎花兒媽與放牧中隊(duì)隊(duì)長的偷情、梁葫蘆的手淫則是在性愛層面上的扭曲。而馮子燁對于陸焉識的情感淡漠，甚至仇視、憎恨，則讓人見識到政治傾軋下親情的覆滅。

最后，小說寫出了政治對于人的信仰層面的影響。中國的二十世紀(jì)歷史風(fēng)云變幻，波譎云詭，此起彼伏，動亂不止。但究其實(shí)，不同政治訴求之下的主義之爭才是問題的關(guān)鍵。一旦一種主義成為信仰，為了實(shí)現(xiàn)信仰所付出的沉痛代價，所作出的流血犧牲，所帶來的殘酷破壞，就是情有可原的。因而，最虔敬的信仰，往往帶來最殘酷的現(xiàn)實(shí)?！蛾懛秆勺R》泯除了一切政治的合法性，或者說政治的合法性并不是它要辯明的一個問題。在懸置政治評判的同時，小說執(zhí)意去展現(xiàn)政治的一系列后果，通過對政治后果的鋪陳，呈現(xiàn)一種政治籠罩之下的生活實(shí)況。由于跳出了任一政治傾向的干擾，小說最為有力地暴露了各種政治的弊端和荒唐。這不啻于一種更為有力的控訴!歷史的波譎云詭、變幻不定，使得對其簡單的評判有失偏頗，小說將重心放在了對于政治的“中性化”描述和對于政治籠罩下人、人世生活的細(xì)致探查，從而發(fā)掘出那些政治磁場中的內(nèi)在意味——關(guān)于人的，關(guān)于人生的。從這個角度看，凌博士和大衛(wèi)韋的存在之所以是重要的，在于他們共同指證著當(dāng)政治成為一種信仰之后所可能具有的致惡效果。

日常生活與平常人生的活力持存

有沒有政治，有何種政治，日常生活總要繼續(xù)，平常人生也要展開。政治盡管可以給人生帶去種種影響，但人生依然兀自前行，不斷前進(jìn)。小說在引子之后的第一小節(jié)《場部禮堂的電影》就牽引出了焉識小女兒馮丹鈺。陸焉識憋在心里、最難以啟齒，卻一定要向鄧指導(dǎo)員說的話語是:“我必須請假去、去、去、去、去……場部禮堂?！边@一連串的“去”字強(qiáng)調(diào)了陸焉識內(nèi)心的強(qiáng)烈渴求:看女兒一眼。在小說的開頭設(shè)置這樣一個關(guān)節(jié)——父女之情——是大有深意的。在政治生活剛剛開始敘述的時候，日常生活同步進(jìn)行。在接下來的《歐米茄》和《恩娘》兩個小節(jié)里，這種對日常生活和平常人生的興趣一再追加。歐米茄表雖說是馮婉喻——小說重要的女主人公——的“產(chǎn)物”，但由此引出的恩娘在我看來更有意義。恩娘是陸焉識一生難逃的一張網(wǎng)，陸焉識卻對之無可奈何，只有聽之任之，在內(nèi)心里的抵抗從來抗不過恩娘的兩行眼淚。陸家的日常生活實(shí)際上完全在恩娘馮儀芳的控制之下。這個看似弱不禁風(fēng)的嬌小女人實(shí)際上是整個民間智慧和日常倫理的集大成者，舉手投足盡顯風(fēng)范和不可抵擋的魅力。這個只有八個月新婚生活的寡婦有著驚人的生命力和經(jīng)營日子的能力。在陸焉識吊兒郎當(dāng)、不諳世事的耿直莽撞的生活里，正是恩娘以及飽受恩娘影響學(xué)得恩娘真?zhèn)鞯鸟T婉喻艱難而有滋有味地經(jīng)營著一家的生計，使之承受戰(zhàn)火，承受流言蜚語，承受政治的傾軋，終而使得平常日子安然無恙，保持生機(jī)?！岸髂镒詮谋谎勺R留在了陸家，就像一個大蜘蛛，吐出千絲萬縷，要把焉識纏住?！睆拇耍懠以僖蔡硬幻摱髂锏恼瓶?，陸家的一點(diǎn)一滴、一絲一毫都無不流露出恩娘的審美趣味和價值標(biāo)準(zhǔn)。然而，這似乎也不是一件壞事，在恩娘的操持下，陸家雖然飽經(jīng)政治風(fēng)雨，但一直維持著應(yīng)有的體面和尊嚴(yán)。這種生活的尊嚴(yán)和體面的持存，體現(xiàn)著日常生活和平常人生的尊嚴(yán)和價值的執(zhí)拗。在每日的耳濡目染和恩娘苦口婆心的教導(dǎo)下，這一套操持和經(jīng)營生活的辦法在婉喻的手里繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，從而使得陸家在將近一個世紀(jì)的時間長河里，保持了一貫的日常生活的統(tǒng)一協(xié)調(diào)。在與政治風(fēng)云抵牾的歷史場域，恩娘的光輝形象漸漸成形，作者借此流露的乃是對于日常生活的肯定態(tài)度?？v然這種肯定帶有特定年代必然生成的萬千無奈。

一九四七年恩娘因?yàn)殛懠曳慨a(chǎn)所有權(quán)的即將喪失而黯然離世;一九五四年陸焉識被捕之后由于耿直的個性和口無遮攔一度被增刑至死刑的當(dāng)兒，馮婉喻將房子抵押成現(xiàn)金，送禮說情;一九七六年圍繞陸焉識的特赦，陸家鬧翻天似地想辦法;一九七九年陸焉識回上海之后的日常生活卻一波三折，平淡中包含卑微，紛爭中盡現(xiàn)蒼涼……這些就夠了，陸家一家的境遇實(shí)可作為二十世紀(jì)中國人日常生活的縮影。在那樣一個嚴(yán)酷的政治時代，日常生活的酸甜苦辣依然存在，依然生長，依然蓬勃，依然繁衍。在政治瞬息萬變的格局里，人與人之間的日常情誼備受考驗(yàn)，人們的日常生活和平常人生也歷受摧折。政治的是是非非與人生的是是非非交相纏織，衍生出無盡的糾結(jié)與矛盾。我覺得，這樣的糾結(jié)與矛盾恰恰是小說豐富與復(fù)雜之意義的生成點(diǎn):在一個給定的政治環(huán)境里，那些日常生活的進(jìn)行經(jīng)受了怎樣的曲折歷程?在一個自成體系的日常生活的論域里，如何看待政治的演練及其創(chuàng)傷性后果?這就是“后傷痕”書寫的力道所在。在看似肢解正統(tǒng)和唯一的表層下，它執(zhí)意去探索那歷史深處的思想，政治與人生在這樣的看待中，不再明晰，但也不再確鑿和單調(diào)，卻又可能最為透徹、銳利地進(jìn)入人們的思想，激起層層漣漪。重寫“傷痕”，其實(shí)不只是重寫那段創(chuàng)痛歷史和其間的故事，它重在重樹歷史的存在尺度，重構(gòu)歷史地形圖。因而，它是在思想性意義上的深入開掘。

二、史的沖動與情的糾扯:大歷史還是小情感?

陸焉識生于一九〇一年，可以說是一位世紀(jì)老人，一世紀(jì)以來的歷史大事在他的身上得以匯聚，折射呈現(xiàn)。小說對于百年來中國歷史呈現(xiàn)的沖動由此“昭然若揭”。盡管不能說“史詩性”是《陸犯焉識》的追求，但敘述一段歷史的渴望和沖動，在嚴(yán)歌苓這里，確實(shí)十分強(qiáng)烈，它本身確也是一部厚重之作。事實(shí)上，《陸犯焉識》可以看作嚴(yán)歌苓固有歷史情結(jié)的一次新的爆發(fā)?！兑粋€女人的史詩》、《第九個寡婦》、《人寰》等小說已然顯露出嚴(yán)歌苓對于歷史敘事的熱衷和偏愛，盡管這些歷史敘事只是被嚴(yán)歌苓處理為小說人物活動和情節(jié)展演的背景。雖然身在海外，嚴(yán)歌苓卻一直致力于書寫中國歷史，特別是“文革”歷史。這看似矛盾和令人訝異的情形確是嚴(yán)歌苓的本然狀態(tài)。

《陸犯焉識》首先是一部家族史。嚴(yán)歌苓在多大程度上注入了個人家族史的因素暫不考慮，就小說呈現(xiàn)的陸家而言，這是一個完整的陸家家族史。小說里，陸焉識的一生經(jīng)歷經(jīng)由陸家后代馮學(xué)鋒的敘述得以保存?！敖嘘懷勺R的中年男人就是我的祖父”，這段敘述讓人聯(lián)想到馬原那段著名的敘述——“我就是那個叫馬原的漢人”。馮學(xué)鋒作為敘述人最大的意義在于經(jīng)由她的敘述可以連貫起一部完整的陸家家族史，畢竟，歷史的最后一代是最有可能完成一個關(guān)于之前世代的較為完整的歷史敘事的。作為敘述人，學(xué)鋒大部分時候是以旁觀者的姿態(tài)言說，但她時而地走進(jìn)歷史現(xiàn)場——作為歷史中的一員——卻又將自己置入敘事之中，從而引出更為客觀中立的敘事者，帶出更多的歷史枝節(jié)。這樣，在講述家族史之外，《陸犯焉識》同時講述了一份獨(dú)特的知識分子的精神史?！爸袊R分子的囚徒生活”的概括也許有失偏頗，但知識分子的囚徒般的生活的確是小說展現(xiàn)的一個重點(diǎn)。陸焉識的兩次坐牢經(jīng)歷牽扯出的實(shí)則是中國知識分子在歷史的不同時期的黯淡遭遇。值得一提的是，知識分子在二十世紀(jì)中國的曲折經(jīng)歷的講述在王小波那里有著別開生面的黑色幽默的意味——在一片笑謔之中，“塵埃落定”的卻是十足的沉痛和悲涼。與之不同，《陸犯焉識》寫出的知識分子精神史，卻直接訴諸于反諷和沉痛，固然政治生活與日常生活的交相纏繞使得這些反諷和沉痛意味的表達(dá)稍有迂回。這大概源于嚴(yán)歌苓在小說中投注了個人對于嚴(yán)氏家族史的沉痛回憶和“切膚之痛”。這使得嚴(yán)歌苓筆下的知識分子精神史具有另外的風(fēng)貌。而歸根結(jié)蒂，家族史、知識分子精神史的書寫和探察都是為了再現(xiàn)二十世紀(jì)中國的歷史風(fēng)云，因而，這還是一部關(guān)于二十世紀(jì)中國歷史的小說。通過一個家族(陸家)的起落沉浮，通過一個群體(知識分子)的榮辱哀樂，小說繪出的乃是一幅百年中國史。

然而，史的沖動固然成為事實(shí)，作為明確的追求和意圖，在小說中卻依然可以看到史與情的沖突、爭斗、糾纏不清。嚴(yán)歌苓筆下的歷史現(xiàn)場沒有走向單一和簡化，而是有著無限豐富和復(fù)雜的彼時氛圍、氣場、風(fēng)味。歷史是由具體的個體組成，歷史的大是大非無法脫離每一個體的恩恩怨怨的牽扯和滲透。歷史與個體——個體最為有力之處在于其情感特質(zhì)——的共處與其說是明白曉暢的，不如說是多義混雜的。在我看來，這樣的多義混雜庶幾可以接近豐富而復(fù)雜的歷史場域。大歷史浩蕩向前，為著一個據(jù)說可以應(yīng)諾的美好前景，實(shí)際上摒棄了或者說盡量不去“逗引”、觸碰個人的一己意志與情感。泥沙俱下的大歷史猶如一條裹挾萬物的大河，兀自奔騰向前，在其構(gòu)筑的所謂整體性和直線前進(jìn)的世界圖式中，個人不過是面目不清的被迫適應(yīng)者。然而，作為“后傷痕文學(xué)”，《陸犯焉識》沒有單純出示大歷史的固有法則及其不可阻擋的慣性和力度，固然對于大歷史如許的多角度呈現(xiàn)使得歷史本身的合理性難以被駁;《陸犯焉識》同時給出了個人的存在尺度——情。歷史與個人、史與情的互滲和難以剝離的歷史事實(shí)使得作品驟然打開了一個寬廣的空間，在這個空間里，一切原本的歷史面向當(dāng)然存在并保持，但因了歷史與個人、史與情的共生并存和矛盾對抗諸般情形，一切就不再簡單單純。說《陸犯焉識》的歷史書寫即是情感書寫，或許有些夸張和不切實(shí)際，但《陸犯焉識》出示的情感分量的確厚重而強(qiáng)大，讓人難掩感喟。我認(rèn)為，在《陸犯焉識》對史的強(qiáng)烈沖動之中，始終未曾擺脫情的糾扯。《陸犯焉識》當(dāng)然不是一部人情小說，更不是以情為動力的小說，如以上所分析，它有著莊嚴(yán)的史的訴求——家族史，知識分子精神史，二十世紀(jì)中國史，一脈相承。但通觀小說，情的分量委實(shí)不輕，不僅有陸焉識的兩段露水情緣的書寫，更有陸馮曠世之戀的濃墨重彩;不僅有男女愛情的鋪張，更有市井細(xì)民的家常感情的抒發(fā);不僅有正常的情感，更有畸戀和非法之情的披露。史的明晰和嚴(yán)正，史的莊嚴(yán)和嚴(yán)酷一再受到情的干擾和撕扯，在每一處歷史的莊嚴(yán)時刻，都可以見到情的滲透和鉆入、情的張揚(yáng)和放肆。在史的每一領(lǐng)地內(nèi)，都可以見到情的奔瀉而出，史的沖動與情的糾扯互相纏繞，難分難解，亂欲迷眼。這是《陸犯焉識》第二層的豐富與復(fù)雜:史的沖動與情的糾扯，大歷史與小情感的互相交織以致難分難解，在加強(qiáng)兩者聯(lián)系的同時，也在在見證著兩者的分裂與錯愕。

馮子燁的所作所為將情與史的糾扯推向了極致，如果說陸焉識的兩段露水情緣還是在特殊歷史情勢下的“正?！鼻閻?，婉喻一九五四-一九五五年為了丈夫由死刑減為非死刑而主動做戴同志的情婦雖然十足沉痛，依然可以讓人尊重和理解，甚至穎花兒媽與牧業(yè)中隊(duì)隊(duì)長的偷情，雖則有違人倫常情卻還讓人可以諒解和原宥的話，那么，馮子燁的拒不認(rèn)父和對于特赦歸來的父親的寡情冷淡則讓人無論如何無法接受。誰人都知道，改變馮子燁和陸焉識關(guān)系的關(guān)鍵在于“肅反”運(yùn)動、“文革”運(yùn)動以及這些運(yùn)動得以施行的一整套政治邏輯。在建國后的運(yùn)動頻仍的時代氛圍里，馮子燁所以選擇一種犬儒、狡詐、軟硬兼施、明哲保身的行為準(zhǔn)則似乎有情可原，也是歷史的某一時期造就的個人的無奈選擇，但馮子燁父子之情的丟失依然讓人感覺可怖。這并非沒有考慮馮子燁本身在政治運(yùn)動中的慘痛遭遇，而恰恰是考慮到這樣的政治創(chuàng)傷，反而令人更對其對父親的不孝不敬無法原諒。父子之情的根底在哪?是否父子僅是那種互相利用的關(guān)系?親情所體現(xiàn)的倫理依然有著穿透政治的能量，我依然相信這樣的樸素見識。在歷史的致命關(guān)口，我依然相信親情所體現(xiàn)的倫理是一道不可超克的人之存在底線。舍此，人類沒有未來。在馮子燁看似充滿歷史合理性的理解中，父親陸焉識的認(rèn)與不認(rèn)竟全以他自身利益的得失為考量準(zhǔn)則。在得知陸焉識即將特赦這一消息之時，馮子燁的第一反應(yīng)是權(quán)衡陸焉識的回來與自己的利害關(guān)系:

子燁卻決定先不回信，等一等看，假如是逃跑出來的，他找不到他們也會自我暴露，被警察再捉進(jìn)去，跟他們也沒有關(guān)系。

在建國后的政治運(yùn)動中成長的馮子燁到底失去過什么?遭受了什么?竟變得如此絕情和勢利，如此讓人不寒而栗。細(xì)細(xì)考來，無非是失去了初戀女友蘇咪咪，無非是頂了個不好的名譽(yù)，忍受了風(fēng)言風(fēng)語和政治冷眼的隱形欺凌，無非還有“文革”中的被斗爭……然而，這些都是歷史進(jìn)程之中的必然:在當(dāng)代中國，畢竟這些大歷史的發(fā)生由不得小民眾的意志。如果非要追究，此乃歷史本身的荒謬、非人性所造成的萬千生活被破壞之微小一例，罪魁實(shí)非陸焉識。馮子燁可曾反身思考陸焉識遭受的那些傷痛，可曾想到歷史同樣地、同等程度地沖擊了陸焉識的正常生活:在一個給定的政治情景里，馮子燁與陸焉識之間的情感張力著實(shí)令人震驚和心寒。困窘在于:既然陸焉識可以認(rèn)識到“為父的坐牢其實(shí)并不是他一個人的事，全家都跟著坐無形的牢獄……人民和政府不信賴你，你愛的人，你愛的人的家人也不信賴你”，而對家人抱持寬容，緣何馮子燁就不能設(shè)身處地考慮一下父親的遭際、父親的曲折?當(dāng)馮子燁無比義憤地對陸焉識說:“你以為只有你一個人苦?!你一個人冤枉?!你冤枉是自作自受!我們才是真正冤枉!”歷史的重量和情感的分量轟然撞擊，其情其形令人心碎，不忍正視。

三、被囚禁的自由與遭阻斷的情愛:自由與情愛的雙重悖謬

在新的時代講述“傷痕故事”，《陸犯焉識》觸碰到了“自由”、“情愛”這樣的亙古題旨，然而它的觸碰顯示出新的意趣。在《陸犯焉識》中，自由就是不自由，或者說在不自由的情形下，卻有最大程度的自由;情愛就是空缺的情愛，或者說只有在想象中才可實(shí)現(xiàn)的情愛成了最為動人的情愛。這是本文所要探討的第三個層面的豐富與復(fù)雜。從當(dāng)代文學(xué)自身來看，“后傷痕文學(xué)”雖延續(xù)“傷痕文學(xué)”的相關(guān)主題和批判指向，新的主題和批判指向的開拓才最終使得其有真正的價值和意義。從某種意義上說，所有的文學(xué)都應(yīng)關(guān)注當(dāng)下世界，所有對歷史過往的文學(xué)意義上的重述都是在對當(dāng)下發(fā)言這一前提下才獲致其深意，然而無論是述古還是敘今，文學(xué)在講述一段故事、敘述一段話語的同時，不探觸到存在的層面大概難達(dá)藝術(shù)的高地。如果說“傷痕文學(xué)”的重大意義在于與當(dāng)時的社會思潮的恰好吻合，因而推動社會思潮的積極發(fā)展的話，“后傷痕文學(xué)”則開始試著擺脫或者跨越這些社會層面向上的“傾訴”，走向?qū)τ诖嬖诘奶讲?。在陸焉識的個體生命中，自由的追索之路最終是因?yàn)槠鋵Υ嬖谥吹纳钌钣|碰才引人感嘆，而馮婉喻的情愛想象亦是因?yàn)樽呷雽η閻鄣拇嬖谡撘饬x的揭示而引人深思。無疑，《陸犯焉識》在對于人之存在情景的逼視中進(jìn)入了對于存在困境的探討論域。這一論域必定充滿復(fù)雜與無盡的況味，但由此確乎引領(lǐng)我們走向豐富。固然《陸犯焉識》有一些缺陷，比如過于傳奇化的人物經(jīng)歷以及對苦難的極度渲染等，但它的探索和前進(jìn)畢竟預(yù)示了“后傷痕文學(xué)”的一種可期待的未來。

最大的自由來自最深的囚禁:自由的悖謬情景

陸焉識最初的追求自由之舉體現(xiàn)在反對恩娘一手操辦的包辦婚姻。由此引帶出反對恩娘，拒絕馮婉喻，仇視家庭生活等關(guān)節(jié)。但值得注意的是，從一開始，陸焉識對三者的反抗就充滿了曖昧，有一種模棱兩可的容忍:他娶了婉喻，在隨后的生活中雖然對婉喻十分討厭，還是跟婉喻育有兩女一男，本本分分地過足了家庭生活;他對恩娘仇視有加，但從來不敢違抗恩娘，盡著長子一切的孝敬義務(wù)，并且還附帶著承擔(dān)恩娘指派給他的一系列似是而非的曖昧角色。在家庭生活中的境況象征性地暗示了陸焉識的政治生活、社會生活的同樣狀況:追求自由的舉動反而落入相當(dāng)不自由的陷阱中，自由與不自由相互纏繞，不可分離，無法擺脫其一。這就使得陸焉識的追求自由的舉動曖昧可疑。單單從陸焉識個人的“好人”性格——見不得人為難，見不得人傷心——來解釋這些矛盾曖昧，顯然有些權(quán)宜，不能切入問題的要害。陸焉識的追求自由之心越急切越真誠，那些非自由的因子和力量在他的行為、思想中也就越顯現(xiàn)、突出。這是陸焉識掙扎一生的宿命狀態(tài)。拋開陸焉識一人的矛盾猶疑的性格，這就是一個自由追求者的終極命運(yùn)的寫照:自由的誕生始終伴隨著不自由的鎖鏈，自由與不自由相伴相生，缺一不可。如果自由與不自由是粘連在一起的，那么嚴(yán)歌苓所創(chuàng)造的陸焉識的形象就有最大的真實(shí)性，他不再是觀念化的表達(dá)，而是因?yàn)橐肓俗陨淼膶α⒚?，使得自身形象趨于豐滿和立體。無可否認(rèn)，陸焉識的一生是追求自由的一生，但依然無可否認(rèn)的是，對自由的追求伴隨的正是一系列非自由的舉措和實(shí)踐;反過來說，盡管陸焉識看起來一生坎坷，絕非自由，但他內(nèi)心實(shí)際上已經(jīng)獲得了極大的自由，在非自由的捆束中，執(zhí)拗的自由噴薄而出。

然而，這樣的自由還只是一種主觀的預(yù)設(shè)和猜想，小說并沒有展現(xiàn)陸焉識本人在家庭生活、政治生活、社會生活中因體會鎖鏈的堅硬存在所獲得的自由。相反，正如“陸犯”這個名號所昭示的，陸焉識一生沒有逃離“監(jiān)禁”的狀態(tài)。其實(shí)，陸焉識最為奔放的自由出現(xiàn)在最為嚴(yán)苛的勞改生涯中。在那片由殘忍的人際關(guān)系和嚴(yán)苛的自然環(huán)境組構(gòu)的大荒草漠，一方面忍受著極端的痛苦和創(chuàng)傷，忍受著最為不堪的屈辱和折磨;另一方面，由于無限接近生死的邊界，善惡的分野，榮辱的中線，陸焉識反而在瀕臨絕望的情緒和遭際中收獲了完美的愛情和完全的自由。在極其嚴(yán)苛的自然和精神環(huán)境之下，陸焉識將自己逼入最隱秘的內(nèi)心，正是這樣的毫無退路地退向內(nèi)心導(dǎo)致了自由的最大迸發(fā):在這片荒無人煙的地方，思想因“向死而生”的真實(shí)處境而獲得了空前無礙的釋放。在地獄般的“黑號子”里，陸焉識達(dá)到了一種生死兩忘、莽莽蒼蒼的思想的太虛玄境?！拔宜脊饰以凇?在這樣的時刻，陸焉識靈魂出竅，肉體的捆鎖和精神的乏味最終使得思想沖破一切的限制和束縛，奔向遼闊無垠的自由。

在“平反”生活的反差敘事中，自由的要義再次被碰觸。特赦后，陸焉識回到了那個久違的家庭，從政治的嚴(yán)酷統(tǒng)治下獲得了“自由”。像“歸來的詩人”一樣大唱贊歌，也許是陸焉識應(yīng)有的作為。然而，新舊時代的斷裂論對陸焉識好像是不存在的，所謂“斷裂論”，事后證明不過是一種政治上的“構(gòu)造”。在政治生活之后的日常生活里，追求自由的阻力大大減少，自由的獲得反而更加艱難。陸焉識很快發(fā)現(xiàn)自己在“劫后余生”的現(xiàn)實(shí)生活中找不到了自己的位置。這對于一直以來以家庭頂梁柱自詡的陸焉識來說，是猛然一驚，猛然一沉:現(xiàn)實(shí)經(jīng)過歷史的沖刷，在陸焉識二十年的空缺家庭之后，已然面目全非。馮子燁的絕情，馮丹鈺的大齡未婚，馮婉喻的失憶，馮學(xué)雷、馮學(xué)鋒的頑皮與不諳世事……雖然陸家(奇怪的是，陸家的人幾乎都姓馮，在陸焉識歸來之后，也沒有要改姓的想法)在馮婉喻的固執(zhí)而“病態(tài)”的堅持下，逐漸接受了陸焉識，將之重新納入家庭生活，但這時候的陸焉識卻徹底成了一個真正“傭人”般的存在。同樣嚴(yán)酷的情況還在于:八十年代的人們還有敏銳的政治嗅覺，“老無期”的罪名依然是陸焉識不能擺脫的身份標(biāo)識和污名化的指稱;看似平常正常的八十年代生活，對于陸焉識來說，卻始終有一個無形的囚牢存在——縱橫交錯的審視目光。在這樣雜亂目光的網(wǎng)絡(luò)中:一旦身為“反革命”，一生都是“反革命”。相對于曾經(jīng)實(shí)在的囚牢，陸焉識更難以忍受這種無形的囚牢。在自由的道路上，無形的枷鎖讓陸焉識深感創(chuàng)傷，更其創(chuàng)傷。

空缺的情愛，想象的滿足:情愛的悖謬情景

陸焉識與馮婉喻的愛情是小說高潮中的高潮，核心中的核心，與之相比，我甚至以為，陸焉識追求自由的一生相形遜色，黯淡無光。一旦進(jìn)入到陸馮之戀的敘述，嚴(yán)歌苓的語言立馬生出一種別樣的風(fēng)貌:情深意濃、纏綿似水、張力無限，似乎可見嚴(yán)歌苓目前敘述感覺最好的《人寰》的風(fēng)姿，搖曳多姿，引人入勝。在我看來，嚴(yán)歌苓對于陸馮之戀的書寫是最為用心的，在政治坎坷、自由尋求等主題的背后，陸馮之戀的鋪敘才是作者最為在意之處，也是其心血匯聚之所。嚴(yán)歌苓終究是一個以寫細(xì)膩情感著稱的作家，女性主角的抽離并沒有使得《陸犯焉識》陷入男性話語的鋪衍之中，知識分子第一次成為小說主人公也沒有使小說走向單一的自由尋求之旅的鋪展。在對陸馮之戀的書寫中，嚴(yán)歌苓讓人再次見證她的力道和她的魅力之所在。正如嚴(yán)歌苓在移民小說中經(jīng)常做的用“文化關(guān)系”取代“權(quán)力關(guān)系”和“東西對峙”，在歷史小說中所做的用“民間力量”和“日常敘事”取代“政治力量”和“民族-國家敘事”一樣，在《陸犯焉識》中，嚴(yán)歌苓的底牌是一種情愛模式的建立。無疑，陸馮之戀是獨(dú)特的、稀奇的，甚至是荒誕的、不可思議的，然而卻是萬般迷人的。有理由認(rèn)為:在《陸犯焉識》中，陸馮之戀所表征的情愛實(shí)踐具有某種超越性，超越歷史，超越現(xiàn)實(shí)，超越政治，超越權(quán)力，它指向人類的恒久企盼之一——愛情的至高規(guī)范，代表著一種理想愛情的存在樣式。在這樣理想的情愛模式中，我們似可尋找人之存在的更為詩性的可能。

然而，陸馮之戀的存在恰恰是空缺的，猶如虛空之中的虛空，仿似子虛與烏有的交談。在小說中，陸焉識和馮婉喻對于雙方情愛的發(fā)覺和陷入首先在時間上是錯位的:如果說馮婉喻從最初結(jié)婚的時候就對陸焉識愛之深，那么陸焉識在同一時期則恰恰是對馮婉喻恨之切的。等到陸焉識在不堪忍受的牢獄生活中因感念婉喻而對之心生愛意之時，馮婉喻已然覺得自己配不上陸焉識了——因?yàn)橐淮螣o奈之下的身體交易，婉喻已然背負(fù)良心不安的重?fù)?dān)。其次，陸馮之戀在雙方地位上也是不平等的，始終有一個高低的落差。在陸焉識去美國留學(xué)之后，兩人落差更見其大。馮婉喻從來沒有將陸焉識平等看待，從而在平等的前提下與陸焉識相知相悅，她從來以仰望的目光看待“高高在上”的陸焉識。陸焉識對馮婉喻愛意的萌生也有一個高低落差的變化過程。最后，陸馮之戀的空缺更體現(xiàn)在兩人戀情表面看來的子虛烏有，甚至好像從未發(fā)生。時空的巨大阻隔始終是陸馮之戀的主要障礙。如果恩娘的存在還代表著一種來自傳統(tǒng)的情愛阻力而非實(shí)際的時空之隔的話，恩娘去世之后，時空的阻力就變得強(qiáng)大起來。以致在這樣的時空“錯愕”中，可以認(rèn)為:從頭至尾，陸馮之戀從未發(fā)生過。

既然情愛是空缺的，何以陸馮之戀又有無窮魅力和因之而來的深遠(yuǎn)悵嘆，久久回響?嚴(yán)歌苓的魅力和能力就在于她硬是使得這一段空缺的情愛塑形為絕對的曠世奇戀，絕對地感動人心。在做客新浪談新書《陸犯焉識》的時候，嚴(yán)歌苓談到自己對愛情的看法:“最最強(qiáng)烈的愛情是被禁錮的愛情，比如賈寶玉和林黛玉，羅密歐與朱麗葉。這種愛情連苦澀都會享受的，而且我覺得愛情在所有的時候都在發(fā)生，在最艱苦、沉重的大時代里，愛情都在發(fā)生……”在我看來，《陸犯焉識》對于這段空缺的情愛的刻畫所以感人，與這種絕望的愛情觀念大有干系。借助于想象和回憶，這份看似空缺不實(shí)的有愛反而生發(fā)出最有情最有愛的意味，產(chǎn)生最濃烈的情愛分量。這是想象的力量，更是愛情的重量。相比于陸焉識的“追悔莫及”式的情愛想象，馮婉喻對情愛的想象式表達(dá)有過之而無不及，更加讓人感懷。陸焉識的空缺在馮婉喻看來，根本不是事情的關(guān)鍵。在馮婉喻這里，陸焉識一生的情愛“空缺”——先是精神空缺，后是肉身空缺——其實(shí)從未空缺，一直都在，那種氣氛在，那種感覺在，那種愛情在。馮婉喻對陸焉識的感情一直都是熾烈的，雖然確有為救陸焉識脫險而自陷于身體交易的創(chuàng)痛在內(nèi)心徘徊不走，但馮婉喻從來認(rèn)為陸焉識會重回家庭，因而仍可以在想象中繼續(xù)在陸焉識面前潔身如玉，仍可以繼續(xù)一段傳奇之戀。很難想象，二十多年來，在馮婉喻的每日生活中，陸焉識的不在卻是馮婉喻心頭最宏偉最醒目的在，在馮婉喻的日常邏輯里，一時一刻也沒有少掉陸焉識的精神存在和精神參與。馮婉喻這一癡情女維度的存在使得陸馮之戀往一個更高的高度升華。馮婉喻以自己的一言一行確證著情愛的最高含義和最后真諦:最強(qiáng)烈的愛來自于最平實(shí)的行為。婉喻只是一個平凡的存在，但卻可以為了一份空缺的愛，為了一個空缺的愛人不離不棄，至死不渝。情愛的要義在這里最為觸目地呈現(xiàn)。婉喻不是在想象情愛，她就是在想象的情愛中生活，想象的情愛就是婉喻的情愛。然而，這有些平淡的情愛事實(shí)卻足以造成最深刻的情感深思，最為平常的婉喻卻有望詮釋愛之最高理想。婉喻的絕世之愛意就此體現(xiàn)在生活的所有枝節(jié)里，使得每一個時刻和每一個細(xì)節(jié)都愛意滿滿。小說結(jié)尾婉喻在焉識即將“歸來”之際驟然失憶，不僅使得這份想象式的情愛臻于完美，更是足以讓人潸然淚下，堪稱情愛書寫的經(jīng)典之筆!