對(duì)聯(lián)探源，先解決三個(gè)問(wèn)題

●王家安

到底誰(shuí)是最早的一副對(duì)聯(lián)？ 一直都眾說(shuō)紛紜。乃至二百余年來(lái)，由紀(jì)昀提出蜀后主『新年納余慶； 佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春』一聯(lián)『最古』的觀點(diǎn)以后，聯(lián)界依然爭(zhēng)論。

梳理前后所得，筆者以為，當(dāng)前聯(lián)界有必要就對(duì)聯(lián)探源這個(gè)問(wèn)題達(dá)成一些基本認(rèn)識(shí)。 而歸結(jié)起來(lái)就要先解決三個(gè)問(wèn)題： 第一，憑什么說(shuō)它是對(duì)聯(lián)？ 第二，憑什么認(rèn)定它是那個(gè)時(shí)代的對(duì)聯(lián)？ 第三， 如何看待對(duì)聯(lián)的『史前階段』？ 這三個(gè)問(wèn)題，恰是『對(duì)聯(lián)探源』的基本框架。

(一)憑什么說(shuō)它是對(duì)聯(lián)？

憑什么說(shuō)它是對(duì)聯(lián)？ 這是對(duì)聯(lián)探源最基本的前提。道理很簡(jiǎn)單，『最早的對(duì)聯(lián)』它首先應(yīng)是一副『對(duì)聯(lián)』，其次才有必要去判斷它是否最早。

一、符合格律

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)聯(lián)首先是格律文學(xué)，所以在討論什么樣的文字是對(duì)聯(lián)之時(shí)， 就先要看它是否符合對(duì)聯(lián)所要求的基本格律。 我們最先想到的是四個(gè)字： 兩行、對(duì)仗。兩行，是一條毋庸置疑的標(biāo)準(zhǔn)，而且最易于判斷。但僅是兩行字句相等的文字還不行，還要求它必須對(duì)仗。

眾所周知， 對(duì)聯(lián)的立論基礎(chǔ)是『對(duì)稱論』。著名學(xué)者周汝昌認(rèn)為，這是『我們這個(gè)宇宙中的諸般至美中的一個(gè)大關(guān)目， 而華夏民族最能感受它，表現(xiàn)它，贊頌它，運(yùn)用它。 』在這種哲學(xué)觀念的影響下，前人于文字創(chuàng)作中便自覺(jué)不自覺(jué)地開始講求『對(duì)稱』，于是出現(xiàn)了對(duì)偶修辭。但從對(duì)偶到對(duì)聯(lián)，中間還有一個(gè)漫長(zhǎng)的演變過(guò)程，即由對(duì)偶到對(duì)仗的經(jīng)歷。

對(duì)偶，講究對(duì)稱形式；而對(duì)仗，更注重實(shí)質(zhì)的對(duì)稱， 他們的主要區(qū)別在于講不講平仄，但何為『平仄』？ 卻要等到『四聲』出現(xiàn)以后。 也是很簡(jiǎn)單的一個(gè)道理，沒(méi)有四聲，何談平仄； 沒(méi)有平仄，何談對(duì)仗； 對(duì)仗都不知為何物， 那怎么會(huì)在產(chǎn)生對(duì)聯(lián)？ 因此，筆者贊同陸震綸先生《最佳楹聯(lián)結(jié)構(gòu)》一書的觀點(diǎn)，認(rèn)為四聲的發(fā)現(xiàn)，奠定了格律文學(xué)的基礎(chǔ)。 如國(guó)學(xué)大師錢博基所說(shuō)，『立駢文之鴻軌， 啟律詩(shī)之先路。』如果承認(rèn)對(duì)聯(lián)屬于格律文學(xué)，講究平仄對(duì)仗， 那對(duì)聯(lián)的產(chǎn)生就不太可能到四聲發(fā)現(xiàn)之前。 更準(zhǔn)確地說(shuō)，『發(fā)現(xiàn)四聲』是產(chǎn)生對(duì)聯(lián)的必要條件。

而四聲是由沈約(公元四四一———五一三年)等人發(fā)現(xiàn)并首先運(yùn)用的，我們便可將南北朝時(shí)齊武帝蕭賾所在的永明元年(四八三年)看做是一個(gè)上限。因此，僅就格律來(lái)說(shuō)，真正稱得上『對(duì)聯(lián)』的文字，不可能出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前。

不過(guò)也有人疑惑， 如果有前人并不明白平仄和四聲是怎么回事， 卻也歪打誤撞，創(chuàng)作出格律對(duì)仗的兩行句子，那該如何判斷？ 我們只能說(shuō)這是巧合， 而且歷史推斷也不能聽信于巧合， 我們需要在現(xiàn)有的認(rèn)知的基礎(chǔ)上， 制定一個(gè)大多情況下能夠認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)才行。 況且，還有后面將要談及的其他評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)， 這些綜合起來(lái)， 才使得早期的對(duì)聯(lián)認(rèn)定更為可信。 正如余德泉教授所說(shuō)，『對(duì)聯(lián)是在人們已經(jīng)有清楚的對(duì)仗與平仄的意識(shí)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。 』

但有一點(diǎn)要知道， 我們并不能就此認(rèn)為對(duì)聯(lián)由律詩(shī)發(fā)展而來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)聯(lián)格律的成熟，受到律詩(shī)格律的影響，并且律詩(shī)為對(duì)聯(lián)的出現(xiàn)起到了推波助瀾的作用，但兩者并非從屬關(guān)系， 他們應(yīng)該都共同發(fā)端于四聲影響下的『對(duì)仗文體』，這是對(duì)偶修辭成熟使用以后的必然產(chǎn)物， 誰(shuí)也不是誰(shuí)的『附庸』。

二、獨(dú)立文體

假設(shè)有文字吻合第一條『符合格律』的標(biāo)準(zhǔn)，也不能輕易斷定它就是『對(duì)聯(lián)』，這里還有一個(gè)歷來(lái)容易被忽視的問(wèn)題， 就是所發(fā)現(xiàn)的文字是否獨(dú)立存在， 是否是學(xué)術(shù)概念界定上的『獨(dú)立文體』。

顧名思義，看對(duì)仗和對(duì)聯(lián)二字可知，單純的對(duì)仗并不算對(duì)聯(lián)，它只有『聯(lián)』，只有形成自己的主題思想并獨(dú)立存在， 才算得一副對(duì)聯(lián)， 所以大家才力推對(duì)聯(lián)是一種獨(dú)立的文體， 因?yàn)樗旧碛胁煌谄渌捏w的特點(diǎn)。

如何來(lái)捕捉這些特點(diǎn)，首先，所發(fā)現(xiàn)的文字應(yīng)該和其他文體沒(méi)有明顯關(guān)聯(lián)， 屬于作者抒發(fā)主題的獨(dú)立創(chuàng)作。 如果僅是從某篇文章，或者某次對(duì)話，甚至某首詩(shī)詞中尋章摘句，那就算不得『獨(dú)立』，如此評(píng)定的

『對(duì)聯(lián)』， 也失去了它做為一個(gè)獨(dú)立文體的意義，我們又何必牽強(qiáng)附會(huì)地說(shuō)，它是一副對(duì)聯(lián)呢？

就目前眾人提出的一些所謂最早對(duì)聯(lián)的案例來(lái)看，強(qiáng)調(diào)『獨(dú)立文體』這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)十分重要。往往有人會(huì)從一篇舊文中，偶爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)對(duì)仗句子，就拿來(lái)說(shuō)是對(duì)聯(lián)，直到最后第一手材料曝光， 大家才知道是斷章取義的結(jié)果。 例如十分有名的所謂唐人李世民題晉祠的『文章千古事； 社稷一戎衣』，其實(shí)只是從詩(shī)中摘了一句， 并非是真正的對(duì)聯(lián)。再如劉孝綽與妹妹令嫻的題句，初看劉孝綽的兩句『閉門罷慶吊，高臥謝公卿』，確實(shí)很像對(duì)聯(lián)， 但許多人卻忽視了他妹妹后面續(xù)寫的兩句『落花掃仍合， 叢蘭摘復(fù)生。 』因?yàn)楸弧侯}之于門』，所以包括譚嗣同在內(nèi)，都認(rèn)為是對(duì)聯(lián)之權(quán)輿，但如將前后兩句連在一起就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它整體就是一首詩(shī)，而這樣你寫兩句， 我再續(xù)寫兩句的寫詩(shī)習(xí)慣，也并非劉氏兄妹首創(chuàng)，早在他們之前的漢代，就出現(xiàn)了『柏梁體』的聯(lián)句詩(shī)，其實(shí)劉氏兄妹所作的，正是一首聯(lián)句詩(shī)，說(shuō)劉孝綽的題字是獨(dú)立存在的對(duì)聯(lián)文體， 顯然不太科學(xué)。

再來(lái)看孟昶的那副聯(lián)，確實(shí)符合『獨(dú)立文體』這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)， 但因?yàn)榇郝?lián)的特殊性， 又不得不提及對(duì)聯(lián)起源的另一個(gè)重要因素———桃符、春帖等民俗文字的盛行。

可以說(shuō)， 對(duì)聯(lián)是由兩支脈絡(luò)共同促成的，一支是對(duì)仗格律，另一支則是講究題字于門楹的桃符民俗。桃符上最早只有圖案，后來(lái)發(fā)展成文字，再后來(lái)，因?yàn)閷?duì)仗文體的流行，有人為了追求更美的表達(dá)效果，則在桃符，或是它的衍生物春帖、春條等上書寫了對(duì)仗句， 這樣貼出來(lái)， 卻也是『獨(dú)立存在』，就無(wú)意間成了楹聯(lián)的發(fā)端。包括孟昶的春聯(lián)也是一樣，最開始讓別人寫，他『以為不工』，不工，就是不夠講求文采，也不夠駢儷好看。所以他自己動(dòng)手換成了『新年納余慶； 佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春』的對(duì)仗文體，卻不想成了對(duì)聯(lián)。

但憑此也不能斷定凡是寫在桃符或春帖等民俗物品上的對(duì)仗句就是對(duì)聯(lián)， 它還必須強(qiáng)調(diào)『?jiǎn)为?dú)寫出』或是『?jiǎn)为?dú)表達(dá)』這個(gè)疊加條件。

基于這樣的認(rèn)識(shí)， 我們?cè)賮?lái)看此前敦煌藏經(jīng)洞里發(fā)現(xiàn)的文字， 僅從書寫格式上就可以看出， 它們互相關(guān)聯(lián)， 甚至合轍押韻，顯然，這應(yīng)該是立春時(shí)節(jié)民俗中要張貼的『春帖』的一種，不過(guò)可喜的是，它強(qiáng)調(diào)『書門左右』的習(xí)慣，卻為桃符、春帖文字由楹聯(lián)的轉(zhuǎn)變，奠定了習(xí)俗基礎(chǔ)。因?yàn)橐坏┡d起將春帖貼在門之左右的習(xí)俗， 人們就會(huì)注意到左右對(duì)稱的門，又受到中華民族特有的『對(duì)稱哲學(xué)』影響，就很容易想到只有在左右張貼對(duì)稱的句子，才顯得更加搭配，和諧美觀，那時(shí)，有人能創(chuàng)作出貼在門上的對(duì)聯(lián)，也就順理成章。

(二)憑什么認(rèn)定它是那個(gè)時(shí)代的對(duì)聯(lián)？

能夠達(dá)到『符合格律』與『獨(dú)立文體』這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們就可以認(rèn)定什么樣的文字是對(duì)聯(lián)。 但關(guān)于對(duì)聯(lián)探源，還涉及歷史問(wèn)題，則要再認(rèn)定它產(chǎn)生的具體時(shí)間或時(shí)間段，才能比較是否是『最早的一副對(duì)聯(lián)』。這里也有幾個(gè)必須堅(jiān)持的基本原則。

一、以事實(shí)說(shuō)話

因?yàn)槭菤v史問(wèn)題，我們要去認(rèn)定它是否為歷史遺物，可信而且唯一的辦法就是以事實(shí)說(shuō)話，即以較為可信的文獻(xiàn)資料和實(shí)物記載為依據(jù)。

著名楹聯(lián)版本學(xué)家龔聯(lián)壽先生提出，『敘述某種文學(xué)樣式的紀(jì)事，采用某種文學(xué)樣式的紀(jì)事材料，最佳方式應(yīng)當(dāng)以當(dāng)朝或接近當(dāng)朝的文獻(xiàn)為宜。 』這是歷來(lái)史學(xué)界公認(rèn)的觀點(diǎn)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，最好引用的材料是『以宋證宋，以唐證唐，該是我們應(yīng)當(dāng)遵循的學(xué)術(shù)通則。 』

以事實(shí)說(shuō)話，就要耐得住寂寞，發(fā)現(xiàn)的材料也能經(jīng)得起推敲。 而不是急于尋找『最早的對(duì)聯(lián)』，輕信不可靠的材料，甚至是曲解材料、編造材料。例如有人提出的所謂『江夏王李道宗題湖北靈泉寺一聯(lián)』， 許多人認(rèn)定作者是唐朝江夏王李道宗。 但后來(lái)經(jīng)聯(lián)友親自查閱對(duì)聯(lián)出處《靈泉志》原件才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)記載的卻是『江夏王道宗題寺門』的字樣，再通過(guò)考證，發(fā)現(xiàn)真正的作者其實(shí)是『江夏，王道宗』，而不是『江夏王，(李)道宗』，因?yàn)閷?duì)材料審視不嚴(yán)，出現(xiàn)了并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論。

二、堅(jiān)持『時(shí)間就近』原則

在以事實(shí)說(shuō)話時(shí)，如不能達(dá)到『當(dāng)朝實(shí)物論證當(dāng)朝文字』的條件，那我們就應(yīng)該堅(jiān)持史學(xué)界推崇的『時(shí)間就近』原則，不要輕易憑借別人所說(shuō)， 甚至是道聽途說(shuō)來(lái)斷定對(duì)聯(lián)的時(shí)代。 例如有人見(jiàn)到一部清人筆記中記載某聯(lián)為晉人所作，就輕易相信，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了晉朝對(duì)聯(lián)，顯然是不科學(xué)的。 試問(wèn)，前后相隔都已數(shù)百年，我們從何相信這位清人的論述就一定可靠。 同樣，對(duì)于一副『晉朝對(duì)聯(lián)』的論述，一般而言， 唐代的材料肯定比明代材料更值得信賴。

遇到這類問(wèn)題， 可以采用劉太品先生提出的一個(gè)方法：『如果資料A引用更早年代的資料B的說(shuō)法來(lái)證明某一命題，在資料B得到確證之前，我們更無(wú)法相信這一觀點(diǎn)是資料B的觀點(diǎn)，而只能作為資料A的觀點(diǎn)來(lái)對(duì)待。 』

三、不輕信孤證

如同史學(xué)研究一樣， 在對(duì)聯(lián)探源過(guò)程中，我們同樣不能輕信孤證。

因?yàn)樘接憣?duì)聯(lián)起源， 其實(shí)就是在探討對(duì)聯(lián)的發(fā)展歷史，本身屬于歷史學(xué)范疇，因此不能離開歷史學(xué)的研究方法來(lái)隨意認(rèn)定。對(duì)于某個(gè)歷史事件或歷史人物的確認(rèn)，如果沒(méi)有可靠的實(shí)物，不能以事實(shí)說(shuō)話，我們至少應(yīng)該找到有當(dāng)事人或稍晚時(shí)代人的記載，而且不能是孤證。要知道有些證據(jù)，也會(huì)因各種原因，存在記述不準(zhǔn)確的問(wèn)題。甚至有些書籍流傳至今， 本身的真?zhèn)味际莻€(gè)問(wèn)題。再來(lái)說(shuō)孟昶那副春聯(lián)，為何得到大多數(shù)人的信服，原因就是除了《楹聯(lián)叢話》外，還有此前包括宋、元等朝的多部著作予以記載。 以前，不少學(xué)者在選錄觀點(diǎn)時(shí)，有『孤證不錄』的習(xí)慣，我們也應(yīng)堅(jiān)持這種治學(xué)精神。

著名網(wǎng)絡(luò)聯(lián)家時(shí)習(xí)之先生在所作《聯(lián)史研究需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神》一文中指出，現(xiàn)代社會(huì)的研究條件十分便利， 但是急功近利的心態(tài)和各方面的干擾因素卻遠(yuǎn)甚前人，『如果聯(lián)史研究者能夠秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神，充分利用有利條件，克服種種不利因素， 就有望取得比前輩們更進(jìn)一步的成就。 』胡適先生曾說(shuō)，『大膽假設(shè)， 小心求證』，此話用在對(duì)聯(lián)探源中，尤為貼切。

(三)如何看待對(duì)聯(lián)的『史前階段』？

在解決前面兩個(gè)問(wèn)題之后， 基本就可以認(rèn)定所發(fā)現(xiàn)的文字是否為一副早期對(duì)聯(lián)。但在現(xiàn)實(shí)的材料發(fā)掘中，我們還會(huì)遇到一些拿捏不準(zhǔn)的文字，看上去兩句對(duì)仗，有的甚至獨(dú)立存在，但綜合各方面條件，卻不能斷定它是否為一副對(duì)聯(lián)。

例如刊行于唐朝開元年間的古書《初學(xué)記》。 這本書的內(nèi)容大致分為三個(gè)部分，第一是『敘事』，后面是『詩(shī)文』，而中間部分是『事對(duì)』，從字面意思就可以看出，它和對(duì)仗有關(guān)。在『事對(duì)』中，也的確存在著例如『轉(zhuǎn)蓋； 倚杵』、『象蓋； 如笠』、『桓榮東向；王祥南面』等對(duì)偶句，但我們綜合書中內(nèi)容， 再前后聯(lián)系就可以看出來(lái)，它只是通過(guò)兩個(gè)對(duì)偶詞匯，為前面『敘事』和后面『詩(shī)文』擬定了一個(gè)提綱，或是關(guān)鍵詞，這種體例很像后面人們所熟知的《幼學(xué)瓊林》、《龍文鞭影》等。恰巧這些都是面對(duì)孩童的普及讀物。 它之所以采用對(duì)仗的句式來(lái)編書， 其目的一是為了好看，二就是為了便于記憶。 對(duì)于孩童來(lái)說(shuō)，這種文體瑯瑯上口，讀來(lái)印象深刻，所以自《初學(xué)記》以后，被歷代廣泛采用。我們?nèi)绻C合前面談到的幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去審視《初學(xué)記》里的這些『事對(duì)』文字， 就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不是真正意義上的對(duì)聯(lián)。 在古代，這樣的書被歸為『類書』行列， 筆者也收藏了不少明清及民國(guó)時(shí)期的類書， 內(nèi)容大體相同。 這種書本的盛行， 其根本原因是為了在科舉取士的情況下，便于初學(xué)者掌握辭藻，輕松『應(yīng)對(duì)』。還有很多被作為寫詩(shī)作賦的參考資料，類似于我們現(xiàn)在的『詩(shī)詞對(duì)聯(lián)創(chuàng)作手冊(cè)』。所以，將這類書籍歸為『對(duì)聯(lián)書籍』尚可，而將其中的一些對(duì)偶詞匯拿來(lái)當(dāng)做『對(duì)聯(lián)』則并不準(zhǔn)確。

回過(guò)頭來(lái)，再看這些『似對(duì)非對(duì)』的文字，我們也不能完全摒棄。因?yàn)閷?duì)聯(lián)的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程，從對(duì)偶到對(duì)聯(lián)，估計(jì)也不是百十年能夠完成的使命。 在這其中，從對(duì)偶朝著對(duì)聯(lián)，肯定會(huì)出現(xiàn)一些介于兩者中間的文字， 我們盡管不能把它看做是『最早的對(duì)聯(lián)』，但也應(yīng)該去關(guān)注和研究它們。陜西嚴(yán)海燕先生說(shuō)得好，我們應(yīng)該厘清對(duì)聯(lián)與一般對(duì)偶句的區(qū)別?！河腥苏f(shuō)，中國(guó)的第一副對(duì)聯(lián)在《詩(shī)經(jīng)》和《周易》里，那無(wú)異于說(shuō)， 地球上第一個(gè)人在類人猿甚至在海洋里。 』但因?yàn)檠芯俊喝恕唬覀儏s也需要研究『類人猿』。 這些文字之于對(duì)聯(lián)的關(guān)系，正是它的『史前階段』。

劉太品先生曾說(shuō)，通篇對(duì)偶并講求聲律的駢文經(jīng)魏晉南北朝至中唐， 主導(dǎo)文壇五百年之久，而迅速崛起的近體詩(shī)，又把對(duì)仗的應(yīng)用發(fā)揮到了極致，『對(duì)仗』這一對(duì)聯(lián)的初級(jí)形態(tài)， 在六朝至盛唐間被發(fā)揮到了極致?！簩?duì)仗是對(duì)聯(lián)最基本的要素，也是制定聯(lián)與非聯(lián)的最終標(biāo)準(zhǔn)。在對(duì)仗這一軸線上， 聯(lián)作的分布可分為三部分，一端是工對(duì)，中間是寬對(duì)，另一端是過(guò)渡到似對(duì)非對(duì)?！凰?，在對(duì)聯(lián)探源中，我們應(yīng)該給似對(duì)非對(duì)的『史前階段』一個(gè)合理的地位， 但也不應(yīng)讓『史前階段』混淆主次。

陳子展先生在《談聯(lián)語(yǔ)文學(xué)》一文中說(shuō)，對(duì)聯(lián)，是在社會(huì)的文化達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)才有的。這個(gè)『水準(zhǔn)』，其實(shí)就包括筆者歸納總結(jié)的這三個(gè)問(wèn)題，如果不能做到『符合格律』、『獨(dú)立文體』的標(biāo)準(zhǔn)，不能堅(jiān)持『以事實(shí)說(shuō)話』、『時(shí)間就近』和『不輕信孤證』的原則，不敢說(shuō)認(rèn)定有誤，但至少他的說(shuō)服力會(huì)大打折扣。