◆ 鄭小瓊
詞語的情感
◆ 鄭小瓊
在詩歌中我盡量將真實的生活與內(nèi)心的鏡像呈現(xiàn)出來,從描繪外在客觀的真實生活的景象入手去抵達(dá)內(nèi)心鏡像中的另一種事物,詩歌讓我在二者之間找到和諧的平衡點。源于這樣,我更在乎在詩中追求一些詞的力度之間的差別,用某種強烈的力度的詞與內(nèi)心的鏡像達(dá)到一種平衡。朋友習(xí)慣性問我為何頻繁地使用一些大詞,比如國家、山河、命運等,而我本身描繪的真實對象卻是些細(xì)小的螺絲、機(jī)臺、鐵釘?shù)?,二者在詞的力度之間有著如此大的差別,那些細(xì)小的意象似乎無法激活那些大詞。是的,從表面上,看似如此,但是具體到詩句中我會選擇一些具有方向性的暗示的詞作為某種支點來撬動這些大詞,讓它們在詩歌中達(dá)到一種內(nèi)在的平衡,比如詩歌《劇》:
她站在某個五金廠的窗口
背對著遼闊的祖國,昏暗而渾濁的路燈
用一臺機(jī)器收藏了她內(nèi)心的孤獨
“窗口”這個詞,它本身具有強烈的擴(kuò)張性,在詩句中我很多時候?qū)⑵鋽U(kuò)張到一種極致,從它的背后過渡到更龐大的事物之間,從“窗口”到“祖國”是一種極致的向外擴(kuò)張性;比如將“路燈”這個詞向小的方向不斷地壓縮,讓它再從龐大的意象之間返回小的個體內(nèi)心的鏡像之中,從“路燈”到“內(nèi)心的孤獨”則是一種向內(nèi)性,在我看來無論是名詞還是動詞,都有一個內(nèi)在暗示的支點,我們需要在詞語間尋找這樣一個有效的支點,將我們內(nèi)心的鏡像呈現(xiàn)出來,如果科學(xué)家亞里士多德曾說給我一個支點我就可以撬起地球,其實在詩歌中,我們何嘗不是用具體語言之點將整個世界平衡在詩歌中。作為一個長期在中國南方工廠生活的女工,生活的陰影會時時投射在我的內(nèi)心深處,它們是鐵片、加班、欠薪、斷指、流水線、集體宿舍、暫住證、老板、車間管理員、出租房,漂泊卻無法主宰的未來和無法捉摸的命運…… 這些斑駁而凌亂的事物給我的心靈帶來一種莫名的不安全感,也許正是這種不安感讓我寫詩,而我的周圍是這樣一群人,她們是與我年紀(jì)相仿的工友們,她們來自湖南、湖北、四川、重慶、河南……我們在集體宿舍里聊天,在流水線上工作,有時會爭吵……我們有著一個共同的背景,即來自中國內(nèi)陸的鄉(xiāng)村,在現(xiàn)代工廠勞動,領(lǐng)取微薄的工資,看著比我們年長的一代農(nóng)民工老去、回家。我心里有一種莫名的傷感,這種傷感投影在我的詩句中,構(gòu)成詩歌的全部,有時候,當(dāng)我想到我們這個龐大的群體,會被一些莫名的詞語充盈著,比如“三農(nóng)”政策與戶籍制度給予我們的身份是農(nóng)民工,經(jīng)濟(jì)危機(jī)與招商政策也許決定著我們工作的工廠的工資和訂單等,經(jīng)營管理、成本壓力、老板莫名的理由等會讓我們失業(yè)或者被解雇,在雜志報紙電臺上會有著龐大的宏大敘事給我們勵志等,而我們的日常生活是細(xì)小的螺絲、鐵片、塑膠、玩具……在這種龐大與細(xì)小之間,它們構(gòu)成了我的生活與想象的全部,我的詩歌必須在這些龐大的事物與細(xì)小的生活中尋找一種平衡之道,呈現(xiàn)一個擠壓下的女工生活狀態(tài)。
也許生活會擠掉很多想象,雖然流水線的管理員與老板要我們學(xué)會現(xiàn)實,不要有太多的幻想。生活是扎扎實實地在流水線上工作十一個小時,是加班。從車間到食堂到宿舍,全部生活壓縮在幾千平方米范圍內(nèi),只有擁擠的感受。他們是流水線的工友,是宿舍里的室友,是食堂長長的排隊打飯的同事。它們是高速運轉(zhuǎn)的機(jī)臺,不斷地瓦解了我們內(nèi)心真實的情感。仰望天空,閃爍的人造燈光擠掉了天空的星辰,腳踏大地,混凝土隔掉了大地的溫暖,回到居所,就像蜜蜂回到了蜂巢,把自己掛在半空中,高樓瓦解了我心中的曠野,現(xiàn)實生活瓦解了我們曾經(jīng)的理想,哪怕難得的休息日回到真實的自然風(fēng)景,我們美麗的風(fēng)景依舊被景點門票、雷同的景區(qū)打造瓦解了……這種瓦解讓我的情感變得越來越局促。電動玩具與電子屏幕擠掉朋友間的交談、對話,電話線擠掉交流者之間的表情、動作、神態(tài)?,F(xiàn)在我越來越覺得這種內(nèi)心的溫流被過分炫耀的技術(shù)與修辭擠壓變形,技術(shù)越來越盛行了,越來越成熟,作為“人”的部分遭到擠壓,我們的情懷與胸襟越來越小。這一切不僅投影在我們的現(xiàn)實生活中,也投影在我們的詩歌之中,數(shù)年前我曾在自己的詩歌《從眾》中有過這樣的表達(dá):
從先秦的宇宙退守到唐代的天下
從宋朝的山水退守到明代的齋室
唉,大清的草木,美人
如今,我們退去了上半身,剩下性與下半身
進(jìn)入詩歌中,開始抒情
河流保持了向東的方向性
我們胸襟在做有規(guī)則的縮小運動
我閱讀著唐詩中的句子,“浮云游子意,落日故人情”,“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”,“星垂平野闊,月涌大江流”。天地山河已成為詩人情感的一部分,在詩人的心中涌動,它們跟隨詩人的存在而一同存在,詩人在寫作中,情感與內(nèi)心都朝世界敞開,世界成為詩歌中的一部分,他們的詩句中呈現(xiàn)的想象力能夠達(dá)到萬物的邊界,詩人情懷的地平線便是天地的地平線。而我們現(xiàn)在的詩歌卻是越來越瑣碎、局促、狹小。星辰、草木、月光、江河、曠野……雖然作為名詞它們還在我們詩歌中出現(xiàn),但是這些作為名詞出現(xiàn)的事物已喪失了它們作為自然世界的景物原來的色澤與質(zhì)感……現(xiàn)實逐漸瓦解了內(nèi)心的神圣感與我們的想象力,詩歌越來越變成“語言的積木”與“情感的積木”,這種“積木”似的寫作缺少真實的情感,它局促的格局讓我覺得詩歌與美麗的詞語漸漸遠(yuǎn)離了我們,越來越多的外在東西遮蔽了詩人的內(nèi)心,詩人在寫作中陷入某種技術(shù)的偽裝,被龐大而崇高的堅殼包裹著的詩歌,無法讓閱讀者感受到詩人本身的冷暖、愛憎、肉體、內(nèi)心、情感……冰涼的技術(shù)、冷漠的語言讓越來越多的詩歌變成了一種沒有生命沒有情感的物什。當(dāng)詩人們?nèi)缤s耍藝人不斷地賣弄著他們的技術(shù)時,真正的詩歌離我們的內(nèi)心越來越遠(yuǎn)了。我一直想尋找一種有著體溫的詩歌,它來源于生活,來源于被人們忽視的詞語中,我努力在詞語與生活中尋找它們共同的情感與溫度。我必須用詞語在冰冷的生活中尋找屬于它自己的溫度,我找到的是一個個漢字與詞語。
詞語有著它本身的溫度與情緒,常常會帶給我在詩歌中不同的強度層次,很多時候它在具體詩句中帶給我一些意想不到的光芒,詩歌里的一些詞有著在散文或者小說中難以想象的力量與光芒。在詩歌中,也許只需一枚細(xì)小的鐵釘,便可以把一個龐大的帝國釘在詩歌的墻上。它讓我不斷地接近詞的本性的神秘性,這種神秘來源于詞語本身的無限可能性。有一段時間,我對自己進(jìn)行強制性訓(xùn)練,對于書寫,我訓(xùn)練自己能用多少種方式來表達(dá)同一種事物或者同一種情感,這種訓(xùn)練增強了我對語言的敏感度,在這種訓(xùn)練中我感受到詞本身具有的多種含義常常會有著不同的方向,而我們在詩句中選擇它的一種或者多種方向之間,它們的多種意義是不斷交叉的路徑,不斷地蜿蜒伸展交錯,讓詩歌有了無限種的可能,我們在詩歌中只是盡量探索著一些詞的邊際,而在尋找詞的邊際過程中的細(xì)節(jié)會讓我們觀察到來自詞的本身的光芒,努力使自己的詩歌中不斷呈現(xiàn)出客觀性、準(zhǔn)確性和揭示性,而詞本身具有它固定的意義。但是因為我們選擇之時,便會產(chǎn)生不同“聽覺上的想象力”(艾略特語),在“默契的暗喻”中打開詩的復(fù)雜的一面。這種暗喻來自心靈感受的敏銳性,當(dāng)我不斷面對五金廠沸騰的生活本身,我便將這些具體的事物,比如圖紙、鐵銹、機(jī)臺、鋼針、螺絲、膠片、合格紙等不斷通過某種暗喻來呈現(xiàn)內(nèi)心的精神感受,當(dāng)鐵釘能把龐大的祖國釘在詩歌的墻上之時,這些日常的圖紙鐵銹等便發(fā)生了巨大而復(fù)雜的變化,比如斑駁的鐵銹便可以隱喻起伏不定的人生,這些鐵上掛滿了內(nèi)心的情感,比如憂傷、疼痛、喜悅。其實鐵、鐵銹、起伏不定的人生、內(nèi)心的憂傷與喜悅等,這些事物與情感我們早已深知,但二者之間存在相當(dāng)大的差異,詩歌通過詞的不斷描述與呈現(xiàn)將其連接起來,在鐵銹與人生、鐵與喜悅等事物之間創(chuàng)造了我們區(qū)別以往的不同的情感,賦予了某種新的可能性。詩歌讓我不斷地從日常事物中發(fā)現(xiàn)以前并沒有表現(xiàn)過的東西,在日常生活中尋找與發(fā)現(xiàn)詩意。當(dāng)桃花這日常生活中的事物變成崔護(hù)的詩句中的桃花或者宋詞中另一種風(fēng)格的桃花時,作為日常事物的桃花本身并沒有改變,是詩人讓我們從桃花中不斷發(fā)現(xiàn)不同的情感與詩意。我們應(yīng)該相信每一件事物中都包含著不同的詩意,詩人們只是在特定的時候發(fā)現(xiàn)已存在于它身上的詩意的一部分,我們在作品中要不斷沖破日常事物以往固有的條條框框的樊籬,讓它承載新的意義與生命力。一塊石頭擺在不同的位置便隱含著不同的意義,作為雕塑的石頭與鋪路的石頭,它本身都只是石頭,但是因為位置不同,我們的情感有了不同的意義,我們的詩歌便是需要去發(fā)現(xiàn)這種意義。
我不斷地返回我自己的打工生活或者日常生活的本身,不斷地從工業(yè)區(qū)、路燈、樹木等去尋找新的意義時,當(dāng)一塊鐵它擺在機(jī)臺上,或露天,或倉庫,或爐火等不同的位置上,我是不是能尋找到它不同的隱喻與不同的意義呢?它彎曲了,它化成鐵水,它變成了某個制品,它生銹了,它涂上油漆了等,其實在這些變化中,它本身就隱含了不同的暗喻與意義,只不過,我們還沒有沖破以往固有的條條框框的樊籬,所以暫時我們還沒有發(fā)現(xiàn)新的隱喻與含義。詩歌讓我開始重新認(rèn)識時代中的事物,比如電腦、水泥、高樓、塑料……這些枯燥的詞,在我看來,它們和流水、樹木、群山等傳統(tǒng)的事物一樣,都具有詩意,世界萬物并非沒有詩意,而我們?nèi)鄙賹λ娨獾囊幻娴陌l(fā)現(xiàn)。我跟很多人有過交流,他們都說現(xiàn)代都市是缺少詩意的,而我不這樣認(rèn)為,比如面對城市的鋼筋水泥高樓,很多人會認(rèn)為它不具有詩意,其實面對高樓的時候,我們古人詠高樓的詩歌比比皆是。很長一段時間,我會閱讀伊沙的一些日常的詩歌,還有楊克寫都市的詩歌,從中感覺出一些枯燥事物中的詩意。每一個詩人在詩歌中對鮮花歌頌之時,不要忘了對塑料花的歌頌,因為在每一朵塑料花間,都飽含了人類自己的智慧。在詩歌寫作中,我一直以為最重要的要素就是自由,這種自由在我看來不僅僅是面對強權(quán)時的獨立品格,不做奴才、不做工具的自由,還有另外一種意義上的自由,就是不拘束陳舊,不從眾,然后到達(dá)一切事物的可能性,我們的詩歌便是在不斷地探索著事物與語言的可能性。
我們需要在詩歌中把事物從它固有的特定位置上分離出來,并置身于人的情感之中,讓它呈現(xiàn)出新的意義。在這種無窮無盡的轉(zhuǎn)換與重復(fù)的方式之中詩歌這門藝術(shù)便存在了。其實詩歌便是詩人們在不斷地夸張著靈魂中的荒誕部分,也更是從固有理性的樊籬逃奔出來尋找某種看似非理性的部分。但是實際上,我們傳統(tǒng)的審美意識與審美教育會讓我們對速成的工業(yè)化事物充滿排斥,我們還沒有建立起有效的對工業(yè)化事物的審美標(biāo)準(zhǔn),比如在我們詩歌傳統(tǒng)中,形成的依舊是一種對古典農(nóng)業(yè)審美的標(biāo)準(zhǔn),比如對自然事物審美,而對充滿人類智慧的工業(yè)事物,我們的審美標(biāo)準(zhǔn)依然是排斥的,這種傳統(tǒng)常常禁錮了我們自己的情感。比如工業(yè)技術(shù)瓦解了我們更為敏銳的觸角,它提供的方便讓我們漸漸遠(yuǎn)離身體最本能的感受,比如有了汽車之后,我們對旅行的車馬勞頓之感漸漸喪失,GPS導(dǎo)航系統(tǒng)等讓我們喪失“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”的尋找之感,而對于便捷的快樂與興奮,我們卻沒有建立新的審美標(biāo)準(zhǔn)。在跟朋友的交流中,常常會覺得自己在一種莫明其妙的喪失感之中,它來源于我們對于固有的傳統(tǒng)的喪失的直感,而對于我們的工業(yè)化產(chǎn)生的一切,我們并沒有從情感審美上進(jìn)行接受。