“海上夢(mèng)”的沉淪與掙扎
——評(píng)王安憶的《長(zhǎng)恨歌》

◆張 凡

2000年，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》與阿來(lái)的《塵埃落定》、王旭烽的《茶人三部曲》及張平的《抉擇》一同獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，它是一部有著文化、社會(huì)、歷史多重意義的文學(xué)作品。從某種意義上說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》是一部敘述中國(guó)都市社會(huì)發(fā)展變遷的紀(jì)錄片，在小說(shuō)中作家并沒(méi)有直接寫社會(huì)變革與社會(huì)風(fēng)暴，而是以其神來(lái)之筆抓住每一次時(shí)代變遷的“風(fēng)暴眼”，截取相對(duì)寧?kù)o的生活與人物，通過(guò)對(duì)王琦瑤這一美麗、善良而柔弱的女性不同階段生活的描寫，來(lái)體現(xiàn)以男人為中心的社會(huì)環(huán)境中女性掙扎、求生的形態(tài)，王琦瑤用其一生去追逐“海上夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)，卻始終得不到真正的愛情，并最后以離奇的死亡而告終?！熬攀甏耐醢矐?，則越來(lái)越意識(shí)到上海在她作品中的分量。她的女性都是出入上海那噪雜擁擠的街市時(shí)，才更意識(shí)到自己的孤獨(dú)與卑微;是輾轉(zhuǎn)于上海無(wú)限的虛榮與騷動(dòng)間，才更理解反抗或妥協(xié)現(xiàn)實(shí)的艱難。”王安憶似乎在其小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中傳達(dá)著某種奇異的空虛與無(wú)奈之感，一生太短，一瞬又太長(zhǎng);太短的一生，讓人感受到了歲月的無(wú)情，像王琦瑤晚年的無(wú)望回憶;太長(zhǎng)的一瞬，卻又讓人體味到頓然覺(jué)醒的痛苦，活著的艱難，像王琦瑤一生的坎坷遭際。王安憶通過(guò)把王琦瑤放置在現(xiàn)實(shí)與虛幻、真誠(chéng)與虛偽、自我與他者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系中，表達(dá)出沉淪與掙扎這一小說(shuō)的主題。有著濃郁上海氣息的王安憶，通過(guò)對(duì)普通女性一生的透徹描寫來(lái)揭示人性的真實(shí)與殘酷，以此來(lái)構(gòu)建其小說(shuō)的內(nèi)在感召力，使其小說(shuō)具有深刻的批判性與開放式的現(xiàn)代意味。作為典型的上海弄堂的女兒，“弄堂”的出身早已給王琦瑤的生命灌注了一股悲凄的意蘊(yùn)，從而給其人生添上了一層厚厚的沉重感，以及隨之而來(lái)的深深孤獨(dú)感。

叔本華認(rèn)為，人的本質(zhì)在于生的意志，而欲望之海又是無(wú)法滿足的?；蔚纳鐣?huì)形態(tài)造就下的王琦瑤，既有了生的渴望與向往，也有了關(guān)于“海上夢(mèng)”的追逐與向往，而在追尋“海上夢(mèng)”中所歷經(jīng)的愛恨悲喜卻給她帶來(lái)了無(wú)比的苦痛，正所謂“所欲愈大痛苦愈烈，不僅有欲望得不到滿足的痛苦，而且欲望滿足之后的空虛和隨之而來(lái)的欲求，仍然是痛苦的”。王琦瑤追逐自我“海上夢(mèng)”的過(guò)程其實(shí)是在慢慢走向自我沉淪，人世間的愛恨情仇既是她痛苦的根源，也是她生命的結(jié)點(diǎn)，“這是長(zhǎng)痛不息的王琦瑤”。本質(zhì)上說(shuō)，王琦瑤的生命過(guò)程如同一場(chǎng)夢(mèng)，終究收獲的是一場(chǎng)空，雖歷經(jīng)塵世間的種種塵緣，卻如浮云拂過(guò)一般揮之即滅。而作家王安憶的視野里，對(duì)王琦瑤這一女性人物的塑造不是單一的，其身后是一群王琦瑤們，正如小說(shuō)中所說(shuō)， “王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒”?？v觀整部小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)王琦瑤的“海上夢(mèng)”帶著女性特有的底色，因而其無(wú)法揮去女性自身的陰影。王琦瑤是個(gè)缺乏女性主體意識(shí)的舊時(shí)代女性，她所生活的最初時(shí)代，是20世紀(jì)40年代，而身處這個(gè)時(shí)代的女性無(wú)法擺脫時(shí)代的限制和視野的局限，從根本上說(shuō)就是無(wú)法擺脫對(duì)男性的依附。王安憶在小說(shuō)中對(duì)王琦瑤這一女性形象的塑造是不徹底的 (人物對(duì)歷史的穿透)，她帶有一種自虐的傾向，這種傾向源于王琦瑤所處的畸形的社會(huì)對(duì)人性徹底的腐蝕，尤其對(duì)處于弱勢(shì)地位的女性群體的壓迫與漠視。王安憶筆下王琦瑤的“海上夢(mèng)”有夢(mèng)生之處，也有夢(mèng)滅之時(shí)，也有重燃的可能，如此一個(gè)著落點(diǎn)的“海上夢(mèng)”卻讓王琦瑤經(jīng)歷了人生的起起落落、悲歡離合。幾遭命運(yùn)戲謔的王琦瑤，心理上有了扭曲，無(wú)以寄托的精神終究找不到理想的棲息地，曾一度沉淪，也曾奮力掙扎，王琦瑤的一生就是她在追求短暫快感的滿足中一步步踏入自我掙扎的人生困境。

一、“海上舊夢(mèng)”驅(qū)使下的沉淪

小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》展現(xiàn)的是王琦瑤追逐“海上夢(mèng)”瘋狂而悲劇的一生。王琦瑤的“海上夢(mèng)”是從十六歲時(shí)與好友吳佩珍一起去片廠這天開始的，接下去離奇的生命故事一幕幕地發(fā)生。王琦瑤在片廠出演小角色之后，又被導(dǎo)演介紹的一個(gè)搞攝影的朋友為她拍了一些生活照，這些生活照中一張以“滬上淑媛”為題名被選用為《上海生活》的封二圖片。從此，這個(gè)平日里不受關(guān)注的女孩王琦瑤在女校引起了一陣激烈的騷動(dòng)，王琦瑤一夜間從一個(gè)十六歲的少女走向萬(wàn)人矚目的明星角色。正是在這次拍生活照過(guò)程中，程先生走進(jìn)了王琦瑤的視野，和王琦瑤的第一次接觸使“他內(nèi)心竟有一些兒激動(dòng)，這情緒似乎傳達(dá)給了王琦瑤，當(dāng)燈光亮起時(shí)，她竟也生出一點(diǎn)無(wú)名的希望”。之后幾次拍照的接觸使得程先生對(duì)王琦瑤產(chǎn)生了某種情感，盡管程先生早已是“二十六歲的人，是有些刀槍不入了，不像十八歲的少男，什么都是照單全收，哪怕日后再活生生地剝開，也無(wú)悔無(wú)怨的。二十六歲的心是已開始結(jié)殼的，是有縫的殼……誰(shuí)能鉆進(jìn)程先生心上的縫里去呢?終于有了一個(gè)人，那就是王琦瑤”。程先生開始用約會(huì)表達(dá)內(nèi)心對(duì)王琦瑤的這份期待，盡管約會(huì)占去了他大部分時(shí)間，使他有些荒廢了他的愛好，但“他心里的那個(gè)真愛似乎換了血，冷的換成熱的，虛的換成實(shí)的。王琦瑤就是那個(gè)熱和實(shí)”。在這里，可以說(shuō)王琦瑤就是程先生的一個(gè)“夢(mèng)”，而這個(gè)夢(mèng)尤其在王琦瑤參加“上海小姐”決賽的第三輪出場(chǎng)時(shí)變得越加美輪美奐，當(dāng)看到穿了婚服的王琦瑤站在臺(tái)上，他激動(dòng)得連眼淚都涌上來(lái)，這是他朝思暮想的最動(dòng)人的一幕。程先生對(duì)王琦瑤也并非是一廂情愿的，他的出現(xiàn)無(wú)意間吹動(dòng)了王琦瑤的內(nèi)心深處未曾打開過(guò)的少女的情思，最初王琦瑤和程先生在一起似乎是為了方便好友蔣麗莉，而當(dāng)程先生再次約她去照相間去照一次相時(shí)，她和他之間有了一次“天馬行空”式的私談，這次私談使王琦瑤和程先生有了更深一層的接觸，兩顆年輕的心之間似乎在倏然間拉近了許多。

弄堂里走出來(lái)的王琦瑤，在“海上夢(mèng)”的引導(dǎo)下走過(guò)了人生的一個(gè)個(gè)臺(tái)階，經(jīng)歷了生活里、情感中種種糾葛與歷練之后，一躍而成為名副其實(shí)的上海“三小姐”。而此刻的王琦瑤并不甘于她的“海上夢(mèng)”就此而止步，她的理想總是期待一個(gè)更大的世界。在百貨樓開張便宴上，她遇見了氣派十足的李主任，眼前這個(gè)李主任是軍政界的一位大人物，也是百貨樓的股東，請(qǐng)王琦瑤前來(lái)剪彩正是他的建議。李主任恰到好處的出現(xiàn)，給王琦瑤開辟更廣闊的空間提供了一種可能。而這時(shí)，飽經(jīng)滄桑的李主任也從青年時(shí)只考慮感官的滿足，到如今中年需要“一種貼心的感受”，王琦瑤正合他的心意，“那粉紅緞旗袍在近處看是溫柔如水，解人心意，新做的發(fā)型是年輕裝老成看，懂事和乖覺(jué)的。等到她問(wèn)他化妝品牌子，他是由衷地微笑起來(lái)，非但不見怪，還正中他下懷，他要的就是這個(gè)，世外人間”。李主任令人敬畏的氣勢(shì)和對(duì)女人細(xì)致入微的體貼讓王琦瑤完全聽從于他，在王琦瑤看來(lái)，李主任很精通女人口味，在不問(wèn)她愛吃什么的前提下，點(diǎn)了令她心滿意足的一桌菜。而王琦瑤又天生會(huì)做一個(gè)女人，這一點(diǎn)也正好擊中了李主任的死穴。終于在靜安寺旁公寓里， “李主任將她的頭發(fā)揉亂，臉上的脂粉也亂了，然后開始解她的衣扣。她靜靜地由著他解，還配合地脫出衣袖。她想，這一刻遲早會(huì)來(lái)臨。她已經(jīng)十九歲了。這一刻可說(shuō)是正當(dāng)其時(shí)。她覺(jué)得這一刻誰(shuí)也不如李主任有權(quán)利，交給誰(shuí)也不如交給李主任理所當(dāng)然。這是不假思索，毋庸置疑的歸宿”。王琦瑤搬入了那不是平凡人可以入住的“愛麗絲公寓”，在此王琦瑤“海上夢(mèng)”的旋律達(dá)到了她人生的第一次高潮。

王琦瑤把真情的未來(lái)寄托在有權(quán)有勢(shì)的李主任身上，拋開好友蔣麗莉?qū)λ慕忝们榉郑嵯铝藯l件好、帶有摩登氣息并真愛自己的程先生住進(jìn)了“愛麗絲公寓”，而“這是個(gè)綾羅與流蘇織成的世界，天鵝絨也是材料一種，即便是木器，也流淌著綢緞柔亮的光芒。這世界里堆紗疊縐，什么都是曳地遮天，是分外的柔軟亮滑，澡盆前是繡花的腳墊，沙發(fā)上是繡花的蒲團(tuán)，床上是繡花的帳幔，桌邊是繡花的桌圍。這世界是繡花針縫起，千針萬(wàn)線;線是五色繽紛，一個(gè)紅里也要分出上百種不同。這又是花的世界，燈罩上是花，衣柜邊雕著花，手帕里夾一朵白蘭花，茉莉花是飄在茶盅里，香水是紫羅蘭香型，胭脂是玫瑰色，指甲油是鳳仙花的紅，衣裳是雛菊的苦清氣”。此時(shí)的選擇是王琦瑤高揚(yáng)“海上夢(mèng)”的瘋狂，正因此她越來(lái)越走向了一條無(wú)法轉(zhuǎn)身的死胡同。眼前的“愛麗絲公寓”是女人的王國(guó)，到處飄蕩著王琦瑤們的身影，她們都懷著各自的“海上夢(mèng)”，每個(gè)夢(mèng)里都牽著一顆高飛的向往自由、期待美好的心，而這種始于瘋狂的高飛卻又險(xiǎn)象環(huán)生，是一個(gè)沒(méi)有著落點(diǎn)的自我沉淪。住進(jìn)“愛麗絲公寓”的王琦瑤們不是自我命運(yùn)的主宰者，她們?nèi)缤盎\中的金絲雀”，每天期待著門鈴聲與電話聲的響起， “這兩種鈴聲在愛麗絲公寓漫行，就好像主人在漫行，是哪個(gè)角落都去得了。如花如錦如夢(mèng)如幻的‘愛麗絲’，就好像托在這鈴聲之上，懸浮在這鈴聲之上，是由它串起的珠子”。鈴聲響起，真正主宰者歸來(lái)是“愛麗絲”的節(jié)日;而主宰者匆匆離去后便又是這些王琦瑤們無(wú)盡的獨(dú)守與等待。而更殘酷的是流逝的歲月又在無(wú)情地消磨她們的容顏，曾經(jīng)給她們?cè)S下承諾的有權(quán)有勢(shì)的人又將“新人換舊人”，無(wú)所依托的靈魂們注定了無(wú)望的結(jié)局。王琦瑤們最初的選擇其實(shí)早已為自己埋下了苦根，作家王安憶利用筆下王琦瑤選擇權(quán)利與欲望這一瘋狂的舉動(dòng)所產(chǎn)生的悲劇意味最大化來(lái)呈現(xiàn)出作家自身對(duì)人性的思考和反省。

20世紀(jì)40年代末的上海是一個(gè)即將被革命風(fēng)暴洗禮的場(chǎng)域，它要面臨一個(gè)歷史、時(shí)代乃至文化都要發(fā)生激烈斷裂的巨大轉(zhuǎn)折，在這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折中，王琦瑤的“海上夢(mèng)”將面臨巨大的挑戰(zhàn)與危機(jī)，而這些王琦瑤卻一無(wú)所知。與蔣麗莉的姐妹情誼并沒(méi)有使王琦瑤在追求“海上夢(mèng)”的過(guò)程中有所顧慮，與程先生的交往并沒(méi)有使她在世間真愛面前有所駐足，她決然地選擇了李主任和“愛麗絲公寓”。癡迷于高飛之心的妄想，沉醉于權(quán)勢(shì)之威的欲望，欲望的?？谒查g占據(jù)了王琦瑤的身心，促使她臣服于李主任的威嚴(yán)與權(quán)勢(shì)，從此王琦瑤從圣潔的處子變成欲望的俘虜。王琦瑤從一個(gè)弄堂的清純少女變成“滬上淑媛”，從“上海小姐”終成“愛麗絲公寓”的“金絲雀”，她在一步步遠(yuǎn)離世間的真情與真愛，看似高飛的她，卻陷入了無(wú)盡的沉淪的深淵。她以自毀未來(lái)的方式去追求高飛之后短暫的快感，因此徹底改變了王琦瑤最初的生命軌跡。對(duì)友情的不顧，對(duì)真愛的不惜，對(duì)物欲與權(quán)勢(shì)的無(wú)窮渴望摧毀了王琦瑤這個(gè)出身弄堂的普通女性的幸福。都市的浮華有著致命的誘惑，既可使王琦瑤心甘情愿束手就擒，也可使王琦瑤們因此而變得無(wú)所謂，“那天地不是她們的，她們寧愿做浮云，雖然一轉(zhuǎn)眼，也是騰起在高處，有過(guò)一時(shí)的俯瞰。虛浮就虛浮，短暫就短暫，哪怕過(guò)后做它百年的爬墻虎”。從而走向一個(gè)個(gè)生命的悲劇，而這些生命悲劇其根源在欲望的高漲、人性的掙扎以及那些畸形的愛。她們看似夢(mèng)圓“愛麗絲”，其實(shí)質(zhì)上卻因無(wú)法主宰自我而逐漸地走向失望，由失望走向最終的無(wú)奈掙扎。

二、歷史壓力下的日常生活中的掙扎

從表面上看，小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》只專注于描述王琦瑤這一女性的世俗情感，而其實(shí)質(zhì)卻是以此來(lái)注解都市浮華環(huán)境下王琦瑤們“海上夢(mèng)”的幻滅。小說(shuō)里所展示的愛情不僅出于人類的本能，也在于追逐“海上夢(mèng)”必須的手段，更在于對(duì)人性危機(jī)的現(xiàn)代焦慮?！芭疄閻偧赫呷荨惫逃衅鋭?dòng)人的一面，而以美好身體取悅于人，在光鮮的外表下必然隱藏著一顆瘋狂的、歇斯底里的女人心。對(duì)物欲的極度貪戀、對(duì)權(quán)勢(shì)的紙醉金迷的強(qiáng)烈向往，正是王琦瑤走向自我迷失的一種表現(xiàn)。在王琦瑤看來(lái)，李主任是她所不可了解的大世界里的人，她明白自己這小世界總會(huì)被那大世界所主宰。物欲與權(quán)勢(shì)在王琦瑤的視野里，尤其是在其追求自我“海上夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)過(guò)程中被其賦予了自我價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)和獲取個(gè)人安全感的雙重意義。盡管李主任在老家、北平和上海各有一房妻室，并有不計(jì)其數(shù)的女人與之廝混，但被欲望俘虜?shù)耐蹒幹眠@些不顧，她甘愿放棄有著正當(dāng)職業(yè)、收入可觀、富有浪漫情調(diào)及摩登愛好的程先生，毅然地搬進(jìn)了“愛麗絲公寓”，而短暫的高潮并非其向往真愛的落腳點(diǎn)。作為上?！叭〗恪钡耐蹒帲呀?jīng)擁有了許多人不曾有甚至不可有的夢(mèng)想，但為了不斷滿足自己的物欲，王琦瑤瘋狂地接受和李主任的這一關(guān)系，而這種關(guān)系對(duì)王琦瑤而言，其本身就是對(duì)自我靈魂的一種忽略與漠視。搬進(jìn)“愛麗絲公寓”的王琦瑤一方面自然就成了流言所關(guān)注的熱點(diǎn)，畢竟“愛麗絲公寓”還有個(gè)別稱叫“交際花公寓”，而“交際花”這個(gè)社會(huì)角色唯有上海這樣的城市才有，她們身處良娼之間，也在妻妾之間，不拘泥形式，只注重實(shí)際，可以說(shuō)“交際花”這一社會(huì)身份是住在“愛麗絲公寓”的王琦瑤們必須承受的生命情態(tài)與社會(huì)色彩。而另一方面則注定要與寂寞與孤獨(dú)成為伙伴，“李主任每一次走，都不說(shuō)回來(lái)的日期，王琦瑤便也無(wú)心一天天地?cái)?shù)日子……她吃飯睡覺(jué)都只為一個(gè)目的，等李主任回來(lái)……她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞的，真是里里外外的寂寞”。王琦瑤本以為以身相許可以求得安穩(wěn)，換來(lái)的卻是青春年華的空虛與孤寂。而這只是李主任帶給王琦瑤痛苦的一部分，更大的卻是由于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事吃緊，李主任疲于奔命于各處，終因飛機(jī)失事而喪命，李主任之死既使王琦瑤的“海上夢(mèng)”從巔峰狀態(tài)瞬間跌入低谷，也使王琦瑤從此進(jìn)入了一個(gè)庸常的生活狀態(tài)。

20世紀(jì)中期的上海，至少有近百條平安里。那種曲折深長(zhǎng)、藏污納垢的弄堂，有時(shí)可走穿來(lái)到另一條馬路上，有時(shí)還會(huì)和鄰弄相通，連成一片，如同一張網(wǎng)，令人迷失和迷亂。每當(dāng)夜幕降臨，月亮升起，平安里顯得清潔而寧?kù)o，便勾起人們?cè)掠盎ㄓ暗幕貞洝泥w橋回到上海之后的王琦瑤就住在平安里三十九號(hào)三樓，而“平安里”并沒(méi)有給王琦瑤帶來(lái)平實(shí)的生活。三個(gè)月的護(hù)士教習(xí)所學(xué)習(xí)讓王琦瑤成為一名執(zhí)照打針的護(hù)士，她平日里為身邊居民打針治病而忙碌著;有閑時(shí)就和幾個(gè)相識(shí)的熟人圍坐一起玩麻將、吃下午茶。簡(jiǎn)單生活的表面看似平淡死水，可深藏于王琦瑤內(nèi)心的“海上夢(mèng)”卻時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在這種情懷下滋長(zhǎng)的情感潮水從未平息，她試圖努力在時(shí)代的變遷中保留自己的生活，當(dāng)被人請(qǐng)上門去打針時(shí)，“王琦瑤總是穿一件素色的旗袍，在五十年代的上海街頭，這樣的旗袍正日漸少去，所剩無(wú)多的幾件，難免帶有緬懷的表情，是上個(gè)時(shí)代的遺跡，陳舊和摩登集一身的”?！昂Ｉ蠅?mèng)”根深蒂固地在王琦瑤的生命中留下了烙印，王琦瑤們的“海上夢(mèng)”并沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的結(jié)束而從此悄無(wú)聲息，而是早已被刻進(jìn)了王琦瑤們生命的年輪上，時(shí)不時(shí)地激起她們對(duì)生活的熱情期待，“自從燙了頭發(fā)，王琦瑤又有了些做人的興趣了，從箱底翻出舊日的好衣服，稍作修改便是新。她也開始化妝，修眉毛的鉗子、眉筆、粉撲都還在，一件件找出來(lái)擺開。她在鏡子前流連的時(shí)間多了，鏡子里的人是老朋友，也是新認(rèn)識(shí)，能與她說(shuō)話的”。對(duì)王琦瑤日常生活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，是作家王安憶筆力睿智的有力彰顯，“人物的細(xì)節(jié)生活的寫實(shí)抹去了制約其生活的社會(huì)性的廣泛寫實(shí)內(nèi)容，生動(dòng)的細(xì)部掩蓋或遮蔽了復(fù)雜的全體”。在嚴(yán)家?guī)熌讣抑型蹒幗Y(jié)識(shí)了毛毛娘舅 (即康明遜)，通過(guò)在一起打橋牌、吃下午茶以及打麻將這樣一來(lái)二往的交流，王琦瑤便和康明遜熟識(shí)起來(lái)，也因此有了愛慕之心。盡管彼此兩情相悅，但他們卻不能在一起，“康明遜知道，王琦瑤再美麗，再迎合他的舊情，再拾回他遺落的心，到頭來(lái)，終究是個(gè)泡影。他有多少沉醉，就有多少清醒”。就在他們一次溫柔風(fēng)雨之后，王琦瑤卻懷孕了。有了身孕之后的王琦瑤，顯然讓康明遜承擔(dān)不起，正因?yàn)樵凇斑@時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己真是很愛這個(gè)男人的，為他做什么都肯”。由于愛康明遜愛得瘋狂，王琦瑤一方面為了避人耳目，找薩沙當(dāng)墊背來(lái)替康明遜開脫，消除因孩子的事給康明遜帶來(lái)的影響;另一方面則選擇獨(dú)自承當(dāng)因她懷孕而起的平安里的流言飛語(yǔ)，并且執(zhí)意要將孩子生下來(lái)，哪怕歷盡磨難也不放棄。

此時(shí)，王琦瑤正身處20世紀(jì)五六十年代交替時(shí)期的中國(guó)，緊張的社會(huì)大環(huán)境并不容許王琦瑤這類有著特別舊社會(huì)身份的人有過(guò)分的舉動(dòng)，但懷揣“海上舊夢(mèng)”的王琦瑤卻義無(wú)反顧地瘋狂起來(lái)。從某種程度上說(shuō)，“1948年愛麗絲公寓的兩人世界，1957年平安里居民的四人派對(duì)，仿佛逸出了時(shí)代/時(shí)間的軌道，成為懸浮在歷史深處的幽閉空間”。在這里，作家王安憶并沒(méi)有迷失于自身的性別上，她以較為客觀的方式對(duì)王琦瑤這一女性形象的展示添置了一個(gè)合理的歷史維度。當(dāng)王琦瑤最終將孩子生下了之時(shí)，唯有一往情深的程先生陪伴其左右，不僅為康明遜扛上了末梢，也讓深愛著程先生的好友蔣麗莉再次與程先生心隔天涯，“程先生將她送到樓下，再回到房間，兩人都有些回避目光，知道蔣麗莉是誤會(huì)了，但這誤會(huì)卻有些稱他們心的意思”。從程先生到李主任，到康明遜，到薩沙，再到回到程先生，經(jīng)歷了一圈輪轉(zhuǎn)之后，似乎什么都又回到原點(diǎn)，而這一切卻并非源自王琦瑤的多情和濫情，而是王琦瑤關(guān)于靈魂深處所暗藏的“海上夢(mèng)”的自然瘋狂。40年代的花季少女王琦瑤有如白絹一般，后來(lái)漸漸寫上字，字成了句，成了歷史。經(jīng)歷不同時(shí)代的變遷，歷史從最初的清晰，到沉淀得布滿灰塵，到最終的漫天飛揚(yáng)的黃沙，曾經(jīng)激起的都是一個(gè)個(gè)王琦瑤們的“海上夢(mèng)”。那身華麗的旗袍，抖落的不單是浮華都市的繁花似錦，更多的卻是抑制不住的孤寂與惆悵。時(shí)光是最具有腐蝕力的清洗劑，洗盡了鉛華，那往昔璀璨奪目的榮耀，不過(guò)如同過(guò)眼云煙一般，留不下任何風(fēng)景。憂傷種下纏綿的種子，總是帶著無(wú)可奈何的悲情，像隨時(shí)都要消逝般，到頭來(lái)只?？諘绲膾暝?。

三、一種寓言

“如果沒(méi)有人能在自己性格深層結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生動(dòng)蕩、不安、痛苦、搏斗等矛盾內(nèi)容，就不能個(gè)性化地把人性的本質(zhì)力量與社會(huì)關(guān)系的沖突表現(xiàn)出來(lái)，就沒(méi)有活生生的真實(shí)的人，也就沒(méi)有真正深刻的典型?！睆暮艽蟪潭壬险f(shuō)，人性是生命存在的基本方式，因此生命的故事亦即是人性的故事，文學(xué)是對(duì)生命一種明朗的觀照，生命存在的性質(zhì)便決定了作家對(duì)人性的敏感度。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》中的“長(zhǎng)恨”看似表達(dá)的是一種延綿的情感關(guān)系，即是恨之深亦愛之切，而這種情感關(guān)系與都市密不可分，是一種剪不斷理還亂的人情糾葛;實(shí)質(zhì)上“長(zhǎng)恨”在于“恨”這個(gè)時(shí)代沒(méi)有給王琦瑤們一個(gè)可以真正實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的機(jī)會(huì)與可能性，“與眾不同的是，王安憶更樂(lè)于為她的小說(shuō)選擇城市——一個(gè)開放而又繁鬧的空間。這至少某種程度地源于她的女性立場(chǎng)”。而王琦瑤生命悲劇的起因在于她一生都在都市里尋求自己想要的生活，即文中所謂的“海上夢(mèng)”，人生有夢(mèng)，才能夠有前行的動(dòng)力。對(duì)王琦瑤而言，“海上夢(mèng)”貫穿于她一生的情感世界里，她不在乎李主任、康明遜是否愛她，而注重的是通過(guò)愛李主任住進(jìn)了“愛麗絲公寓”，使得其達(dá)到了“海上夢(mèng)”的理想巔峰，通過(guò)愛康明遜在“平安里”擴(kuò)大了“海上夢(mèng)”的歷史維度。女性依附于男性走了幾千年，而千百年來(lái)的男權(quán)練就了社會(huì)嗜血的本能，在男女之間的愛與被愛中，女人始終只是愛的附屬物，這種身份的不對(duì)等使得王琦瑤們不得不利用情感去努力追求“海上夢(mèng)”的深度與廣度，從而使自我人生對(duì)于莊嚴(yán)的婚姻漸漸模糊化，通過(guò)出賣自我的愛情、甘于沉淪去換取生存的方式，這是人生掙扎的最有力表現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)間的列車駛?cè)?0世紀(jì)80年代時(shí)，王琦瑤所處的世界正在發(fā)生翻天覆地的變化。新時(shí)代的上海又成了繁華的大都會(huì)，而新上海似乎在骨子里透出40年代上海的韻味，“到了第二年，服裝的世界開始繁榮，許多新款式出現(xiàn)在街頭。據(jù)老派人看，這些新款式都可以在舊款式里找到源頭的”。這個(gè)時(shí)代是屬于薇薇的時(shí)代，已經(jīng)步入晚年的王琦瑤似乎并不甘心，她依舊在我行我素地重現(xiàn)曾經(jīng)的自己， “曾有一次，王琦瑤讓薇薇試穿這件旗袍，還幫她將頭發(fā)攏起來(lái)，像是要再現(xiàn)當(dāng)年的自己。當(dāng)薇薇一切收拾停當(dāng)，站在面前時(shí)，王琦瑤卻惘然若失。她看見的并非是當(dāng)年的自己，而是長(zhǎng)大的薇薇”。王琦瑤的心是固執(zhí)的，不乏幾分溫婉而輕柔。因?yàn)樵跁r(shí)尚方面有著某種天然的共鳴，王琦瑤和女兒的同學(xué)張永紅成為知音;為了照顧女兒和男友小林，每次小林來(lái)家時(shí)，她都會(huì)借故讓出去，以便讓兩個(gè)年輕人有更多的自由。會(huì)做女人的王琦瑤善解人意，而且從一而終。王琦瑤的心是熱情的，不時(shí)地閃現(xiàn)著“海上夢(mèng)”的星火。有過(guò)派對(duì)經(jīng)歷的王琦瑤，在1985年的國(guó)慶夜一個(gè)派對(duì)上與老克臘相識(shí)，他們一起在勁爆的迪斯科音樂(lè)聲中跳起拉丁舞，“他扶在她腰上的手，覺(jué)出她身體微妙的律動(dòng)，以不變應(yīng)萬(wàn)變，什么樣的節(jié)奏里都能找到自己的那一種律動(dòng)，穿越了時(shí)光”。盡管群魔亂舞一般的迪斯科舞步滿場(chǎng)搖動(dòng)，淹沒(méi)了他們高貴優(yōu)雅的拉丁舞步，卻為接下來(lái)他們的糾結(jié)提供一種可能。王琦瑤的心也是孤獨(dú)的，帶著某些孑然的渴望。老克臘是80年代的年輕人，他對(duì)40年代有莫名情狀的向往，“有一次，老克臘對(duì)王琦瑤說(shuō)，他懷疑自己其實(shí)是四十年前的人，大約死于非命，再轉(zhuǎn)世投胎，前緣未盡，便舊景難忘”。而王琦瑤在他眼中像是舊版電影里的女主角，帶著神秘走向現(xiàn)實(shí)，老克臘與之的愛戀便由此而產(chǎn)生。王琦瑤和老克臘彼此相差三十歲，他們有些曖昧，有些糾纏不清，年長(zhǎng)的一個(gè)在回想，年輕的一個(gè)在幻想，而幻想往往會(huì)被打斷，當(dāng)他們分手之后，王琦瑤以派對(duì)的名義想挽回老克臘時(shí)，卻等不到老克臘的回頭。而這也使王琦瑤最終明白過(guò)來(lái)，在其一生中真正愛自己的人就是程先生，而他卻早已成為“文革”暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)第一批倒下的人。

已進(jìn)晚年的王琦瑤，盡管依然孑然一身，但她又“是一個(gè)生命力極其頑強(qiáng)的女人……非常能受委屈，但她百折不撓……眼看著沒(méi)有路了，她又能走出一條生路。只要一息尚存，她就決不認(rèn)輸”。經(jīng)歷幾個(gè)大時(shí)代的命運(yùn)輪轉(zhuǎn)，生命的厚度與韌性在王琦瑤身上體現(xiàn)得淋漓盡致，而這些日積月累的豐富卻源于王琦瑤“海上夢(mèng)”的沖動(dòng)與張力。究其一生，王琦瑤從十六歲的少女成為“滬上淑媛”，從上?！叭〗恪背蔀椤皭埯惤z公寓”里的“金絲雀”，從生命的高潮又跌落到平安里的普通護(hù)士，從未婚先孕到薇薇的媽媽。人生的起起伏伏、風(fēng)云的交替變化把王琦瑤造就成一個(gè)擁有多重社會(huì)角色的女性，而這個(gè)豐富體又可以產(chǎn)生更多的可能性。然而，令人深感吊詭的是，王琦瑤卻在這時(shí)“碧落黃泉”，緣起于當(dāng)年她用青春和身體從李主任那里換來(lái)的那個(gè)裝著金條的木盒，她是為了保護(hù)這個(gè)木盒而被女兒同學(xué)張永紅的男友長(zhǎng)腳失手殺死的。從某種意義上說(shuō)，這個(gè)木盒是王琦瑤“海上夢(mèng)”的精神寄托，也是其“海上夢(mèng)”的物質(zhì)呈現(xiàn)，也是她一生歲月的見證，即使在其最困難的時(shí)候，她都沒(méi)舍得動(dòng)?？梢哉f(shuō)，木盒是她的根本，是支撐著她堅(jiān)強(qiáng)活著的后盾與靠山。可是在她與老克臘的曖昧關(guān)系中，她動(dòng)了純情當(dāng)了真，拿出了這只連自己的女兒都沒(méi)有給的木雕盒子，甚至向老克臘亮出里面的黃貨，但這個(gè)舉動(dòng)非但沒(méi)有留下老克臘，反而嚇跑了他。王琦瑤終其一生追逐“海上夢(mèng)”，可到頭來(lái)卻因此死于非命。

縱觀整部小說(shuō)，王琦瑤瑣碎而曲折的一生在某種程度上成為大上海主流歷史、社會(huì)甚至?xí)r代的一種補(bǔ)充和完善，是基于大時(shí)代、大變革背景下普通人生活的點(diǎn)滴寫照，正如作家自己所說(shuō)，“這城市流失了多少人的經(jīng)歷與變故，雖說(shuō)都是上不了歷史書的，只能是街談巷議，可缺了它，有些事情就不好解釋了”。小說(shuō)看似描述的是王琦瑤一個(gè)人的故事，其實(shí)在王琦瑤的背后站著更多的王琦瑤們，是她們?yōu)槿缃竦臅r(shí)代提供了不可替代的歷史記憶。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，“中國(guó)加速了改革開放，國(guó)際資本和技術(shù)大規(guī)模涌入，迅速把中國(guó)推到世界變革的前列。中國(guó)在90年代最后數(shù)年的發(fā)展，所取得的驚人的成就，迅速推動(dòng)的城市化和消費(fèi)社會(huì)”。中國(guó)正在迅速融入全球化與國(guó)際接軌的道路上，而上海就是這個(gè)道路上最直接的受益者，新的環(huán)境和發(fā)展道路讓人們情不自禁地回憶往昔，人們想通過(guò)懷舊來(lái)獲取對(duì)日新月異的新上海的情感認(rèn)同。時(shí)代的進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，環(huán)境的改變，人心的懷舊，似乎預(yù)示著什么?！堕L(zhǎng)恨歌》的適時(shí)出現(xiàn)，注定會(huì)給人們帶來(lái)某些想象。從某種意義上說(shuō)，正是王琦瑤們的存在，讓承載著她們美好理想的“海上夢(mèng)”有了重新復(fù)燃的一種可能性。然而，歷史之何去何從，“海上夢(mèng)”已然煙消云散，新時(shí)代的王琦瑤們的“中國(guó)夢(mèng)”又何去何從，王安憶在20世紀(jì)90年代末期注視上海弄堂的目光，掃過(guò)黃浦江畔已經(jīng)光怪陸離的老上海的遺產(chǎn)，她的預(yù)見和寓言性在今天還是如此意味深長(zhǎng)!

注釋:

①王德威:《海派作家又見傳人》，《讀書》1996年第6期。

②崔志遠(yuǎn):《尋找上?！庾x王安憶的〈長(zhǎng)恨歌〉》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2012年第1期。

③吳俊:《瓶頸中的王安憶——關(guān)于〈長(zhǎng)恨歌〉及其后的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第5期。

④羅崗:《尋找消失的記憶——對(duì)王安憶〈長(zhǎng)恨歌〉的一種疏解》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第5期。

⑤劉再?gòu)?fù):《性格組合論》，上海文藝出版社1986年版，第499頁(yè)。

⑥南帆: 《城市的肖像——讀王安憶的〈長(zhǎng)恨歌〉》，《小說(shuō)評(píng)論》1998年第1期。

⑦王安憶:《重建象牙塔》，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版，第208頁(yè)。

⑧王安憶:《重建象牙塔》，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版，第45頁(yè)。

⑨陳曉明:《表意的焦慮》，中央編譯出版社2001年版，第495頁(yè)。