主持人語(yǔ)

◆ 陳曉明

主持人語(yǔ)

◆ 陳曉明

2000年11月11日，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)決出結(jié)果，《抉擇》(張平)、《塵埃落定》(阿來(lái))、《長(zhǎng)恨歌》(王安憶)、《茶人三部曲》(王旭峰)四部作品榜上有名。按茅獎(jiǎng)每五年五部作品的數(shù)額，這一年還有一部作品空缺?；蛘咴u(píng)委意見(jiàn)難以統(tǒng)一，或者難有令評(píng)委完全信服的作品，或者競(jìng)爭(zhēng)激烈，旗鼓相當(dāng)，難分勝負(fù)，故而只有暫付闕如。多年后，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)還是站得住腳的，這幾部作品在當(dāng)代文學(xué)史上都有一席之地。

張平的《抉擇》具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和時(shí)效性，這是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念所推崇的作品。這部作品發(fā)表后，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)反響，尤其是改編的電影，據(jù)說(shuō)高層領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)主管部門都十分贊賞，它為中國(guó)當(dāng)時(shí)正在著手進(jìn)行的“反腐敗”提供了一個(gè)及時(shí)的參照系?！毒駬瘛肥装l(fā)于文學(xué)雜志《啄木鳥》1997年第2期至第4期，1997年8月由群眾出版社結(jié)集出版。隨后改編成電影《生死抉擇》于2000年出品上映，上映后以1.7億元?jiǎng)?chuàng)國(guó)產(chǎn)主旋律電影最高單片票房紀(jì)錄。作為反腐敗的重大題材和教材，當(dāng)時(shí)每個(gè)單位都組織觀看了這部影片。在如此背景下，如此有影響的作品，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)順理成章。張平的作品一直堅(jiān)持道義上的鮮明色彩，他早年的作品就有十分強(qiáng)烈的“人民性”。在《抉擇》中，“人民性”這個(gè)概念被重新放置在20世紀(jì)90年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的背景中，它不再是在改革的層面上揭示經(jīng)濟(jì)制度的不合理，而是在政治層面上思考人民與當(dāng)權(quán)者的矛盾。盡管這部作品是被冠以“反腐敗”的代表作，但其中對(duì)人民的重新書寫還是這部作品值得肯定的地方。這部作品花費(fèi)了大量的筆墨描寫底層民眾艱難困苦的生活狀況，逼真的現(xiàn)實(shí)主義筆法足以催人淚下，人民開始有勇氣與權(quán)勢(shì)者斗爭(zhēng)。這些描寫可以看出張平情真意切，對(duì)底層普通百姓有發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切，可以看出他早年表達(dá)的那種“人民性”具有更廣闊的內(nèi)涵。今天我們?cè)谒囆g(shù)上掂量它，或者置疑它在現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代主義的文學(xué)傳統(tǒng)下，究竟取得了怎樣的成就，可能并不是完全的歷史主義態(tài)度。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義狀況做出及時(shí)而真實(shí)的反映，它的問(wèn)題性和當(dāng)時(shí)性，它的尖銳性和直接性，都使它不可能在藝術(shù)上有更為復(fù)雜的設(shè)計(jì)，但在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)下，它的現(xiàn)實(shí)意義就可以使之具有獨(dú)特的意義。盡管我本人崇尚“純文學(xué)”，但面對(duì)書寫現(xiàn)實(shí)的作品，我也會(huì)看到文學(xué)多元并存的必要性和必然性。

阿來(lái)在出版《塵埃落定》之前默默無(wú)聞，《塵埃落定》讓阿來(lái)名滿天下。這部作品顯得氣韻靈動(dòng)，故事敘述從容卻跌宕起伏，語(yǔ)言絢麗卻不失洗練。這部小說(shuō)可以說(shuō)是史詩(shī)式的格局，寫一個(gè)土司家族的興衰史，也是發(fā)生在地緣區(qū)域里的爭(zhēng)斗史。小說(shuō)把這段家族史放置在巨大歷史變異的時(shí)間段落中，即西藏從前現(xiàn)代的農(nóng)奴制社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)前夕的時(shí)期。小說(shuō)并沒(méi)有過(guò)多表現(xiàn)外部歷史對(duì)西藏歷史的介入，而是表現(xiàn)他們自身對(duì)外部社會(huì)的反應(yīng)，他們內(nèi)部的爭(zhēng)斗，家族內(nèi)部和土司之間的爭(zhēng)斗。這一切，都因?yàn)樯底拥囊朁c(diǎn)而被改變，歷史呈現(xiàn)為一出戲謔的和略顯荒誕的舞臺(tái)劇。這部小說(shuō)把大歷史與小視點(diǎn)結(jié)合得恰到好處，相當(dāng)于四兩撥千斤。這部小說(shuō)因?yàn)椴捎昧松底拥臄⑹鲆朁c(diǎn)，不僅顯得自由灑脫，而且?guī)缀跏巧癫娠w揚(yáng)，無(wú)拘無(wú)束，出神入化，渾然天成。真是行到水窮處，坐看云起時(shí)。因?yàn)樯底拥囊朁c(diǎn)沒(méi)有限制，在敘事上可以超越常規(guī)邏輯。反復(fù)重演的家族爭(zhēng)斗，到了現(xiàn)代革命時(shí)期，歷史不得不耗盡了它的重復(fù)邏輯。麥其土司一家人在解放軍到來(lái)時(shí)終歸于滅亡，傻子最終為仇人所殺，那鮮紅的血流了一地，但依然沒(méi)有痛苦，像是期待已久的結(jié)局。就此而言，這部小說(shuō)以史詩(shī)的形式，完成了對(duì)經(jīng)典史詩(shī)的解構(gòu)。不難看出這部小說(shuō)的敘述深受?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》的影響，也可以看到蘇童的《罌粟之家》的那種情緒和風(fēng)格。但阿來(lái)確實(shí)做得頗有自己的獨(dú)到之處，那是藏文化的神奇底蘊(yùn)在起作用。

1995年，《鐘山》第2、3、4期連載王安憶的《長(zhǎng)恨歌》?！堕L(zhǎng)恨歌》講述一個(gè)女人榮辱沉浮的歷史，但并不渲染驚心動(dòng)魄的大喜大悲，而是在平淡安詳中敘述上海的小弄堂的日常生活史，女人在這種生活史中完成了她的宿命般的人生。王安憶曾經(jīng)表示：“歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變，它只承認(rèn)那些貼膚可感的日子?！彼斫獾臍v史因而是一種日常的生活史?！堕L(zhǎng)恨歌》延續(xù)并推進(jìn)了王安憶在“三戀”中表達(dá)的對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)切，其中也始終隱藏著男性歷史對(duì)女性日常性的壓迫。王琦瑤只想過(guò)“好生活”，男人改變了她的生活，實(shí)則是男性歷史摧毀了她的生活。革命改變了她的一切，也隨時(shí)都可打碎她的日常生活。她小心謹(jǐn)慎地回避著這個(gè)男性歷史中的強(qiáng)大暴力，但那被男性創(chuàng)造出的歷史動(dòng)力，終究會(huì)侵?jǐn)_她的生活。她最終被一雙男人的手掐死，而這雙手，雖然沒(méi)有以革命的形式扼殺她，但卻以對(duì)金錢的貪婪掐死她——這倒是與老上海一脈相承，如同老上海幽靈重現(xiàn)。老上海的懷舊與弄堂里的日常生活，王安憶是在重寫海上舊夢(mèng)，無(wú)意中為20世紀(jì)90年代上海的自我重構(gòu)給予了文學(xué)的鋪墊。

王旭峰原來(lái)研究歷史，傾10多年心血，完成《茶人三部曲》。這部作品作為一部厚重的歷史小說(shuō)，雖然并非藝術(shù)上特別富有創(chuàng)新性或挑戰(zhàn)性，但它對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史或人性的表現(xiàn)還是有相當(dāng)深刻獨(dú)到之處的。它的文化底蘊(yùn)厚實(shí)，關(guān)于茶的專門知識(shí)極為豐富，況且以它的歷史和生活的含容量，這部作品獲獎(jiǎng)也無(wú)可厚非。事實(shí)上，這部作品在構(gòu)思上還是相當(dāng)大氣的，也頗具匠心。它把三個(gè)層面疊加在一起，即把家族的歷史、茶文化、中國(guó)近現(xiàn)代歷史的變動(dòng)三者穿插結(jié)合起來(lái)，倒是把中國(guó)的歷史敘事和家族敘事發(fā)揮到極致的地步。這部作品也寫到眾多的人物，刻畫人物的手筆還是頗具功力。一招一式都有江南韻致，一板一眼都有文化根底。

12年過(guò)去了，這里邀請(qǐng)我的幾位在讀博士研究生來(lái)撰寫評(píng)論文章，從不同的角度接近這幾部作品，為求對(duì)每一部作品深度解讀，故在有限的篇幅里，每篇文章主要討論一部作品。龔自強(qiáng)評(píng)論張平《抉擇》，對(duì)作品的總體把握很到位，他也很用力，自強(qiáng)用功，寫作能力頗強(qiáng)。關(guān)于這部作品他有一個(gè)地方分析得很有見(jiàn)地，他看出小說(shuō)表現(xiàn)的“抉擇”的困難，并非全是政治上的大是大非，經(jīng)常是官場(chǎng)中陷入人事關(guān)系，個(gè)人的利益權(quán)衡而陷入“抉擇”的困境。但恰是在這個(gè)地方，自強(qiáng)沒(méi)有深入探討下去，他可能有些偏愛(ài)這部作品，對(duì)其有限性沒(méi)有更多地展開探討，例如，小說(shuō)對(duì)不可決斷性(抉擇)的表現(xiàn)還是沒(méi)有堅(jiān)定地放置在大是大非的決斷的絕境中來(lái)思考，這可能是這部作品值得反省的地方。

何瑛對(duì)阿來(lái)的《塵埃落定》的分析著眼于通論，就這部作品創(chuàng)建的“另一種史詩(shī)敘事”進(jìn)行分析，角度、立意很好，拉開的結(jié)構(gòu)架勢(shì)頗大，但關(guān)鍵的要點(diǎn)沒(méi)有形成一個(gè)不斷深化的主題。文章涉及一個(gè)觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)我以為是很有價(jià)值的，文章談到“作者實(shí)際上是用土司之間的爭(zhēng)斗這種民族內(nèi)部沖突置換了革命和現(xiàn)代性沖擊的命題；同樣的，小說(shuō)也以宗教文化的神秘性力量解釋了現(xiàn)代性力量對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的介入”。這部小說(shuō)試圖碰撞兩個(gè)主題——革命攜帶的現(xiàn)代性與西藏進(jìn)入現(xiàn)代的沖突，但卻并不直接表現(xiàn)。同樣，對(duì)文化神秘性的表現(xiàn)興趣壓倒了不同文化，乃至政治對(duì)信仰的沖擊。顯然，這兩個(gè)要點(diǎn)是“硬道理”，阿來(lái)如何處理這兩個(gè)問(wèn)題，它們是可以被追問(wèn)并形成問(wèn)題鏈的。但何瑛看到了“在《塵埃落定》中，革命的意義模糊不清”，如何模糊不清？只是點(diǎn)到為止，但這是要害問(wèn)題。如何評(píng)價(jià)它的處理方式？是合理的、創(chuàng)造性的，還是回避式的(回避或許是敘事策略)？何瑛也指出：“后臺(tái)的力量在小說(shuō)中不經(jīng)意地閃現(xiàn)，直至在小說(shuō)最后顯示出摧枯拉朽的力量，藏族和土司制度的主體性在命運(yùn)般的強(qiáng)大力量下轟然倒塌，終而塵埃落定?！比绾沃貙懜锩?，阿來(lái)幾乎避開了《農(nóng)奴》的經(jīng)典敘事，但神秘文化和異域風(fēng)情能否真正超越政治，超越20世紀(jì)的激進(jìn)現(xiàn)代性？這個(gè)問(wèn)題要追問(wèn)。

彭超從罌粟、毒品、花、色彩這些邊緣性因素來(lái)切入討論《塵埃落定》，創(chuàng)意頗為精彩。彭超寫文章的技術(shù)很好，要點(diǎn)與修辭都很緊密，文章內(nèi)里還是要追問(wèn)一個(gè)大的問(wèn)題：這些修辭最后推向深度和高度時(shí)，她使用“國(guó)家革命”作為大的問(wèn)題——這個(gè)大他者與小說(shuō)文本中的小修辭建構(gòu)起內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這種推論也是我所欣賞的，處理得很順暢。但因?yàn)闆](méi)有與前兩部分的修辭更內(nèi)在地和有機(jī)地關(guān)聯(lián)起來(lái)，故而最后部分的血肉不夠飽滿。白色與紅色，與罌粟、梅毒，如何建立內(nèi)在關(guān)系？這就需要更為機(jī)智的修辭關(guān)聯(lián)。這就有點(diǎn)苛求了。

張?jiān)佸穪?lái)自臺(tái)灣清華大學(xué)，看得出來(lái)，她對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史和傳統(tǒng)茶文化頗有興致。她的文章對(duì)《茶人三部曲》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的把握十分精到，她不是在一般的表面結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)中去把握這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，而是把個(gè)人、歷史與國(guó)家作為第一層結(jié)構(gòu)，茶與歷史則為第二層結(jié)構(gòu)；而由茶生發(fā)出來(lái)的人文精神與歷史再重合為第三層結(jié)構(gòu)。張?jiān)佸穼?duì)結(jié)構(gòu)及其敘事策略的分析還是深得這部作品的精妙處的。因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)分析在每一層都匯合了多個(gè)因素，這個(gè)想法很好。但是這些因素之間的關(guān)系，結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換展開，如何回到文本的敘事中則分析得還不夠。特別是如何通過(guò)主要人物，通過(guò)幾個(gè)重要的歷史事件、行動(dòng)或場(chǎng)景使這些因素重疊碰撞在一起，如果就這一內(nèi)在結(jié)構(gòu)做更深入的分析，可能會(huì)很有意思?；蛟S是篇幅所限，未能有更多展開。感覺(jué)立意很好，展開挖掘得還不到位。

注釋

①參見(jiàn)《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長(zhǎng)恨歌〉》，《文學(xué)報(bào)》2000年10月26日。

北京大學(xué)中文系]