文學(xué)與世相

◆ 王躍文

文學(xué)與世相

◆ 王躍文

先聲明兩點：一，我是個作家，談的僅僅是文學(xué)話題，或與之相關(guān)的社會話題，無關(guān)政治；二，我談的是個人看法，你有權(quán)不同意我所說的任何一個字。

什么是文學(xué)？我們可以有多種定義。我覺得，文學(xué)是人同生活發(fā)生關(guān)系的方式；或者，文學(xué)是人類觀察和思考生活的一種方式。

文學(xué)是要反映生活的。像很多作家一樣，我最初寫的當(dāng)然就是自己最熟悉的生活。不經(jīng)意間，這類小說在中國流行了起來，被人叫作“官場小說”。我本來不贊同簡單地用題材劃分小說類型，但為了表述的方便不妨借用所謂官場小說的提法。為什么我不同意所謂官場小說的說法呢？因為任何一種簡單的類型劃分，都會傷害文學(xué)的豐富性。如果簡單的文學(xué)類型劃分成立的話，我們就可以說《悲慘世界》是犯罪小說，《老人與海》是漁業(yè)小說，《紅樓夢》是青春小說，《西游記》則是虛幻小說。

任何文學(xué)都不會是從天下掉下來的，而是從地里長出來的。官場小說的誕生有其必然性，簡單地說就是官場太受人關(guān)注。不過，當(dāng)文學(xué)如此關(guān)注官場，且是以批判為主的關(guān)注，必然是社會某些方面出問題了。

中國人把政界和泛政界都叫作官場，這本身就是一個很大的問題。因為“官場”是個貶義詞?！冬F(xiàn)代漢語詞典》對官場的解釋是：“指官吏階層及其活動范圍，貶義，強(qiáng)調(diào)其中的虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點?！蔽蚁肴绻压賵鎏攸c概括得全面一點，至少還應(yīng)加上貪污腐敗，目前它是首當(dāng)其沖的特點。1990年代以來，中國的公權(quán)部門，也就是寬泛意義上的官場，越來越顯示出其詞典意義上的官場特點，被民眾密切關(guān)注著。在老百姓眼里，官場的邊界比傳統(tǒng)意義上范圍大得多，凡是拿納稅人的錢發(fā)工資的部門、行業(yè)、單位都被老百姓看作官場，其間的從業(yè)人員都被看作官員。我認(rèn)為這不是老百姓在概念上犯了糊涂，而是這些吃財政飯的部門、行業(yè)、單位及其從業(yè)人員越來越暴露出其官場面目。這說明，人們潛意識里都是用貶義的眼光看待官場和官場中的人。

官也是個貶義詞。不管詞典如何解釋，官不是正式用來稱呼黨政機(jī)關(guān)工作人員的名詞。正式的稱呼是干部，細(xì)分為公務(wù)員、黨務(wù)工作者、企事業(yè)單位管理人員等。雖然軍隊里偶爾有“官兵”之說，但這也是舊時代遺留下來的，1949年以后很長一個時期取代“官兵”二字的是“指戰(zhàn)員”。“官”這個字，同“衙門”、“官僚”字詞等為伍，事實上已是貶義的。

我記得大概從20世紀(jì)80年代中期開始，官場上開始叫領(lǐng)導(dǎo)為“老板”。我聽起來很突兀：領(lǐng)導(dǎo)干部怎么成了老板呢？“老板”也是一個自1949年起就已經(jīng)死亡的詞，因為它指的是私營企業(yè)的財產(chǎn)所有人；或舊時候稱有名望的戲班演員也叫老板。1949年之后，私有企業(yè)主消亡了，而且其政治成分是剝削階級；演員也叫文藝工作者了。所以，“老板”這個詞不用了。可是，我們開始叫領(lǐng)導(dǎo)干部為“老板”，是否意味著領(lǐng)導(dǎo)干部權(quán)力所在的范圍就是他的私人所有？一切都是他一個人說了算數(shù)？下屬都是只能在上級面前俯首帖耳的雇員？下級在上級面前只能仰人鼻息？事實上正是如此。

近十幾年，官場開始叫領(lǐng)導(dǎo)為“老大”。叫領(lǐng)導(dǎo)為“老大”，問題就更大了。老大是什么？老大通常是指黑社會頭子。說句題外話，據(jù)說不光官場上叫領(lǐng)導(dǎo)為“老板”、“老大”，大學(xué)里學(xué)生叫老師，特別是碩士生、博士生叫導(dǎo)師都是這么叫的。顯然，社會各部門、各行業(yè)的官場化，已成嚴(yán)重的社會問題。

1949年以后，“老板”和“老大”的詞性色彩都是非常不好的，說白了就是貶義的，甚至是黑色的。官場里流行的“老板”和“老大”之類的說法，實際上是對官場“家長制”、“一言堂”、“江湖氣”、“幫派氣”等特征的描述。這些都說明，管理我們這個國家的公權(quán)部門的性質(zhì)在發(fā)生令人憂慮的變化。

中國人對官和官場的心態(tài)是相當(dāng)復(fù)雜的，幾句話難以說清楚。一方面，人們對官場不滿。中國自古就有蔑視權(quán)貴、不畏強(qiáng)權(quán)的傳統(tǒng)，而現(xiàn)代生活中有些官員的不良表現(xiàn)以及司空見慣的官場丑聞更讓老百姓產(chǎn)生仇官情緒。另一方面，人們對官場又是艷羨的。做官畢竟是尊貴的，官場利益是巨大的。官場對社會資源的控制甚至壟斷，決定了它是這個社會里利益最大的所在。不管人們對官場有多大的意見，但官場又是人人向往的地方。大學(xué)生走向社會，首選往往是考公務(wù)員。如果人們都是懷著服務(wù)社會的公益之心而去考公務(wù)員，當(dāng)然是國家之幸、民眾之福。事實上并非如此，只是利益機(jī)制的驅(qū)動。仍是那句老話：天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。每逢公務(wù)員考試，報考者如過江之鯽，場面火爆到令人恐怖的地步。很多年輕人不理解我當(dāng)年的選擇，問我：我們大學(xué)生夢寐以求的是考公務(wù)員，您當(dāng)年為什么要從公務(wù)員隊伍里面出來？我無言以對。

目前中國社會積累的矛盾太多，老百姓的怨氣太多，社會問題太多，社會隱患太多。如果要問，目前種種社會矛盾和問題的總根源在哪里？我說在官場。理由簡單說來是兩條：一是官場是負(fù)責(zé)社會治理的，治理不好，難辭其咎。中國人的方方面面都被政府管著，我們從生到死，一舉一動都被管著。但是，我們只是被管，沒有被服務(wù)。所以，看上去國家什么都管，事實上什么都不管。二是官場種種消極腐敗現(xiàn)象直接導(dǎo)致不良影響和嚴(yán)重后果。俗話說，上梁不正下梁歪。官場風(fēng)氣不好，必然影響社會風(fēng)氣。做企業(yè)如果必須通過行賄才能辦事，最輕的后果是把賄賂費用打入成本，最終讓消費者埋單；官員如果貪污腐敗，企業(yè)自然不會講誠信；官員如果索拿卡要，商人當(dāng)然要坑蒙拐騙；老百姓看到官員是貪官，他們不會爭做模范公民；如果天天在電視新聞里表演親民、表演廉潔、表演勤勉的官員，原來是個偽君子和腐敗分子，我們當(dāng)然不會相信唾沐橫飛的政治許諾。

正因為現(xiàn)實如此讓人關(guān)注，官場文學(xué)才如此發(fā)達(dá)興旺。當(dāng)然，我們也聽到許多對官場文學(xué)的批評和指責(zé)，除了來自官方的，還有來自學(xué)術(shù)界的，責(zé)備其藝術(shù)品質(zhì)不高，良莠不齊，魚龍混雜，泥沙俱下。我想，中國文學(xué)界，特別是文學(xué)批評界，對官場文學(xué)的輕慢和鄙薄，絲毫動搖不了官場文學(xué)的存在地位。某種意義上講，任何流派、任何類型的文學(xué)現(xiàn)場，都只是文學(xué)史上的某個過渡期，因而，對當(dāng)下官場文學(xué)良莠不齊的指責(zé)，不可看作否定官場文學(xué)的足夠理由。百年之后，我們后人回望這段文學(xué)史的時候，看到的必將是另外一番風(fēng)景。

我是一個被嚴(yán)重誤讀和誤解的作家。有的以為我傳授官場秘笈，有的以為我宣揚潛規(guī)則，有的說我的小說是教科書。這統(tǒng)統(tǒng)是對我小說的誤解。事實上，目前中國火爆的官場文學(xué)都面臨這種誤讀和誤解。盡管，由于有些作家文學(xué)素養(yǎng)等多方面原因的影響，有些官場文學(xué)作品存在種種不足，但整體上看中國官場文學(xué)并不是有些人誤解的那樣不堪。關(guān)注現(xiàn)實的作家們總體上講都是有責(zé)任心的，他們熱愛這個國家并希望它越來越好，才會提起筆來寫作滿懷責(zé)任感的文學(xué)作品。我不認(rèn)為離現(xiàn)實生活越遠(yuǎn)的文學(xué)，才會是藝術(shù)性越好的文學(xué)；文學(xué)干預(yù)生活，必然導(dǎo)致藝術(shù)品格降低，這種論調(diào)我是堅決反對的。這恰恰是作家的怯懦和文學(xué)的墮落。

因為某種策略上的考慮，我往往會在演講題目和具體內(nèi)容間偷換概念。我想在這里把題目縮小，談?wù)勛约旱男≌f，并以自己的小說為例，探討一下官場世相。可以說，官場世相，千奇百怪。我從自己的小說中歸納了如下幾點。

1.厚黑。李宗吾先生的“厚黑”二字，其實把官場特點講盡講全了。但是，有些善良或無知的讀者，不能接受我小說的描寫。我經(jīng)常會受到一種批評：你的小說太陰暗了。有的人甚至認(rèn)為我故意丑化了生活。我無非是正視了嚴(yán)酷的現(xiàn)實，這是我文學(xué)目光的冷峻。說個真實故事。2005年6月26日，《瀟湘晨報》發(fā)了一位外地讀者的文章：《向王躍文道歉》。原來，我在《國畫》里寫到有個地方，每當(dāng)上面有大領(lǐng)導(dǎo)來視察，當(dāng)?shù)卣桶岩埖?、看相算命的、瞎子、跛子、瘋子等等他們認(rèn)為有損市容的人統(tǒng)統(tǒng)騙上車，拉到同外地交界的偏僻山區(qū)去，又騙他們下車，車子掉頭返回。當(dāng)這些有損市容的人再回到原地，太平盛世的大戲早演完了。年復(fù)一年，一直如此。令人心痛的是無人為此上訪，無人為此告狀。這些貧窮無助的弱者被欺凌、被戲弄，皆成自然之事。有一次，政府又這么運送所謂閑雜人員時翻車了，車上的人無一生還。有位讀者看了這個情節(jié)，罵我太歪曲生活了，給現(xiàn)實抹黑。六七年之后，他在報紙上看到南方某省正是這么做的。這個地方為了整治市容，把7名乞討人員送到鄰縣的荒郊野外，致使5人“失蹤”。這位讀者覺得當(dāng)年錯怪我了，專門寫文章到湖南的報紙上發(fā)表，向我表示道歉。據(jù)說一位可憐的母親，因為自己未成年女兒被人強(qiáng)奸而攔了領(lǐng)導(dǎo)的車，居然被勞動教養(yǎng)，真是天理難容！這些正是現(xiàn)實中的“厚黑”。

《國畫》中的朱懷鏡，雖然是善良厚道的，絕非大奸大惡，但他圓滑自私、趨利避害、投機(jī)鉆營、玩弄權(quán)術(shù)、沒有信仰、沒有原則，也沒有真正的道德感和正義感(很多官員嘴上講信仰，其實是沒有信仰的，權(quán)力才是他們唯一的信仰)。朱懷鏡僅僅是不主動做壞事，在不損害自己利益的前提下也做點好事，有時候也被迫違心地做點壞事。但就是這樣一位官員，小說中人人把他當(dāng)朋友，視他為知己，他自己也以官場清流自居，雖然有時也自責(zé)和暗自懺悔。讀了《國畫》的官員們，很多愿意以朱懷境自居，有些不以為恥，反以為榮；老百姓甚至以為官員能像朱懷鏡這樣，就已經(jīng)很不錯了。這不僅是老百姓把所謂好官的標(biāo)準(zhǔn)放得很低，更是我們國民看人的道德標(biāo)準(zhǔn)本來就很低?，F(xiàn)實生活中，往往一句“人之常情”，可以消解一切原則、道義、是非，這就是我們民族性格中很糟糕的東西。朱懷鏡是一個很典型的厚黑者，卻被人們?nèi)绱藢捄竦亟邮堋?/p>

2.荒誕。現(xiàn)實官場是很荒誕的，寫這類題材的作家，應(yīng)該具有對荒誕生活的觀察能力和表現(xiàn)能力。我的小說不乏對現(xiàn)實荒誕性的描述，這不是我有意為之，而是生活本身給我的啟示?；恼Q體驗是人對自身生存環(huán)境的一種反思和感悟。揭示荒誕是為了反抗荒誕，而不是接受荒誕、承認(rèn)荒誕，或者僅僅只是玩味和調(diào)侃荒誕?！秶嫛防锲な虚L在洪災(zāi)修復(fù)工程現(xiàn)場被老太太感動，就是個非?；恼Q的故事。皮市長看到一位白發(fā)老太太在修復(fù)水利工程的工地上勞動，馬上迎上去問：“老人家，您多大年紀(jì)了？”老人家沒有回答他的話，只說：“感謝黨，感謝政府！”皮市長接過老太太的擔(dān)子，親自參加勞動。皮市長走向這位老人的時候，當(dāng)?shù)馗刹靠蓢槈牧恕Ｒ驗槔先思沂莻€瘋子，她只是喜歡湊熱鬧，講上兩三句清白話就會胡言亂語?？墒?，這位瘋子可把皮市長感動得不行，他每到一地都會深深地感嘆：“多好的老百姓，多好的群眾??！”中國人有個毛病，不管平時如何牢騷滿腹，只要對著電視鏡頭就習(xí)慣于說假話。我們正常的人尚且如此，何況這位老太太真是個瘋子。這就是生活中真實的荒誕。

我的中篇小說《也算愛情》寫的是“文革”故事，雖不是純粹的官場小說，但同政治有關(guān)。工作隊員李解放在勞動的時候放了一個響屁，喊了一句口號，就被跟他相好的女工作隊長吳丹心揪出來現(xiàn)場批斗。場面很荒誕，很滑稽。這個故事是有原型的。“文革”期間，我們縣里財政局有個姓張的干部，下到農(nóng)村勞動時，正是放了一個屁，喊了一句口號：“同志們，十月革命一聲炮響，給中國送來了馬列主義?！苯Y(jié)果，這個人坐了三年牢。因為放一個屁而坐三年牢，這種事情只有在荒誕的中國才可能發(fā)生。

我的短篇小說《天氣不好》里，干部小劉因為一個沒有打出來的噴嚏，眼看到手的提拔泡了湯。小劉從廁所里出來，碰見縣委書記也來上廁所。小劉剛準(zhǔn)備同縣委書記打招呼，突然想打噴嚏了?？墒?，他的噴嚏僵在臉上半天打不出來。他按自己過去的經(jīng)驗，想讓強(qiáng)光刺激一下，就會打出噴嚏。于是，他抬頭望著天。不幸的是天上沒有太陽，是個陰天。小劉這么處理自己噴嚏的時候，縣委書記從他身后進(jìn)廁所去了。小劉被嚇壞了：不妙，得罪書記了。今天正在開常委會，小劉的提拔問題提交討論。因為一個沒有打出來的噴嚏，小劉的提拔暫時擱下了。影響干部提拔的竟然是這些雞毛蒜皮的小事，可見小公務(wù)員的命運是何等卑微。這個細(xì)節(jié)寫的雖然是個偶然事件，揭示的卻是官場某種令人無限感慨的必然。生活中的這類荒誕，細(xì)想會讓小人物欲哭無淚。

我的中篇小說《沒這回事》整篇就是個荒誕故事，其實這是個寓言。史家世世代代視如命脈守護(hù)的銅匣子，原來空空如也。史老太爺把這個銅匣子交給誰都不放心，先交給大兒子，再交給二兒子，最后交給女兒史儀。兒女同女婿違背家規(guī)偷偷地把銅匣子打開了，發(fā)現(xiàn)里面什么東西也沒有。史儀同她丈夫把這個銅匣子復(fù)原，仍要世世代代傳下去。他們甚至相信，自己不是第一次打開空匣子的人，但世世代代都在守護(hù)一個謊言。人人都看穿了的毫無意義的荒誕，卻要心照不宣地維護(hù)并堅守下去，這就是中國的某些歷史真相。

《蒼黃》里寫“差配”干部劉星明在選舉的時候突然瘋了，有人說這不真實，其實也是有原型的。我家鄉(xiāng)某縣有位鄉(xiāng)黨委書記，突然有天覺得自己是個縣領(lǐng)導(dǎo)了。他每天西裝革履，腋下夾著公文包，在縣委大院里走來走去，逢人就熱情地握手，吩咐幾句工作。人人都知道他瘋了，卻都沒有點破，配合他演小品?！渡n黃》里的劉星明，發(fā)瘋的時候講真話，清醒的時候講假話；反過來講，講真話時就是瘋子，講假話時就是正常人。

西方有學(xué)者說中國作家不擅長寫幽默和荒誕，其實中國真是個充滿荒誕的國度。我有篇小雜文，叫《匪夷所思》，記錄了媒體報道過的幾件事，都是荒唐透頂?shù)?。誰寫小說這么虛構(gòu)，肯定被指為不真實。某地為了綠化荒山，一勞永逸，不惜耗費巨資，在水泥里和上綠色顏料，鋪滿整座整座的山頭。你站在遠(yuǎn)處，像孫悟空那樣手搭涼棚打眼一望，但見山山岡岡，盡披綠裝。某地為了迎接農(nóng)村初級衛(wèi)生達(dá)標(biāo)檢查，不準(zhǔn)農(nóng)民在自家新修的廁所里拉屎，得等到上級領(lǐng)導(dǎo)視察過后才能使用?？墒穷I(lǐng)導(dǎo)們?nèi)绽砣f機(jī)，左等右等就是不來。農(nóng)民要上廁所了，只好扛把鋤頭去野外挖坑。某地發(fā)展小城鎮(zhèn)，規(guī)定臨街面房子必須建三層樓以上。有的群眾沒錢建那么高的樓，那不行。怎么辦呢？政府到底是人民群眾的貼心人，善解人意，允許群眾先建一層或兩層，但臨街面的墻必須建到三層以上。于是這個地方就出現(xiàn)了亙古未見的“空心樓”。臨街面看上去高樓林立，富麗堂皇，而高墻后面卻是空空如也。這些杰作，既不是愚人節(jié)玩笑，也不是三歲小孩胡鬧，更不是誰吃飽飯沒事干瞎編的段子，而是那些被叫做人民公仆的某些國家干部認(rèn)真研究、大膽決策的?！敖裹c訪談”曝光了的，該不會弄錯吧。這正應(yīng)了王小波的那句話，中國是發(fā)生小說的地方。

上面講的這幾件事都是央視“焦點訪談”公開曝光的。中國天大地大，怪事多多，怎能都上“焦點訪談”？見諸報端的怪事仍有不少。某地農(nóng)村冬種，農(nóng)民根據(jù)田垅的水系流向和各自習(xí)慣開溝瀝水。鄉(xiāng)黨委書記下來檢查，大發(fā)雷霆。因為農(nóng)民們開出的溝既沒有朝著一個方向，又沒有整齊劃一，影響美觀，必須返工。農(nóng)民不從，因為開溝是為了瀝水，不是為了好看。書記便強(qiáng)令農(nóng)民必須服從鄉(xiāng)黨委的決議。正是俗話說的，胳膊扭不過大腿。農(nóng)民最后只好認(rèn)輸，按照鄉(xiāng)黨委統(tǒng)一要求，重新開溝。新開的水溝必須一律同公路垂直。最后縣里領(lǐng)導(dǎo)來檢查，坐在小車?yán)锓叛弁ィ瑮l條水溝直得像刀子切的，油菜、小麥叫水溝分割成整齊的塊兒。太漂亮了?？h里領(lǐng)導(dǎo)高興了，這個鄉(xiāng)被評為當(dāng)年冬種先進(jìn)典型。鄉(xiāng)黨委書記在縣里冬種總結(jié)大會上介紹經(jīng)驗，農(nóng)民們卻在背后罵娘。

某地調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，不準(zhǔn)農(nóng)民種糧食了，說要種蔬菜。農(nóng)民很聽話，就種蔬菜吧。上面派工作組來檢查，卻發(fā)現(xiàn)有的農(nóng)民種的蔬菜不是他們指定的品種。這下可觸犯天威了。工作組不分青紅皂白，把農(nóng)民地里的蔬菜全給毀掉。有的農(nóng)民不服，要求賠償損失。工作組說，我們幫你拔掉劣種蔬菜，你還得付我們工錢哩！我想這是哪家王法？從前只聽說舊中國有流氓打了人之后，還要被打的人付手工費。農(nóng)民最后總是沒有辦法的，只好按上面意圖改種上面指定的優(yōu)良品種?？墒且娛罩螅^優(yōu)良品種并沒有像上面說的那樣增產(chǎn)增收。農(nóng)民們找誰去？又只好背后罵幾句娘。

某地是聞名遐邇的牛奶之鄉(xiāng)，老百姓因為養(yǎng)奶牛，稍稍過上了幾天好日子，政府領(lǐng)導(dǎo)就躊躇滿志了，自以為造福蒼生，功莫大矣！于是耗資億萬，修建了一條牛街，以彰政績。滿街便是石雕奶牛、牛角圖騰及同牛有關(guān)的藝術(shù)杰作。修牛街的錢從哪來？自然是從老百姓口袋里掏。此等籌資舉措，各地都有經(jīng)驗，最為典型是什么“幾個一點”：政府出一點，銀行貸一點，社會募一點，群眾交一點。話說得漂亮，其實無論哪“一點”，最后都會萬流歸宗，“點”到老百姓的腰包里。這是閑話，單說那牛街吧。當(dāng)?shù)匕傩蘸軞鈶崳f每到晚上，見滿街石牛，鬼影幢幢，就恨不得砸了它們。原來政府有錢修牛街，卻沒錢兌付養(yǎng)牛戶的牛奶款。有的養(yǎng)牛戶不得不含淚賣掉奶牛。政府領(lǐng)導(dǎo)卻洋洋自得，說過了五百年，這大草原也許消失了，留下來的石牛卻都是價值連城的文物！

那些聰明的公仆，他們腦子里怎么盡是些令人匪夷所思的事情？他們做的樁樁件件，都像愚人節(jié)玩笑。為什么我們生活中，特別是官場生活中有這么多的荒誕？什么是荒誕？詞典里的準(zhǔn)確解釋是：極不真實，極不近情理。想想這個詞的意思，我們就恍然大悟了。我們正是生活在一個極不真實、極不近情理的境遇中。

3.微妙?！冬F(xiàn)代漢語詞典》對“微妙”這個詞的解釋是：深奧玄妙，難以捉摸。這正是中國官場的特點。小說要寫透官場，須對其中微妙之處做精微的觀察，纖毫畢現(xiàn)的描寫。比方說握手，很有學(xué)問。握手的松緊，主動或被動，握或不握，時間的長或短，雙手還是單手，都體現(xiàn)的是某種微妙心理。

我在《國畫》里寫到的皮市長，就是一位做事故作神秘的人。這種形象我們在官場里會經(jīng)?？吹?。他們走路踱著方步，說話哼哼哈哈，舉止緩慢，面無表情。不適應(yīng)的下級，你到了他面前就禁不住屏住呼吸。他們到了他的上級面前也許會借機(jī)表現(xiàn)自己的口才，當(dāng)然會是適可而止；但在下級面前往往金口玉牙，沉默寡言。中國現(xiàn)在盡管也有能說會道的官員，但很多時候他們不太說話。正式說話時念稿子，平時一般是啞巴。有人說，美國的官員是嘴巴喊上去的，中國的官員是裝啞巴裝上去的。官場老手都深諳含蓄之道，凡事注意象征意義。他們個個是象征主義大師。有年某省的省領(lǐng)導(dǎo)喜歡玩折扇，下面市州領(lǐng)導(dǎo)看出風(fēng)向的就人人一把折扇；有時候看到領(lǐng)導(dǎo)用了什么茶杯，自己也馬上換上什么茶杯。這就是象征主義，表示自己緊跟領(lǐng)導(dǎo)。我在《國畫》里專門寫到所謂“換杯風(fēng)波”，正是對官場某種微妙意味的描述。日本人做過一個研究，把會場各種人物的表情動作錄下來，發(fā)現(xiàn)會場里最權(quán)威的人講話時摸摸鼻子，下面很多人會下意識地摸鼻子。從這個意義上講，上級對下級的影響是有心理學(xué)基礎(chǔ)的，這很可悲。一個領(lǐng)導(dǎo)把自己的親信派到下面去做官，他要表示支持，一般不會說任何話。他只需到親信做官的地方走走，周圍人就明白了。

我在《國畫》里寫了很多官場人處事的微妙細(xì)節(jié)。有個細(xì)節(jié)經(jīng)常被人提起，就是朱懷鏡到柳秘書長家里送禮，柳秘書長非?？蜌??？墒侵鞈宴R出門之后，站在門口大聲地講客氣話，柳秘書長把臉一沉，砰地關(guān)了門。朱懷鏡弄得一頭霧水：剛才還客客氣氣啊！原來，他出門之后就應(yīng)輕輕地?fù)P揚手，悄悄地走掉。這種微妙之處，我的小說里隨處可見。不是我故意在小說里玩心機(jī)，而是中國官場實在是太微妙了。也因為在這種微妙的環(huán)境里待久了，中國官場的人都有些神經(jīng)兮兮。領(lǐng)導(dǎo)說了一句話，下面人都要琢磨：這是什么意思？中國文字及漢語表現(xiàn)手法又很復(fù)雜，有字面意義，有言外之意，有雙關(guān)之意，還有字縫里的意思。

4.尷尬?！皩擂巍钡脑~典解釋是：處境困難，左右為難。其實這個詞實際上的意義，比詞典的簡單解釋要復(fù)雜、細(xì)微得多。官場中人，盡是尷尬人。自己說是人民公仆，老百姓并不這么看，豈不尷尬？官場中人所謂事業(yè)，不管自己嘴上講得如何冠冕堂皇，實際上就是做官、做大官。那么，尷尬也來了。若把做官當(dāng)理想，官場盡是尷尬人。畢竟能按自己愿望做官的人太少。平時要小心處理各種關(guān)系，冷不防也可能會陷入尷尬境地。

《蒼黃》中的李濟(jì)運，替縣委書記劉星明解難，找自己的同學(xué)來做選舉的“差配”，但老同學(xué)瘋了。他一片好心，結(jié)果既害了老同學(xué)，又讓縣委書記不高興。這是尷尬。李濟(jì)運是縣委辦主任，而縣長明陽同他關(guān)系很好；他想同明陽走得近些，卻又擔(dān)心縣委書記有看法，就連自己同縣長一起走路都怕縣委書記看見。這是尷尬?！短鞖獠缓谩防?，我寫了自己買下了那條大鯉魚。這篇小說中的小劉，因為買了一條按官場等級而不應(yīng)該屬于自己的魚，內(nèi)心非常尷尬，且很惶恐。終于，當(dāng)政府辦主任表揚他工作不錯，將會提拔的時候，他把這條熏得黃里透紅的臘鯉魚送到了辦公室主任家?？蓭滋熘?，小劉發(fā)現(xiàn)這條臘魚又掛在了縣長家的陽臺上。原來，辦公室主任拿了這條魚心里也不安。

我的小說也不盡是官場小說，生活也不只是官場才有尷尬。我們誰都會處于尷尬，荒誕的生活充滿尷尬。《平常日子》中，一對普通夫妻因為兒子學(xué)習(xí)成績好，受到市長的接見，孩子的父親姚天明立即成了單位里的紅人。單位領(lǐng)導(dǎo)以為他同市長關(guān)系好，請他找市長替單位辦事。姚天明不便多做解釋，硬著頭皮領(lǐng)了任務(wù)，卻又不敢去找市長，陷入尷尬局面。后來市長因為腐敗問題被“雙規(guī)”了，他找市長的尷尬被解除；但他又陷入新的尷尬。因為怕傷害兒子的感情只得瞞著兒子，說市長伯伯在新聞里看不見了是他出差了。這也是尷尬。孩子媽媽吉月信佛，但自從市長給兒子題了字，便把佛龕取下來而掛上市長的字。后來，只好又把佛龕安上去，點上三炷香，兩手合十，緩緩地跪下。

5.虛偽。我剛參加工作時，有回陪領(lǐng)導(dǎo)出差，臨時因車誤點，在車站看了一場電影。每當(dāng)有暴露鏡頭出現(xiàn)的時候，這位領(lǐng)導(dǎo)就嘖嘖幾句：思想性太差了！因為他是領(lǐng)導(dǎo)，不在我面前說這句話，面子上不好過。當(dāng)他說過無數(shù)次“思想性太差了”之后，電影完畢，燈光通明，我發(fā)現(xiàn)這位領(lǐng)導(dǎo)因為過于激動而臉上油光光、汗津津。這時候，領(lǐng)導(dǎo)不得不說了一句：藝術(shù)性還不錯。這個故事讓我看出，官場中人是多么虛偽！這僅僅是官場中人身上雞毛蒜皮的小事。很多官場中人，時刻都在演戲，因太進(jìn)入角色，都到了自己也不分真假的地步。一位官員同我吃飯時，問我：小王呀？你抽煙怎么樣？我這里還有幾支煙，你拿著，也許對你的創(chuàng)作有好處。我相信他這么表演的時候，想到的是一個電影里看到的偉人形象，已經(jīng)不知道自己是不是在演戲了。而我看到的卻是一個假人。他完全忘記自己是誰了。他送我的那幾支煙，似乎就是當(dāng)年大人物送給勞動模范的芒果。

《西州月》中的孟維周，從地委書記的秘書，做到地委書記(市委書記)。最初做秘書時，當(dāng)他所服務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)張兆林由副書記提為書記，司機(jī)聽說張書記要換車換司機(jī)，就求孟維周幫忙，想留下來繼續(xù)跟著張書記。孟維周知道張書記沒有換掉司機(jī)的打算，卻在司機(jī)面前故弄玄虛。一件本來不存在的事，叫孟維周弄得一波三折，叫司機(jī)不安了好幾天，最后感謝孟維周幫了大忙。孟維周正是因為具備了虛偽這種品質(zhì)，比同輩年輕干部都升得快。

官場中人的虛偽，有大虛偽和小虛偽。自己都不理解、不相信的堂皇口號，天天掛在嘴上喊著，這是大虛偽；日常工作中的口是心非，三面兩刀，虛與委蛇，這是小虛偽。大虛偽誤國，小虛偽害人。

6.悲涼。我覺得，官場是上演人性悲劇的地方。我開頭就說過，官場是個貶義詞，其中突出的特點就是虛偽、欺詐、逢迎、傾軋、貪污腐敗。從這些特點上說，官場無疑是人性悲劇的策源地。由于這個原因，我小說的情感基調(diào)是悲憫的。處境的艱難、人性的扭曲，等等，都決定了這是個悲劇所在。作家須對人性有深刻認(rèn)識，對人性復(fù)雜性有明了的洞察，對人性弱點與局限性有深刻體察，進(jìn)而在此基礎(chǔ)上有對人類悲劇命運的同情、理解和哀傷。人性是復(fù)雜的，作家不能對人性作簡單化的理解和簡單化處理。

簡單地說，不管是小說中的好人壞人，正面反面人物，我對他們都是懷著同情的。盡力去寫出一種悲涼，體現(xiàn)作家的悲憫情懷?！段髦菰隆防锏年P(guān)隱達(dá)，一位正派、能干的官員，因為是地委書記陶凡的女婿而飛黃騰達(dá)，又因為岳父退休而仕途受阻。他知道從此之后，自己只能在縣委副書記的位置上，在各縣之間調(diào)來調(diào)去，然后落下一雙疲憊不堪的紅眼睛，一個松弛的大啤酒肚。我寫這樣一個人物，是因為見過很多這樣的官場失意者。關(guān)隱達(dá)后來因為人大代表自發(fā)動議而成民選市長，他卻知道自己會遭遇不平凡的命運。這部小說里寫到關(guān)隱達(dá)的岳父陶凡，一位官聲很好的老干部，退下來之后內(nèi)心無限悲涼，找不到自己的角色，找不到自己的故鄉(xiāng)，找不到靈魂依托的地方。晚年，自己唯一的愛好就是書法。聽說過去的老下級，如今的省委副書記張兆林會來看望他，在家里興致勃勃地把書法作品掛得滿墻。他像打了強(qiáng)心針一樣，天天等著張兆林的到來。但是，張兆林只禮節(jié)性地到他院子里寒暄幾句，家門都沒有進(jìn)。陶凡非常失落。他更大的可悲是還不敢把這種失落表現(xiàn)出來，他得撐住自己曾為地委書記的風(fēng)度。

中篇小說《也算愛情》里的吳丹心，滿腦子的所謂革命思想，一本正經(jīng)地玩著荒唐的政治游戲。但是，她內(nèi)心又充滿女性本能的欲望，偷偷地同工作隊員李解放相好。為了掩飾自己同李解放的私情，她采取的是不可理喻的變態(tài)方式：晚上同李解放顛鸞倒鳳，白天就當(dāng)眾批評李解放滿腦子資產(chǎn)階級思想。李解放忍無可忍，當(dāng)眾揭發(fā)了吳丹心。吳丹心是被荒唐政治環(huán)境毒害和扭曲的女性，可悲可嘆，足可同情。

為什么現(xiàn)實官場會如此糟糕？一個簡單的答案是，官場治理出了問題。為什么官場治理會出問題？我們沒有共同信仰，沒有共同理想，沒有共同價值觀，我們甚至對未來沒有信心，沒有希望?；氐轿膶W(xué)話題，我認(rèn)為文學(xué)不能讓給絕望，而應(yīng)給人希望。當(dāng)然，文學(xué)又不能虛假地制造希望。文學(xué)是不能空口講大道理的，它要用形象說話，用藝術(shù)力量去影響人。

我的小說有溫暖，有愛，因此是給人以希望的?！秶嫛防锩?，朱懷鏡同梅玉琴的愛情，朱懷鏡同記者曾俚和畫家李明溪的友情，都是很溫暖的。但有的人無視這種普通人或小官員身上的亮色和他們溫暖的人際關(guān)系，而批評這部小說太灰?；蛟S，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前，他們身上的光亮和熱度太微弱了?！豆馉敗防锩妫瑢懘彘L大發(fā)夫妻對老支書桂爺?shù)年P(guān)心也是充滿溫暖的，盡管桂爺無力抗御晚年困境而自殺?！渡n黃》里面寫李濟(jì)運同老領(lǐng)導(dǎo)田家永的關(guān)系，那種形同父子的感情也有動人之處?！段髦菰隆防?，寫關(guān)隱達(dá)同陶凡之間，那種既像上下級關(guān)系，又是翁婿關(guān)系的細(xì)微感覺，都是帶著體溫的。他們心息相通卻無需點破，相互寬慰卻并不言表，握手之間就能完成內(nèi)心的交流。

謝謝大家！