選秀那些事兒

張春欣

從2004年湖南衛(wèi)視《超級(jí)女聲》橫空出世，中國(guó)的選秀節(jié)目已有近十年光陰。這個(gè)有山寨《美國(guó)偶像》嫌疑的電視節(jié)目一經(jīng)推出，就備受觀眾追捧。這一年，為看一場(chǎng)總決賽，多少80后學(xué)生翹課回家守著電視。隨后的2005年，《超級(jí)女聲》迎來了全國(guó)性的狂歡，總決賽2億人在看現(xiàn)場(chǎng)直播，創(chuàng)下收視神話。

10年后，各大電視臺(tái)選秀節(jié)目大展身手，群雄逐鹿，使盡手段，各種煽情橋段滿天飛，毒舌評(píng)委博眼球，選秀節(jié)目轟轟烈烈。和去年音樂選秀節(jié)目《中國(guó)好聲音》一家獨(dú)占收視率的情形不同，今年各大衛(wèi)視的音樂選秀節(jié)目將進(jìn)行一場(chǎng)殊死之爭(zhēng)，暑期前后開播的季播音樂類選秀節(jié)目共有13檔之多，“中國(guó)好聲音”、“最美和聲”、“中國(guó)夢(mèng)之聲”、“快樂男聲”等節(jié)目又一次引爆了這個(gè)炎炎夏日。中國(guó)選秀，即將走過十年。十年光陰，可以讓無名者變成紅星，亦可以讓紅星被人拋進(jìn)過氣的塵埃。那時(shí)候，李字春還是個(gè)染著一顆焦黃色的洗剪吹頭比非主流還要非主流的丫頭，那時(shí)候，超女評(píng)委夏青對(duì)周筆暢最著名的表揚(yáng)是“她還會(huì)看鏡頭！”而現(xiàn)在，選手們何止會(huì)看鏡頭，他們還會(huì)一個(gè)字不打磕巴地背誦自己悲慘的身世和對(duì)音樂孜孜不倦的追求，還會(huì)臺(tái)上清純無比不諳世事笑靨如花，臺(tái)下混跡夜店酒吧滿口臟話。

十年光陰，當(dāng)年刷論壇拉票的小粉絲如今也都熬成了孩兒爹媽，節(jié)目間隙的討論也從短信論壇變成了微博微信，時(shí)代變了，選秀卻還是選秀，很多人像我一樣“中國(guó)好聲音”“中國(guó)夢(mèng)之聲”“中國(guó)夢(mèng)想秀”“中國(guó)最強(qiáng)音”傻傻分不清，那么如今選秀看什么，聽故事，看熱鬧？

必殺技

《中國(guó)好聲音》

必殺技：轉(zhuǎn)椅子

播出：浙江衛(wèi)視7月12日起每周五21：10

去年，不只中國(guó)，《the voice》節(jié)目幾乎在全世界遍地開花，其紅火的原因正是——轉(zhuǎn)椅子。爭(zhēng)奪選手時(shí)，幾位導(dǎo)師為拉攏選手唇槍舌劍、肢體夸張、語言幽默，成了節(jié)目的最大看點(diǎn)。上一季《中國(guó)好聲音》的導(dǎo)師黃金四人組今年少了劉歡和楊坤，節(jié)目集結(jié)了全新的“四大護(hù)法”——那英、庾澄慶、張惠妹、汪峰。劉歡離開后，那英正式接過“大家長(zhǎng)”重任，成為絕對(duì)的“霸道女王”，她在選手開唱5秒即轉(zhuǎn)椅的敏捷反應(yīng)創(chuàng)下全新“中國(guó)好轉(zhuǎn)速”；哈林也戰(zhàn)斗力驚人，他在錄制過程中搶學(xué)員之兇狠被形容為“像搶大白菜一樣迅速”。

《快樂男聲》

必殺技：有“正太”

播出：湖南衛(wèi)視每周四、五22：00

今年“快男”依然走偶像路線，請(qǐng)來謝霆鋒和陳坤壓寨，將不少女粉絲迷得七葷八素。當(dāng)然，“快男”的最大吸引力還在于觀眾可以親歷“席絲逆襲高富帥”的過程。如果實(shí)打?qū)嵉乇瘸?，快男所謂的66強(qiáng)幾乎會(huì)被“好聲音”種子選手秒殺，但在造星能力上，芒果臺(tái)說第二，還沒有哪家衛(wèi)視敢稱第一。本季“快男”選手中，論帥哥，西安站有笑起來迷死人不償命的何天宇，長(zhǎng)沙站有肌肉型男居來提；論人氣，廣州站有原創(chuàng)《平方根》、《姐姐》的賈盛強(qiáng)，長(zhǎng)沙站有以一曲《董小姐》火遍全國(guó)的左立；論唱功，西安站有讓彭佳慧想住進(jìn)他宿舍聽歌的警校學(xué)生張陽陽，成都站有具備One Take功力的大排檔歌手彭思桃……一個(gè)個(gè)稚嫩的選手，不禁讓人想起當(dāng)年剛參賽時(shí)的張杰、魏晨、陳楚生，但兩個(gè)月后，或許這中間就會(huì)誕生一兩位新生代偶像！

《全能星戰(zhàn)》

必殺技：“虐星”

播出：江蘇衛(wèi)視7月12日起每周六晚

音樂選秀之火爆，讓“相親臺(tái)”江蘇衛(wèi)視也終于按捺不住下了水。即將霸氣登場(chǎng)的《全能星戰(zhàn)》擺明了“錢多好辦事”，來的沒有一個(gè)新秀小蝦或過氣咸魚，都是歌壇正在進(jìn)行時(shí)的實(shí)力唱將：孫楠、陶喆、黃小琥、吳克群、胡彥斌、張韶涵、順子、龔琳娜……他們將面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)：連續(xù)11周真唱實(shí)演，不讓唱成名曲和流行歌，逐一挑戰(zhàn)搖滾、民族、嘻哈、戲曲、美聲歌劇和爵士六種曲風(fēng)。吳克群第一次彩排后就表示：“這幾乎是不能完成的任務(wù)！”得知要唱民歌之后，胡彥斌崩潰地問：“現(xiàn)在退賽還來得及嗎？”唯有“神曲教母”龔琳娜好整以暇，她昔日的多首“神曲”可不就是囊括了民族、戲曲、歌劇等曲風(fēng)。

聽故事

近來各大選秀類節(jié)目中選手和評(píng)委不是眼淚太多就是緋聞不斷，爭(zhēng)論總是不絕于耳。不少選手在節(jié)目中總愛打“悲情牌”，有的家境貧寒，有的年幼失去父母，也有不少選手被扒出復(fù)雜情史，要么腳踩幾條船，要么從頭綠到腳……但很快被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，有些選手提供的信息造假或夸大，有賺眼淚、博同情之嫌，也有賺關(guān)注、博收視率的取向。有多少人被他們的故事感動(dòng)過嗎？到底有多少“真善美”“假惡丑”值得相信？真人秀為何會(huì)變成電視劇？

選手“裝窮”，贏得同情，從第一季《中國(guó)好聲音》開始，選手裝貧窮、家境艱難和經(jīng)歷坎坷就成為一種潛規(guī)則盛行開來。音樂天才少女陸敏雪參加某選秀節(jié)目裝窮被質(zhì)疑，陸敏雪為此用熱淚盈眶來證實(shí)和訴說自己沒有造假，也許是觀眾雞蛋里挑骨頭，誤解了陸敏雪，可是陸敏雪在介紹自己的藝術(shù)簡(jiǎn)歷時(shí)，有意隱瞞自己小時(shí)候曾經(jīng)上過畢福劍主持的星光大道，曾經(jīng)被資助在音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)音樂等等，而是刻意將自己包裝成不諳世事的窮孩子。

今年《快樂男聲》關(guān)于選手左立的話題連日來在網(wǎng)上似多米諾骨牌，熱度持續(xù)。不僅使左立成為當(dāng)下最紅的快男選手，也使《董小姐》、《江南姑娘》成為炙手可熱的民謠歌曲。正當(dāng)網(wǎng)友們對(duì)他的女友熊小玥，所謂的現(xiàn)實(shí)版“董小姐”羨慕嫉妒時(shí)，如今突然爆出熊小玥的混亂情史。一場(chǎng)“倒熊小珥運(yùn)動(dòng)”正在微博火熱展開，“左立”“熊小珥”一度成為微博熱門話題二、三位，熊小珥被網(wǎng)友無情地“扒”了個(gè)徹徹底底。

真真假假，多多少少的夸張，都是臺(tái)上的選手、導(dǎo)師們演得好，幕后更有大撥高手把一場(chǎng)選秀節(jié)目搞得跌宕起伏，他們的名字就是剪輯和導(dǎo)演。今年夏天，神剪輯穿梭在時(shí)下各檔收視率拔尖的綜藝節(jié)目中，翻云覆雨，憑借一雙巧手把節(jié)目弄得跌宕起伏，比電視連續(xù)劇還好看。

看掐架

掐架年年有，今年特別多，評(píng)委掐架已經(jīng)見怪不怪，節(jié)目和節(jié)目掐還真讓人開眼界?！吨袊?guó)好聲音》宣傳總監(jiān)陸偉在朋友圈發(fā)了這樣一段話：“保守估計(jì)，中國(guó)好聲音的品質(zhì)將在《快樂男聲》的十倍以上，一直很尊重湖南衛(wèi)視，因此，這一支一流團(tuán)隊(duì)做出來這樣一檔爛節(jié)目，讓我繼《中國(guó)最強(qiáng)音》后再度感到不可思議”。《快樂男聲》對(duì)外發(fā)言人趙暉反駁說：“有種來玩玩直播，你們是《中國(guó)好聲音》，不是《中國(guó)好矯情》或者《中國(guó)好吹?！钒?？”“快男”的導(dǎo)演甚至《天天向上》等湖南臺(tái)其他節(jié)目，也出來指責(zé)對(duì)方為宣傳不擇手段。陸偉在接受記者采訪時(shí)，并未否認(rèn)發(fā)過那段話，但他表示不想回應(yīng)，并再度公開強(qiáng)調(diào)“好聲音”品質(zhì)高于快男。

首播時(shí)，“好聲音”為了讓觀眾無暇轉(zhuǎn)臺(tái)，當(dāng)晚足足堅(jiān)持了50分鐘不插廣告；“快男”主持人何炅在節(jié)目進(jìn)廣告前則特地強(qiáng)調(diào)“不用轉(zhuǎn)臺(tái)，我們的廣告非常短”。播出后，“好聲音”自夸哪怕重播收視都遠(yuǎn)超對(duì)手，“快男”閉口不談數(shù)據(jù)卻自詡口碑第一。如今的電視臺(tái)，比拼的是節(jié)目制作水平：你有47臺(tái)機(jī)位，我就拼22條音軌；你的節(jié)目腳本厚達(dá)7厘米，我就要請(qǐng)來全國(guó)頂尖樂隊(duì)。同一個(gè)電視臺(tái)的節(jié)目，《最強(qiáng)音》輸給了“神剪輯”；《2013快男》卻又贏在了“神剪輯”。在中國(guó)電影剛剛摸到賺錢門檻的今天，中國(guó)電視卻已在節(jié)目制作上悄悄接近了國(guó)際水平。

十年，選秀的成功已不再是素人的成功。會(huì)唱歌的普通人依然會(huì)是節(jié)目的亮點(diǎn)，卻不再是節(jié)目的核心。評(píng)委李宇春調(diào)侃謝霆鋒王菲的往日戀情，陳坤砸謝霆鋒耳機(jī)，謝霆鋒嘲諷陳坤是“大便”，“快男”原汁原味地呈現(xiàn)評(píng)委的對(duì)掐，以制造出足夠的話題?！昂寐曇簟币膊皇救?，打著“大型專業(yè)音樂真人秀”的旗號(hào)給觀眾秀著一場(chǎng)評(píng)委演技好、戲份足、手勁大的好戲。

找熟人

打開電視好多熟面孔?！犊鞓纺新暋肺枧_(tái)上有選手參加過《中國(guó)最強(qiáng)音》，《我的中國(guó)星》里的選手曾經(jīng)亮相《中國(guó)夢(mèng)之聲》，《中國(guó)夢(mèng)之聲》的選手似乎曾在《大地飛歌》中出現(xiàn)。很想讓我做個(gè)廣告——選秀節(jié)目這么多，總有一款適合我。

不少坐在電視機(jī)前觀戰(zhàn)的朋友們，總情不自禁感嘆：哇，這些“草根”選手咋都唱得那么好。但是，對(duì)于?？催x秀節(jié)目的觀眾來說，卻會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)有一些熟面孔往返穿梭于不同的選秀和衛(wèi)視。好聲音第二季學(xué)員姚貝娜曾是央視青歌賽冠軍，丁克森是《絕對(duì)唱響》亞軍，金潤(rùn)吉是“阿里郎”主唱；除了“草根”選手，明星選手回爐的也不少，阿蘭、李佳薇、劉文杰、艾夢(mèng)萌都曾出過專輯《我的中國(guó)星》，“好男兒”分賽區(qū)冠軍陳迪，《中國(guó)星力量》節(jié)目里出現(xiàn)了不乏成名已久的明星，央視《星光大道》成名的“大衣哥”朱之文、當(dāng)年以一曲《香水有毒》紅遍大江南北的歌手胡楊林等。

這些被戲稱為“回鍋肉”的選手在節(jié)目中結(jié)局相似——開始很吸引觀眾注意，給節(jié)目增添了不少話題，但他們一般都不能走很遠(yuǎn)，因?yàn)楣?jié)目需要更多新鮮血液。選手“橫下一條心，一定要出名”，制作方為提高收視率，這盤“回鍋肉”算是越炒越爛了。

閣中帝子今何在

選秀十年，哪一年選秀也或多或少地會(huì)掀起一些小風(fēng)小雨，但隨著歲月蹉跎多少昔日明星又漸漸消殞了星光?？纯茨切┦〉那袄?，張合韻失業(yè)好幾年、黃雅莉每天坐四小時(shí)公交車趕通告、師洋靠粉絲募捐錢物生活，《好聲音》第一季學(xué)員一半早已退出娛樂圈。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，想一夜成名的普通人，早應(yīng)該明了選秀不過是一場(chǎng)絢爛的煙花，其中大部分人的命運(yùn)早注定了將比煙花更寂寞。

李宇春是借選秀一夜成名的天后，空前，絕后。寶馬香車，前擁后戴，還有一輩子都用不完的錢，還有成千上萬人朝圣般的膜拜。畢竟只有一個(gè)李宇春，不是所有一夜成名的人都在吃香喝辣，更多的人，在那陣短暫的風(fēng)光之后，重新回到起跑的地方，重新過回跟我們一樣的生活，重新吃人間的米飯。

扒一扒那些沒落的選秀明星，超男冠軍余明軒如今賦閑在家，依然向父母要著零花錢，重慶超女彭春霞至今還在賣保險(xiǎn)，與李宇春同期的趙靜怡又去參加了青歌賽，成績(jī)好像也不怎么好，而張珥改名“張譯心”在南京做記者，夢(mèng)想中國(guó)冠軍吳文璟，天天吃四塊五的面，張含韻也轉(zhuǎn)型做起了演員。2007年快男冠軍陳楚生，一年半后便與天娛解約獲得自由身，自己成立工作室，還不忘以過來人的身份告誡新一屆的快男們：“選秀不是一個(gè)終點(diǎn)，只是一個(gè)起點(diǎn)。”

這個(gè)喧鬧的時(shí)代，選秀所提供的一個(gè)人踩翻無數(shù)人的娛樂模式，其實(shí)就是商人、電視臺(tái)、媒體和大眾之間一個(gè)默契的游戲而已，他們贏得金錢，我們就是賺個(gè)樂呵，當(dāng)游戲結(jié)束，沒有人會(huì)在意玩具的下落。無數(shù)跟你我一樣，甚至比你我更強(qiáng)大的人都在擠那條一夜成名的獨(dú)木橋，你非要去拼，是你的自由，起飛之前，看看那些曾經(jīng)無限風(fēng)光的選秀明星在干什么，也許，你會(huì)更有準(zhǔn)備。