論《茶人三部曲》的輪回與恒常不變

◆ 張詠宸

論《茶人三部曲》的輪回與恒常不變

◆ 張詠宸

王旭烽的《茶人三部曲》為茅盾文學(xué)獎第五屆獲獎作品，以遼闊的歷史敘事結(jié)合底蘊深厚的茶知識文化作為主脈絡(luò)，試圖將茶的特質(zhì)升華至民族文化精神的高度，勾勒出一部同時擁有“茶、歷史、人文精神之藝術(shù)整體”是其主要得獎原因。這部小說講的故事始于清末太平天國起義，歷經(jīng)百日維新、義和團事變、辛亥革命、五四運動至抗日戰(zhàn)爭、“文化大革命”等，最終時間軸停于80年代改革開放之后，橫跨中國近現(xiàn)代史百余年；在如此動蕩歲月、內(nèi)憂外患夾擊的中國歷史羽翼下，隨之發(fā)展的是主人翁杭氏一族的家族史。學(xué)者認為“中國的小說是根植于歷史進程，人是在歷史大事件中。中國20世紀歷史事件太豐富，也太強大了，所以人物總是要落入歷史事件。這些敘事都是在一個大的編年史中展開，個人情愛、性格、命運和家族史等等，都是被歷史決定了其方向和結(jié)果”。王旭烽將個人、家族與國家作出的第一層連結(jié)，使得《茶人三部曲》即具有小說歷史化的影子，然而作者似乎有意要擺脫歷史化的可能，透過茶葉知識體系的外在文化包裝，以中國茶業(yè)的發(fā)展脈絡(luò)來取代既定歷史進行重新解釋，是作品中將茶與歷史作出的第二層連結(jié)。

為了進一步徹底擺脫大歷史的操控，王旭烽將作品重心側(cè)重于由茶發(fā)展出的人文精神，透過杭家對于茶文化的熟稔與認識，汲取茶中美好特質(zhì)形塑、推廣出“茶人精神”，進而推廣至中華民族文化；其敘事策略即是將《茶人三部曲》中主人翁杭家一族的命運以多處的相似及不斷重復(fù)的姿態(tài)，形成一特殊的回互，再與歷史重新嵌合。如此才使得欲強調(diào)的精神價值能夠從歷史漩渦中凸顯出來，形成歷史與人文精神的第三層連結(jié)，至此才徹底完成一部茶、文化與人文價值合一的藝術(shù)整體。

故本文以多角度切入探析《茶人三部曲》的三層連結(jié)，以輪回與重復(fù)為主調(diào)，拆解作者的寫作手法，進行深入的分析。

一、歷史事件的變奏

王旭烽將中國近百年的歷史事件作為《茶人三部曲》的背景架構(gòu)，借此將把杭氏家族的盛衰興亡與中國歷史發(fā)展緊密扣連；家國命運又與中國近代茶文化發(fā)展息息相關(guān)，三者彼此交融為一體，相互有所闡釋。三部曲針對不同的歷史階段，選擇特定歷史事件演繹出不同的變奏主題，最終卻皆指向相同的精神意涵，使得不同的歷史情境下作品竟產(chǎn)生輪回般的效果。

《茶人三部曲》第一部《南方有嘉木》，開頭以太平天國“長毛”吳茶清闖入杭家為始，將故事套入清末那一段紛亂、復(fù)雜的中國歷史背景當中。第一部相較于后兩部，更偏重杭家的家族史發(fā)展，動蕩的大時代反倒成為配角?！赌戏接屑文尽返闹饕楣?jié)線索是以代表杭家家族的“忘憂茶莊”之興衰與“忘憂茶樓”的數(shù)度易手為主要脈絡(luò)的，將其建構(gòu)成貫串全書﹙甚至是《茶人三部曲》三書﹚的重要象征，論者或稱之為“嫁接母體”，即是將所有歷史事件作一有效整合的載體，于此便可看出作者企圖塑造一具有凝聚力的代表，從實質(zhì)的茶莊、茶樓，提升至無形的精神象征，即便在歷史更迭中依然獨立不遷。故事伊始，杭家少奶奶林藕初與掌柜吳茶清料理杭家大小茶事業(yè)，忘憂茶莊聲勢蒸蒸日上，也將原本因第一代老板杭九齋抽大煙而轉(zhuǎn)手他人的忘憂茶樓重新贖了回來，后來二代老板杭天醉吸食鴉片幾至傾家蕩產(chǎn)，杭家人還是不愿賣出茶樓，直至為了救回女婿林生，才由重新掌權(quán)的杭天醉出面將茶樓賣給吳升。在此茶莊、茶樓的存在不只屬于商業(yè)產(chǎn)業(yè)，而是整個家族精神及理念的寄托所在，甚至對于杭家敵手吳升來說，奪去忘憂茶樓亦可視為打擊杭家的核心價值。家與樓的核心價值是一步步形塑、連結(jié)起來的，從杭天醉甫一出世，吳茶清便許下要將忘憂茶樓贖回之愿，至茶樓回歸杭家之手，懸于茶樓大門兩側(cè)的對聯(lián)：“誰謂荼苦，其甘如薺”，到最后吳升買下茶樓時心中所想的“他(杭天醉)的靈魂可被我踩在腳底下了”，都在顯示茶樓與杭家精神的連結(jié)，即是塑造了杭家面對苦難時依然不屈的人生態(tài)度，且如此的態(tài)度徹底貫穿于《茶人三部曲》之中。

茶人的精神象征就在第一部《南方有嘉木》紊亂、混雜的歷史中建立了起來，在第一部總計三十二章、五百余頁的篇幅中，濃縮了自清末太平天國至民國十七年共六十余年的重大歷史變革；而這樣風(fēng)起云涌又詭譎不安的年歲，與主人公杭天醉的形象無二。處于動蕩時代中的杭天醉是名既激情又委靡、懷有理想?yún)s又安于妥協(xié)的矛盾人物。面對革命時，他具有豪情壯志，但與摯友相約為革命事業(yè)一同遠赴東洋時，卻又不免猶豫；于罷市會議上慷慨陳詞，挺身反對洋人打壓茶價，遭逢親人之喪與親情背離時卻選擇歸隱。杭天醉從年少茫然到老年朝向無奈的人生走向，正是小說第一部所呈現(xiàn)出中國社會世代面臨轉(zhuǎn)型時迷亂歷史中一段最好的腳注。近代中國面臨內(nèi)外夾攻，重新尋找定位與出路的當下，境內(nèi)所有人皆無法置身事外；原本杭氏家族的人們自古便世代遵循著遠離國事的人生哲學(xué)與處世方式，故將茶莊命名“忘憂”，自甘作為一介凡夫俗人，然在歷史巨輪的推動之下，時代潮流如同火車一般“便帶他們一日千里，誰若想阻擋它，死路一條”。無人再能置身事外。杭天醉原欲遠離這樣的動亂，在與趙寄客論析馬關(guān)條約時被奚落為“商女不知亡國恨”的“琵琶女”，一度只沉醉于收集古玩、扮戲以及吸食鴉片上，最后回歸茶莊，以出世的態(tài)度一點一滴將茶的精神和文化傳遞給下一代茶莊主人杭嘉和。盡管曾經(jīng)茫然、無奈，杭天醉晚年展現(xiàn)出一種溫潤卻耐久的人文涵養(yǎng)，正是茶葉淡泊遠俗的內(nèi)在精神所在。

進入第二部《不夜之侯》，歷史鏈軸來到了抗日戰(zhàn)爭，中國近代史上一場最為壯烈的民族戰(zhàn)爭，為第二部響起激昂悲壯的主題。同樣重復(fù)第一部涉足歷史洪流的道路，杭家人的命運更為直接地被卷入滾滾紅塵中，展現(xiàn)了“生命形象具有某種歷史的連續(xù)性”，或說是因歷史而造成的重復(fù)輪回，具體落在杭家?guī)状说纳砩??！恫灰怪睢分鹘呛技魏驮诩妬y的世代中借由茶尋求心靈的寄托，更從茶中發(fā)揚出中華文化的精神本質(zhì)，來對抗這一場不但戰(zhàn)爭慘烈、傷害更跨越肉體的民族精神之戰(zhàn)。一場與小堀的茶樓對弈之約，杭嘉和效法褚遂良雖不暴烈但絕不退一步的做法，以斷指來拒絕與小堀下棋的實際作為，正實踐了茶文化中堅韌與奉獻的精神。在第二部中，茶作為傳統(tǒng)中華文化精神象征的意象更為擴大，除了堅決不向日人低頭販茶的忘憂茶莊之外，內(nèi)直外方的曼生壺、孔廟前的茶水攤和《琴泉圖》等，皆是深藏中華茶文化的重要意涵。以曼生壺為例，壺身上刻：“內(nèi)清明，外直方，吾與爾偕藏”是杭家家族精神的最佳代表，內(nèi)心存有清明的真理信念，而外則有堅毅的行為準則，正是杭家上下所共同擁有的且亟欲發(fā)揚的。至《不夜之侯》時按作者之意、杭嘉和之口將杭家第三代人分為兩類，一類是杭嘉和為代表的“注重心靈的，細膩的，憂傷的，藝術(shù)的”，另一類則是杭嘉平、杭寄草式“堅強的，勇敢的，浪漫而盲目的，理想而狂熱的”，卻同樣都根源于茶文化，由其具有的溫和平靜、優(yōu)雅且樂生的本質(zhì)上發(fā)展出來，承先啟后地在第三部中得到了驗證與開展，最終甚至向外推去，推己及人、無人不染。

三部曲最后一部《筑草為城》將“文化大革命”作為最終的時代舞臺，譜出一段戲謔而傷感的主題曲。作者在描繪這場全中國人民為出演者的歷史大戲時，刻意穿插幾段近似插科打諢的鬧?。汉疾祭逝c眾多姑娘的求婚打鬧、方越戴高帽游街的錯名誤認、杭寄草批判會上瞎子果兒作為暖場的說唱表演……凡此種種，皆為這本該緊張嚴峻的歷史時刻添上些許苦澀的笑聲，頗像對老舍煽情悲喜劇與鬧劇作品的效仿，極致的淚水與更具穿透力的笑聲并存，以笑聲作更強烈的批判，反襯出這段歷史鬧劇成分中的悲哀。不可否認的，“文化大革命”之酷烈，相較抗日戰(zhàn)爭幾乎滅族滅種的打擊并不有所減弱，尤其是對于恪守茶中精神的杭氏家族，這更是一場家族有史以來最大的風(fēng)暴，杭氏一族的人幾乎是在宿命輪回般上演著歷史大戲。其中特別的是，作為前二部重要樞紐的忘憂茶莊，于《筑草為城》中卻已悄然隱沒。1949年后忘憂茶莊收歸國營，便消去了原本作為實體的象征意義，逐漸由前二部中慢慢鋪陳的其他對象、甚至無形的精神所取代。茶莊隱沒，茶人們遂筑草為城，招茶魂入內(nèi)，三部曲最后可看出作者有意將貫串全書的茶文化精神擴大，從實體物質(zhì)的象征意義深化至杭氏家族的品格作為。

二、血緣混淆與個人命運的重復(fù)

《茶人三部曲》在歷史主題的變奏下，雖以杭氏家族五代人為主要敘事對象，但納入杭氏門下的血緣關(guān)系，卻是混淆且具宿命般的輪回。第一代主人杭九齋沉迷鴉片與煙花之地而難有子嗣，導(dǎo)致其妻林藕初傾情于掌柜吳茶清，私生一子杭天醉；杭天醉的出生即是對杭家父權(quán)的挑戰(zhàn)，或說是對這姓氏的叛離。挑戰(zhàn)與叛離并非壞事，小說透過這樣的安排重新塑造了屬于“杭”氏的身份血統(tǒng)與家族精神。后來的杭方越、杭夜生同樣非杭家嫡系血親，卻冠上杭姓，并深受茶文化的熏陶，也成為名副其實的茶人。杭方越原名李越，是杭嘉和前妻方西泠與李飛黃所生，由于李飛黃抗日期間為日軍工作，因身份敏感關(guān)系，李越先從母姓，最后則由杭嘉和過繼撫養(yǎng)，更名為杭方越。方越自小便投身傳統(tǒng)燒窯的研究，最終成為瓷器專家。杭夜生的情況亦是雷同，夜生與杭家并無實際血緣關(guān)系，卻將所有時間、精力花在琢磨茶藝上，是一位不折不扣的茶博士。兩人與杭家雖有血緣關(guān)系上的斷裂，更重要的是，在純粹血統(tǒng)以外的層面，凸顯出來的卻是杭家一族更為質(zhì)樸與深摯的倫理親情。深厚的倫理關(guān)懷，足以修補一切在血緣上的缺憾。

王旭烽在《茶人三部曲》中通過建置“既大又小，生命處處設(shè)置機緣”的世界，撒出一張鋪天蓋地的茶網(wǎng)。此網(wǎng)以茶為中心，以因果循環(huán)的形式，串連起各人關(guān)系，構(gòu)筑出一超越血緣、宗族關(guān)系的倫理結(jié)構(gòu)，筆力雖大，卻不免讓人質(zhì)疑“同時巧合過多，而讓讀者感到生硬拼湊，有傷自然”。雖云有憾，但起碼可見作者借由如此輪回的規(guī)律性而把茶的美好品性深入到茶人精神的努力。這樣的努力，不僅可以超拔于一切世俗價值，同時又呼應(yīng)到茶葉具有“茶性易染”的特性。“茶性易染”本指的是茶葉易受周遭的氣味影響，而吸附進茶葉本身，所以事茶之人要求清爽，所有生姜、大蒜、生蔥等重口味的食材皆要遠離、忌口，以免茶味變調(diào)。王旭烽卻運用此概念轉(zhuǎn)移到人身上，將人與茶互相指涉，說明杭家人亦具有茶性易染的特質(zhì)，即便沒有血緣關(guān)系也會對茶文化有著一脈相承的執(zhí)著精神，共同結(jié)成茶網(wǎng)中的一環(huán)。如此相互熏染的習(xí)氣有正面影響，如同杭家?guī)Ыo杭方越、杭夜生等的影響，也有如受吳升蒙蔽的杭家喬之流的反面影響，再次印證了茶人精神非是血緣所能束縛的，唯有透過相互傳承與心靈交流方能達致。

對于突破血統(tǒng)的因果關(guān)系與血緣之間混淆的掙扎，《茶人三部曲》多有著墨。第一部《南方有嘉木》側(cè)重于杭家精神血緣的延續(xù)，杭天醉的身世在第一代父輩間已不是秘密，杭九齋明白天醉并非他親生兒子，早無心于茶莊經(jīng)營的他卻也慶幸這樣的結(jié)果，“他明白，茶清是株老茶樹，盤根錯節(jié)，扎在忘憂茶莊的基石中了”。忘憂茶莊的精神似乎透過外人吳茶清的融合、渲染，才找尋到方向，有所延續(xù)，這是將茶文化發(fā)揚的唯一途徑。至于可算是第一代茶人的吳茶清，卻在這種血緣關(guān)系中猶疑不定，每晚吳茶清進后院與林藕初商議一日茶莊經(jīng)營時，總會提著在燭光中映出“杭”字的燈籠，刻意走會經(jīng)杭天醉書房的遠路到目的地，可看出他本人搖擺于“杭”與“吳”之間的血緣關(guān)系，甚至最后臨終前吳茶清的目光在杭天醉與吳升之間來回游移，也正說明如此。

然吳茶清與杭天醉之間相互糾結(jié)的關(guān)系，確立了忘憂茶莊及其象征精神的奠基。到了第二部《不夜之侯》，作者則質(zhì)疑了血緣關(guān)系的必然，杭家世交趙寄客兒子小堀一郎以日籍軍官身份的出現(xiàn)，以及杭家喬對于杭家的叛逃，皆是再一次顛覆血統(tǒng)的延續(xù)性，并重現(xiàn)血緣關(guān)系上的復(fù)雜與巧合。小堀一郎為趙寄客之子，又曾在日本跟著羽田先生學(xué)習(xí)茶道，深深為茶道和中國文化所吸引；但他本身卻以一名日本軍人之姿，奉命來華。故小堀在精神上展現(xiàn)了前所未有的矛盾與悖反，在善與惡、忠與孝之間掙扎，最后這場精神上的較量小堀終于敗下陣來，他厭倦了戰(zhàn)爭，也將小心翼翼收藏的曼生壺物歸原主(杭家)，臣服于中國茶人的精神文化。

第三部《筑草為城》中，作者對血統(tǒng)關(guān)系的檢驗更著力。在“文化大革命”中“血統(tǒng)論”被作為一批判的準則，喊得震耳欲聾的“老子英雄兒好漢，老子反動兒渾蛋”的口號則成為講求純粹血統(tǒng)的最高方針。而杭氏一族的存在也受到重新檢視，與更為嚴重的沖擊。家族成員中，身為日本人的葉子與杭漢、曾為國民黨效力的杭嘉平與羅力、李飛黃之子杭方越等，幾乎杭家所有人皆無法幸免于難。盡管時勢多艱，一眾茶人最終皆能有所堅持，保持著杭家固有的人文精神與生活態(tài)度，兀自挺立。王旭烽在第三部中以“文化大革命”作為主要背景，刻意混淆杭家的血緣關(guān)系，但卻同時對于茶文化有所承襲與影響，來說明血統(tǒng)論邏輯上的瑕疵與荒謬，也給這段歷史以重新反思與解釋的可能，使歷史與小說之間產(chǎn)生相互映襯的作用。

由混亂不清的血緣群體網(wǎng)絡(luò)，落實到家族個體上，可發(fā)現(xiàn)在《茶人三部曲》中的數(shù)十個角色，其描繪上雖各有獨特的形象與個性，但在敘事安排上這些人物有著極為相似的命運(或者說是面臨相同的處境與抉擇狀況)。作者借由不斷重復(fù)的人生姿態(tài)來和歷史洪流產(chǎn)生對話，凸顯出欲強調(diào)的人文精神與道德關(guān)懷。血緣雖亂，形神則似，杭家的女性就具有高度的相似性，尤其是林藕初與沈綠愛這對婆媳，處于一個保守封建的年代，她們并沒有走上一般世俗規(guī)范的道路，連外形都不像一般南方女子般小家碧玉，反倒如出一轍地強大、有氣勢。林、沈初入忘憂茶莊，即明白自己擔負什么責任，她們也主動爭取這樣的權(quán)力，最終手握大權(quán)。比較兩代婆媳，可發(fā)現(xiàn)兩人的人生路徑幾乎一樣，即在新婚之夜同遇騷亂，也同樣成為茶莊的實際掌權(quán)者，甚至對于愛情也有著極為相似的兩難：嫁入杭家卻心系他人。

王旭烽塑造的人物性格各不相同，時代背景也不盡類似，然他們在個人命運的道途上卻踏出相似的步伐。如前所述，杭家分為兩類人，一為注重心靈的，如杭嘉和、杭漢與杭得荼一系；另一則是行動上熱情果敢的，如杭嘉平、杭寄草、杭憶等，家族幾代的個人命運有著相互重疊的影子。特別可注意的是，同屬在行動上積極暴烈的，還有叛離杭家的杭嘉喬。嘉喬從小被灌輸該視杭家為殺母仇人的思想，對于杭家卻有著復(fù)雜又難以割舍的情感，他于死前意識到自己終究是杭家人，希冀著自己能入祖墳，甚至跪求大哥杭嘉和的諒解，但他原為了報復(fù)杭家，當上日軍的翻譯官，占領(lǐng)忘憂樓府逼死沈綠愛，使得杭家家破人亡，到末了，杭嘉喬只能走上自戕一途。若就行為實踐的本質(zhì)，杭嘉喬也雷同于杭嘉平等正面人物，為了自己的信念與目標付出一切，只是恰為善與惡的兩端罷了。

同樣也難以被定位，與杭嘉喬一樣在迷失自我中背離了原有家庭，然又同時擁有如杭嘉平特質(zhì)的，還有嘉平之孫杭得放。在《筑草為城》中如此形容得放與嘉平之間的聯(lián)系：“這正是杭家后人杭得放和他的祖父杭嘉平看似相像實質(zhì)大不一樣的原因。一句話，如果嘉平是希臘，那么得放就是羅馬?！焙技纹绞菫榱巳后w、眾人的理想而誓死打破舊制度，然而杭得放所有的努力卻是為了讓自己融入群體之中，成為集體的核心。也因此杭得放對自我認同更生困惑，雖擁有如杭嘉平的特質(zhì)，卻走上一條與杭嘉喬更為相似的暴烈路途。杭得放為了不落于時勢潮流之后，在“文革”一片紅旗紅海之中，當起了紅衛(wèi)小兵率眾返回杭家破“四舊”、貼大字報、批斗祖父，導(dǎo)致杭家人分崩離析，散佚各方，也間接逼死生母黃蕉鳳，成了杭氏家族悲劇的重要一環(huán)。得放最后在不斷逃亡中，與一直陪著他斗爭行動的謝愛光雙雙墜崖而亡，末路凄涼。

杭得放與謝愛光在持槍軍人的追捕之下，兩人攜手一同墜入谷中。這樣的場景似曾相識，與杭得放的叔叔杭憶與其妻楚卿一同死于茶蓬下的意象多有雷同。作為共產(chǎn)黨員的杭憶及楚卿與日軍展開對峙，一陣槍聲之后，楚卿中彈倒臥在茶蓬下，而杭憶等到楚卿咽氣后，才飲彈橫臥在楚卿身上。王旭烽如此描繪這個場景：“女的面朝天空，眼睛睜開著，神色非常安詳。一陣秋風(fēng)吹過，滿山的茶蓬葉子就嘩啦啦地響了起來，吹落的幾片，就蓋在這對青年男女的身上了……”對比杭得放與謝愛光的橋段：“他們彼此聽到了強烈的喘息，茶蓬嘩啦啦地驚呼起來了，他們突然彈跳起來，有甚么東西把他們拋向了空中，然后，他們就像兩片剛剛浸入水中的茶葉一樣，舒展著，緩緩而優(yōu)美地沉入綠色的深處去了……”這些描述采取近似的視覺與聽覺感官描繪，達到一種時空相異卻彼此對應(yīng)的效果，杭家人的命運于此產(chǎn)生不可思議的輪回，不僅是活著時必須面臨同樣時代巨變的考驗，作者更于死亡之際，以重復(fù)的筆調(diào)將所有人物再次迭合起來。

三、格物式的小說文本

注釋

①王璐：《演繹永恒——論〈茶人三部曲〉》，《宜賓學(xué)院學(xué)報》2005年第1期。

②陳曉明：《新世紀文學(xué)：“去歷史化”的漢語小說策略》，《文藝爭鳴》2010年第19期。

③葛紅兵、周羽：《論王旭烽〈茶人三部曲〉》，《小說評論》2000年第5期。

④洪治綱：《歷史與文化的雙重寓言——讀王旭烽長篇新作〈南方有嘉木〉》，《當代文壇》1996年第6期。

⑤劉志艷：《“茶人三部曲”的史詩質(zhì)量》，《陜西師范大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)報》2006年S1期。

⑥王旭烽：《筑草為城》，人民文學(xué)出版社2004年版，第495頁。

⑦王德威：《茅盾，老舍，沈從文：寫實主義與現(xiàn)代中國小說》，麥田城邦文化出版社2009年版，第160～178頁。

⑧王旭烽：《筑草為城》，人民文學(xué)出版社2004年版，第32頁。

⑨葛紅兵、周羽：《論王旭烽〈茶人三部曲〉》，《小說評論》2000年第5期。

⑩周雙紅：《家族主義——“俠”文化——女性意識——對“茶人三部曲”的三種解讀方式》，《中國當代文學(xué)研究會第十三屆學(xué)術(shù)年會論文集》2004年，第9頁。

[作者系北京大學(xué)中文系博士生]