侍老之難

陳建軍

保姆回家過年去了，弟妹們?nèi)找馆喠髡疹櫪先?，我也千里迢迢趕回去值班。正月初三上午10時我進(jìn)家門，正好小妹與大弟交接完畢，她結(jié)束了一天一夜的輪值，趕緊走人——他們夫妻倆要帶著從部隊回家探親的兒子去叔叔、姑姑家拜年；小妹前腳一走，大弟后腳出了門，他說“有個應(yīng)酬”，我知道他不止一個應(yīng)酬，平日里他就應(yīng)酬不過來，不用說在這春節(jié)應(yīng)酬繁忙時節(jié)；而一貫為父母持家理事、經(jīng)常為弟妹包辦代替的大妹妹，因為女兒懷孕月份大了，不便回家，破例和夫君去了北京女婿家過年……此后，我一連3天3夜在家照看父母，重點(diǎn)是侍候輪椅上的老媽。

回到老家，最想見一個已經(jīng)4年沒見面的好朋友。時間已到初五上午，我給朋友通了電話，說好下午或晚上去他家。明天就要走了，兩家相距才3公里，再沒空也要去一趟。

我朋友名叫義慶，真是個有情有義的人。他頂替父親進(jìn)城參加工作時，我爸遠(yuǎn)在省里工作，我們兄妹5個散落在外地，只有小妹“留城”，在工廠做播音員，早晚要開機(jī)，吃住在廠里，家里經(jīng)常只有我媽孤零零的一個人。一個星期天，我媽重感冒，一個人無助地在家躺著。義慶來了，給我媽喂湯喂藥、端茶端水，我媽睡了他還守在床前。所以我媽逢人便夸他像自己的兒子一樣對她好，我媽對他也像對自己的兒子一樣親，有好菜一定要叫他來吃飯，有好吃的也會給他留著。但是近來好些年沒來往了，以致老媽看到我，總會若有所失地問我：“義慶呢？好久沒看到他了。”一臉的憂傷，像是丟失了自己的孩子一樣。這時，我心里也在犯嘀咕：怎么了？難道像他這種有情有義的人，到時也要使人感嘆“世事難料，人心莫測”？

當(dāng)天弟妹們?nèi)匀粵]有過來，我從早到晚侍候兩老，忙得不可開交，直到晚上朋友來電話時，才猛然想起自己的“約會”。于是連連致歉，并情不自禁地訴說了一番“家有老人”的苦衷。朋友淡定地說：“你家的情況還算好。你娘83歲，我娘已經(jīng)91歲了。你在這里有弟妹4家，我在這里只有我一家，實際上只有我一個孤家寡人，那才叫難呀！”

朋友的妻子賢惠能干，兒子已經(jīng)成家，一大家子人，怎么說只有他一個人呢？

聽了朋友一席話我才知道，他老娘狀態(tài)不太好。身體不舒服時，倒是安安靜靜躺在床上；如果吃得下一碗飯，能拄著拐杖走幾步，就喊天喊地地“拜天”——仰天俯地，高腔長調(diào)，唱戲一樣罵人。從入夜罵到天光，越罵越來精神。六親不認(rèn)，只認(rèn)他這個兒子。

“孫子給她多挾些菜，她說存心要撐死她；少挾些，她說存心要餓死她。昨天我去老家拜年，孫子請她吃飯她不吃，整整餓了一天，直到晚上我回來后才進(jìn)食。

“我老婆在門口和鄰居說說話，她說是背后議論她。對她笑一笑，說是恥笑她。我兒子除夕給她一個壓歲紅包，大年初一一起床就說被我老婆偷掉了，罵了一天。平日里不是說我老婆偷了她的褲子，就是說偷了她的衣服，或是說偷了她的鞋子、襪子，把兒媳婦當(dāng)成了賊。氣得老婆一次又一次出走，去年跑了三四次，從城西跑到城東兒子那里去住。在那里住也是寢食難安，擔(dān)心我有高血壓，一個人服侍老娘吃不消，又回家來?；貋碛职ちR，罵得實在受不了又走。

孫媳婦也受罪。孫媳婦蹺蹺腿，就罵她“站沒站相，坐沒坐像”；只要背對著她，她就罵人：“屁股對著老祖宗，有娘養(yǎng)，沒娘教”；吃飯多挾點(diǎn)菜也生氣：“死吃爛吃，吃盡家產(chǎn)”。一個好好的女孩子，她看人家什么都不順眼。還罵我們沒罵沒打沒調(diào)教她，就差沒像舊社會的惡婆婆那樣要把人家休了。我娘說的是老家方言，孫媳婦聽不懂，做夢也想不到奶奶會罵她，總是笑吟吟地對著她的罵。后來聽出意思來了，也是黯然神傷。怯怯的像個童養(yǎng)媳，越來越怕回家了。兒子只好帶著媳婦搬出去住，把孩子留給了我們。”

朋友告訴我，4年前他把老娘搬來城里和他住一起。一直陪老娘睡，一晚幾次起來侍候她拉屎撒尿?！坝幸淮?，老娘看著我這個老男人在為她洗衣褲、刷便桶——按照老家的舊風(fēng)俗，男人連自己的衣服也不能洗，更不用說是為女人刷便桶，竟也動了惻隱之心，對我說了聲：‘你也可憐。我說：‘您要是不罵人，我就不可憐了。一家人服侍您，千斤重?fù)?dān)眾人挑，我肩上的擔(dān)子也就輕了。她立刻變臉：‘我回去，不要你服侍。蛇死有人撩開，人死有人掩埋?！?/p>

在朋友侍候他母親這4年里，正是我父親幾次動手術(shù)和我母親先后摔斷手臂和大腿的時候。我每次趕回來，都是在醫(yī)院度過，沒空去看他，也沒有打電話告訴他，怕增加他的麻煩。沒想到這幾年他活得那么艱難。而在4年前，我每年一次回家都少不了去他家。他父親早已去世，我總要問問他母親，他說在老家生活。我知道她老人家還有4個女兒，在老家應(yīng)該過得很好，所以自作聰明地議論了一番：“金窩銀窩，不如自己的狗窩。老人都不愿離開自己的家，只有在自己的家里才過得舒服?！?/p>

這次朋友透露了老娘晚年在老家過的是什么日子：吃菜吃到發(fā)霉，吃肉吃到生蛆。褲子上的糞便結(jié)成了痂，洗不脫。鋁鍋不知用壞了多少，經(jīng)常把鋁鍋忘在煤爐上，直到把飯燒焦，把鍋燒穿。但是她哪里也不去，死也不挪窩。嫁在鄰縣的女兒把她接過去，住了3天就要回家，不送她回家，就天天點(diǎn)燈燒香，下跪下拜，咒女兒家“埋人扛傷，死絕逃亡……”好像懷有深仇大恨。只好把她送回家去了事。后來摔斷了髖骨，動彈不得，才被兒子背進(jìn)城?？墒莿倓偰苤糁照纫桓咭坏偷刈邘撞搅?，又時不時拜天謝地，罵著要回家。

我說：“要給她看病吃藥。”他說：“這么多年了，什么都試過。鎮(zhèn)靜藥也吃過，吃久了阿不出屎，還得為她掏?！薄巴ū憧梢院确涿?，每天早上喝一杯，我老爸老媽一直是這樣喝的，從不便秘?！蔽疫@樣告訴他?！八f蜂蜜是蟲拉的屎，她是人，不吃！”“不能騙她？”“她喝得出來，發(fā)現(xiàn)了就潑在地上，大罵我謀害她?！蔽覠o語了。

初六早上8：20，小妹代替弟弟急匆匆趕來接班，懷抱著一碗我愛吃的艾葉米果。這時離我上車只有40分鐘的時間了，我沒法去看朋友和他的老娘，只好帶著遺憾匆匆離去。

一路上想著朋友老娘的狀況，想著朋友一家的無奈，不禁悲從中來。我們這代多子女侍候自己的雙親都力不從心，我們的獨(dú)生子女以后又怎么去應(yīng)付自己的4位老人？

（摘自《北海日報》）