劉緒貽：百歲老人看中國(guó)

彭蘇

去年5月，劉緒貽在他的百歲誕辰暨學(xué)術(shù)研討會(huì)上，用一口黃陂腔高呼，做學(xué)問(wèn)是為了追求真理，決不能為稻粱謀，決不能屈服于任何壓力。

這條路并不好走。正月初五，清晨一場(chǎng)雨，讓武大北三區(qū)的上坡路泥濘不堪。

在劉緒貽的“求索齋”里，兩支粉百合在窗臺(tái)上翹首以對(duì)，案頭上擱著墨綠封皮的《炎黃春秋》，電腦下壓著的小紙片里，小字密密麻麻。

“我正在寫(xiě)回憶許良英（著名物理學(xué)家、思想家，《愛(ài)因斯坦文集》的主要編譯者）的文章。他上個(gè)月底走了，活了93歲?！闭f(shuō)著，劉緒貽從盒里摳出一塊糖果，扔進(jìn)嘴里咀嚼起來(lái)——他的牙，整整齊齊。

2010年5月，他出版上半卷口述自傳《簫聲劍影》，好友、氣象學(xué)家葉篤正為其作序，“他的一生，除早期研究社會(huì)學(xué)，近6年來(lái)著重研究中國(guó)的民主和法治問(wèn)題，批判并反對(duì)儒學(xué)糟粕外，主要從事美國(guó)史研究，著述頗豐。他的著作使國(guó)人對(duì)美國(guó)的情況有了更多的理解，對(duì)美國(guó)社會(huì)有了更多的認(rèn)識(shí)?！?/p>

為羅斯福新政“翻案”

人生之中，哪一拐點(diǎn)最難忘——“當(dāng)然是改革開(kāi)放以后，我從1964年開(kāi)始研究美國(guó)史，真正能夠自主研究是從那以后?！眲⒕w貽緊盯顯示屏上的問(wèn)題。耳朵有些背，聲音有些大。

1978年，全國(guó)史學(xué)規(guī)劃會(huì)議在天津舉行。社科院世界史研究所提出編寫(xiě)《美國(guó)史》和成立美國(guó)史研究會(huì)計(jì)劃，具體由武大美國(guó)史研究室執(zhí)行，任務(wù)落在劉緒貽肩上。

在6卷本《美國(guó)通史》中，劉緒貽負(fù)責(zé)編撰第五卷《富蘭克林·D·羅斯福時(shí)代，1929-1945》和第六卷《戰(zhàn)后美國(guó)史，1945-2000》。當(dāng)時(shí)，人民出版社編審鄧蜀生建議不用從第一冊(cè)出版，成熟一本就出一本。

叢書(shū)中第一本問(wèn)世的是《戰(zhàn)后美國(guó)史》，出版于1989年6月。他的得意門(mén)生、南開(kāi)大學(xué)教授、《美國(guó)通史》作者韓鐵將它的出版視為劉緒貽“挑戰(zhàn)的一個(gè)禁區(qū)”——“當(dāng)時(shí)，二戰(zhàn)后的美國(guó)史和世界史由于無(wú)經(jīng)典作家的論述可以遵循，又和當(dāng)代政治關(guān)系密切而成了不言而喻的禁區(qū)，在史學(xué)界幾乎無(wú)人敢涉足?！?/p>

為羅期福新政“翻案”更是波折重生?！跋壬J(rèn)為，主要是因?yàn)樾抡脟?guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)生活的方式代替了傳統(tǒng)的放任主義政策，將美國(guó)的私人壟斷資本主義迅速地、大規(guī)模地推向國(guó)家壟斷主義，從而局部改變了生產(chǎn)關(guān)系，限制了舊的社會(huì)制度的個(gè)別壞的方面，在一定程度上改善了廣大人民的處境，緩和了階級(jí)斗爭(zhēng)，挽救和加強(qiáng)了美國(guó)的壟斷資本主義制度。這種在堅(jiān)持民主制度的前提下實(shí)現(xiàn)的國(guó)家壟斷資本主義，先生稱之為‘新政式的國(guó)家壟斷資本主義?！表n鐵說(shuō)。

劉緒貽的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)受到了《美國(guó)通史簡(jiǎn)編》作者、“中國(guó)用馬克思主義系統(tǒng)研究美國(guó)史第一人”黃紹湘的批駁——“列寧說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)破壞逼迫各國(guó)壟斷資本主義走向國(guó)家壟斷資本主義。這是客觀的形勢(shì)。但能認(rèn)識(shí)這一規(guī)律，而且運(yùn)用這一規(guī)律卻不那么容易，難道羅斯福這位維護(hù)壟斷資本主義制度的當(dāng)權(quán)人物，能自覺(jué)地認(rèn)清這一規(guī)律，并且是在‘新政措施中運(yùn)用這一規(guī)律的先知先覺(jué)的資產(chǎn)階級(jí)政治家嗎？”

除了學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，劉緒貽還提到，1983年1月14日，他與原湖北省委負(fù)責(zé)同志見(jiàn)面，“說(shuō)是他想與我合作研究當(dāng)代資本主義問(wèn)題，但在后來(lái)談話中，當(dāng)我提到羅斯福新政曾有助于美國(guó)工會(huì)運(yùn)動(dòng)這一鐵的史實(shí)時(shí)，他沒(méi)讓我把話說(shuō)完，就疾言厲色地打斷我說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題英國(guó)《大憲章》運(yùn)動(dòng)時(shí)就解決了。羅斯福是個(gè)壟斷資產(chǎn)階級(jí)代言人，他還會(huì)幫助美國(guó)工會(huì)運(yùn)動(dòng)？結(jié)果當(dāng)然是不歡而散……1989年，我經(jīng)《湖北日?qǐng)?bào)》理論部一再要求接受了采訪，當(dāng)我‘論當(dāng)代資本主義新特點(diǎn)的談話發(fā)表后，該同志在列席湖北省委常委會(huì)時(shí)發(fā)言說(shuō)，劉緒貽在《湖北日?qǐng)?bào)》發(fā)表的言論是反馬克思主義的?！?/p>

1987年10月，劉緒貽編撰的《當(dāng)代美國(guó)總統(tǒng)與社會(huì)——現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》出版，他認(rèn)為這是成功為羅斯福新政“翻案”。但論戰(zhàn)的后果是，1990年，美國(guó)史研究會(huì)秘書(shū)處被迫由武大遷往南開(kāi)。

西南聯(lián)大歲月

“您說(shuō)您這一生落得什么？博導(dǎo)、資深教授都沒(méi)評(píng)上。”一次飯桌上，大女兒劉東問(wèn)父親。后來(lái)她對(duì)我說(shuō)，研究美國(guó)史從來(lái)不是她父親的本愿。

1934年，父親過(guò)世，家境窘迫，就讀于省立武昌高級(jí)中學(xué)的劉緒貽雖考上北大化學(xué)系，也只能放棄。

當(dāng)時(shí)，湖北省教育部門(mén)要求全省高中畢業(yè)同學(xué)全部參加會(huì)考，于是，每屆高中畢業(yè)生自發(fā)組成“湖北省高中畢業(yè)同學(xué)聯(lián)合會(huì)”。在聯(lián)合會(huì)上，他對(duì)女子高級(jí)中學(xué)選出的代表之一周世英漸生愛(ài)慕。

1936年，再次高考，他成為湖北省高中畢業(yè)生中第一個(gè)考取清華大學(xué)的公費(fèi)生。彼時(shí)的清華，梅貽琦任校長(zhǎng)，潘光旦任教務(wù)長(zhǎng)，還有陳寅恪、聞一多、朱自清等名師任課。劉緒貽卻嘆道，“在清華，我一天到晚，無(wú)論吃飯、睡覺(jué)、上課都在想她。”由于相思成疾，大一兩門(mén)功課不及格，他失去了公費(fèi)生資格。

“七七事變”后，清華大學(xué)南遷。之后，北大、清華、南開(kāi)在昆明組成西南聯(lián)大，他轉(zhuǎn)入心儀已久的社會(huì)人類學(xué)系，先后師從陳達(dá)、潘光旦、吳文藻、費(fèi)孝通等名師。

在自傳里，他談到西南聯(lián)大的眾師友。

清華社會(huì)學(xué)系創(chuàng)始人陳達(dá)教授，素日里不茍言笑，上課正襟危坐，必按事前準(zhǔn)備提綱，字斟句酌開(kāi)講，他聽(tīng)來(lái)“枯燥而無(wú)風(fēng)趣”。學(xué)期最后一課，當(dāng)陳先生問(wèn)及學(xué)生們對(duì)其授課意見(jiàn)時(shí)，他率性提議，“您的這種講課法，我曾琢磨過(guò)。我們每周上課3次，共6小時(shí)；從宿舍到教室往返1次1小時(shí)，3次共3小時(shí)；上課加往返，一周總共要花9小時(shí)。一學(xué)期如以18星期計(jì)算，共162小時(shí)。如果您將講課內(nèi)容印成講義發(fā)給我們，我們只要幾小時(shí)或一天便可仔細(xì)讀完，剩下時(shí)間可以讀別的書(shū)，不更好嗎？”

社會(huì)學(xué)家潘光旦原任清華教務(wù)長(zhǎng)，在學(xué)校時(shí)因跳高受傷失去右腿，還是1200度的高度近視。但其為人曠達(dá)風(fēng)趣。某次活動(dòng)上，學(xué)生評(píng)選世上最美或最丑的事物。有人竟說(shuō)潘光旦的牙最丑——“多年吸煙斗，滿口牙齒黃得發(fā)黑，特別是他那東歪西倒的門(mén)牙”。他卻笑嘻嘻，“我的牙確實(shí)不好看，但是否世界上最丑的事物，還有待商榷”，眾人聽(tīng)了一陣哄笑。“文革”中，“被錯(cuò)劃成右派后，潘先生目力日弱。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，你這人眼力不行，立場(chǎng)、觀點(diǎn)都有問(wèn)題。他答道，我不僅立場(chǎng)、觀點(diǎn)有問(wèn)題，方法也有問(wèn)題，因?yàn)槲壹艿氖莾蓷l美國(guó)的拐杖?！边€有吳宓教授——他的一生充滿了奇特和矛盾……比如他一生不知戀愛(ài)多少次，朋友、學(xué)生訪談時(shí)，約定除學(xué)問(wèn)愛(ài)情外，其他一切免談，但又寫(xiě)詩(shī)云，“奉勸世人莫戀愛(ài)，此事無(wú)利有百害”。比如他平時(shí)外表嚴(yán)肅，彬彬有禮，但在昆明時(shí)看到有家牛肉店取名“瀟湘館”，他卻認(rèn)為褻瀆了林黛玉，提著手杖去亂砸該店招牌，像蠻橫的國(guó)民黨傷兵一樣。比如他力主真誠(chéng)坦率，曾當(dāng)著胡適的面說(shuō)想殺他，當(dāng)著他苦戀的女子面談他與其他女子的戀情，但在報(bào)復(fù)友人勸他促使他與離婚妻子復(fù)婚時(shí)，卻像《紅樓夢(mèng)》里趙姨娘一樣，偷偷地搞巫術(shù)，“于靜夜在室中焚香禱神，咒詛其人速死”。他的奇特行為，也真叫人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

兩年后，他完成畢業(yè)論文《呈貢水利糾紛》。這篇論文的立論，與他今后反儒學(xué)的基調(diào)一致：由于中國(guó)文化傳統(tǒng)的深刻影響，云南呈貢縣老百姓在解決生計(jì)問(wèn)題時(shí)，主要依靠社會(huì)關(guān)系、人事關(guān)系及討好官場(chǎng)去爭(zhēng)奪水利資源，而非像近代西方人依靠科技和發(fā)展經(jīng)濟(jì)來(lái)拓展生存空間。故當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)長(zhǎng)久不能發(fā)展，為維持生計(jì)，不得不墮入長(zhǎng)期訴訟的陷阱，這也反映了兩千年來(lái)中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的一個(gè)基本問(wèn)題。

時(shí)間完全浪費(fèi)了

1944年冬，劉緒貽赴美留學(xué)。當(dāng)時(shí)他已與周世英結(jié)婚3年，生下一子一女。

在芝加哥大學(xué)，他師從著名社會(huì)學(xué)家威廉·奧格本和路易斯·沃思。這個(gè)時(shí)期，他的反儒學(xué)思想逐漸明確，尤其體現(xiàn)在碩士論文《中國(guó)的儒學(xué)統(tǒng)治——既得利益抵制社會(huì)變革的典型事例》中。

韓鐵分析，“他發(fā)現(xiàn)，從西漢開(kāi)始，中國(guó)皇室和儒生從儒學(xué)中獲得濃厚的既得利益。‘為保證和擴(kuò)大他們的既得利益，也是從漢代起，皇家和儒生階層就相互合作以抑制和鎮(zhèn)壓其他學(xué)說(shuō)和社會(huì)團(tuán)體，如工商業(yè)者、游俠等，使中國(guó)社會(huì)永遠(yuǎn)處于一種靠皇權(quán)和宗法制度維持秩序的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。先生認(rèn)為，這種因儒學(xué)而形成的統(tǒng)治階級(jí)各組成部分既得利益一致的社會(huì)分層模式，使得統(tǒng)治階級(jí)既得利益成為一種非常強(qiáng)大的、抵制社會(huì)變革的力量。這是儒學(xué)在中國(guó)統(tǒng)治兩千年的主要原因，也是中國(guó)社會(huì)難以過(guò)渡到資本主義社會(huì)的重要原因?！?/p>

1947年夏，在武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任推薦下，劉緒貽回國(guó)，出任武大經(jīng)濟(jì)系副教授，講授社會(huì)學(xué)和文化人類學(xué)。此后30年讓他黯然感嘆，“時(shí)間完全浪費(fèi)了。不然，我的研究成果會(huì)更好?！?/p>

1963年年底，周恩來(lái)和陳毅等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪亞非歐途中，建議為應(yīng)付國(guó)際政治斗爭(zhēng)需要，應(yīng)加強(qiáng)對(duì)外國(guó)的研究。于是毛澤東發(fā)出指示，在全國(guó)一些高校和社會(huì)科學(xué)研究機(jī)關(guān)專設(shè)研究外國(guó)問(wèn)題機(jī)構(gòu)。

1964年，武大與南開(kāi)成立美國(guó)史研究室，劉緒貽回到武大，開(kāi)始從事美國(guó)史的研究。但很快，“文革”到了，他成了歷史反革命分子。

從“左”到“右”

越到晚年，劉緒貽的文章越充滿對(duì)社會(huì)的反思和靈魂深處的反省，以至兒女們笑他，“你過(guò)去還很左，怎么一下變了？”

通過(guò)3年觀察，劉緒貽的自傳合作者余坦坦認(rèn)為，“先生的底色仍是左的，他在體制里又屬偏右。所以他在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)被用到，而在平常不會(huì)受到重用?！?/p>

劉緒貽則說(shuō)，他的“變”一直存在。在紀(jì)念已逝的湖北老詩(shī)人曾卓的文章中，他滿是愧疚：“1955年，在‘左傾思潮下，曾卓被強(qiáng)制塞入胡風(fēng)反革命集團(tuán)案入獄。我當(dāng)時(shí)任武漢市總工會(huì)宣傳部部長(zhǎng)，因職務(wù)關(guān)系，不得不表態(tài)，對(duì)他進(jìn)行批判斗爭(zhēng)；同時(shí)，我與曾卓對(duì)文藝工作的看法存在一些分歧……在這種情況下，我于1955年7月撰寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《揭露曾卓對(duì)于武漢市工人文藝活動(dòng)的罪惡陰謀》，發(fā)表于《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》……但此文用語(yǔ)刻毒，而且過(guò)分上綱上線……我寫(xiě)此文時(shí)，已經(jīng)多少意識(shí)到，我其所以這樣上綱上線，是為表明，自己在緊跟毛主席反對(duì)胡風(fēng)反革命集團(tuán)問(wèn)題上立場(chǎng)堅(jiān)定，心里并不踏實(shí)。文章發(fā)表后，心里更是常常感到不安?！?/p>

如今，他在書(shū)齋中剖白那一特殊時(shí)期內(nèi)心隱藏的一點(diǎn)“私心”：他想入黨。眼見(jiàn)不如他的人入黨，他不服。

劉緒貽

1913年出生于湖北黃陂縣。1944年畢業(yè)于西南聯(lián)大，1947年獲芝加哥大學(xué)碩士，回國(guó)后任武漢大學(xué)教授。著名歷史學(xué)家，主編并撰寫(xiě)多卷本《美國(guó)通史》，與人合著多種美國(guó)史研究專著，另有《中國(guó)的儒學(xué)統(tǒng)治》、《黎明前的沉思與憧憬》等著作。

（摘自《人物周刊》）